都市景觀的構(gòu)建及城市生活經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)表達(dá)
——讀錢幸小說(shuō)《暗渠》

劉雪萍

按照美國(guó)學(xué)者約翰·布林克霍夫·杰克遜的觀點(diǎn)，景觀的涵義“不僅僅止于美麗的風(fēng)景，它可以通過(guò)人為設(shè)計(jì)來(lái)實(shí)現(xiàn)，并且也會(huì)老化和衰敗。我們不再認(rèn)為景觀脫離于我們的日常生活，事實(shí)上我們現(xiàn)在相信：作為景觀的一部分，從景觀中獲得自己的身份認(rèn)同，是我們存在于世不可或缺的前提，并由此賦予這一詞語(yǔ)最嚴(yán)肅的涵義”。杰克遜在“景觀詞義解讀”一篇中，為景觀作了如下的定義：“景觀是一個(gè)由人創(chuàng)造或改造的空間的綜合體，是人類存在的基礎(chǔ)和背景”。本文對(duì)錢幸小說(shuō)《暗渠》中構(gòu)建的都市景觀——光明小區(qū)的解讀是以此意義上的“景觀”概念為基礎(chǔ)的。

在《暗渠》中，光明小區(qū)的南苑（回遷樓）與北苑（商業(yè)樓盤）有著極為明顯的區(qū)別，城市不同社會(huì)階層之間的貧富差距通過(guò)這種略顯粗暴與直接的方式在空間上呈現(xiàn)出來(lái)。作者用“地獄”與“天堂”來(lái)形容南苑、北苑，并對(duì)其迥異的空間形態(tài)進(jìn)行了書寫：南苑“緊仄仄、光溜溜，車都停不下，只有一根五米多高的通訊基站塔偽裝成冬青聳立，道路遍地是井蓋和下水道”，南苑的南門“面朝一座禿山，禿山上還有堆起的墳冢，夜里不是荒郊野嶺之感，就是百鬼眾魅之駭”。在南北苑被圍欄隔離開后，南苑門口因各種小吃車及在此吃飯的泥瓦工、建造工人的出現(xiàn)而變得百般熱鬧；北苑作為慢工出細(xì)活的精品工程，“車庫(kù)建在地下，地面綠化面積龐大，亭臺(tái)閣宇風(fēng)景別致”，北門外是便利的生活設(shè)施：商業(yè)街、購(gòu)物廣場(chǎng)、學(xué)校和地鐵。

不僅如此，南苑/北苑還意味著與物質(zhì)財(cái)富的多寡相關(guān)聯(lián)的生活方式。生活在南苑的葉萍母女的日常生活空間里堆滿了印著“贈(zèng)品”字樣的生活用品，且其生活也是由各種打折品支撐起來(lái)的。葉萍因缺錢缺怕了，在工作上“要強(qiáng)和上進(jìn)”，不僅扛起了商場(chǎng)里被裁掉的兩個(gè)手機(jī)銷售員的活兒，還在護(hù)城河的夜市上銷售女包，之后又租了簡(jiǎn)陋的店面開起了奶茶店，成為艱辛的創(chuàng)業(yè)者。柴春雨的生活也因其母親葉萍的職業(yè)變動(dòng)而變化，她因母親經(jīng)常加班而有了窺探富家女劉潤(rùn)可日常生活的機(jī)會(huì)，因母親在夜市擺攤、開奶茶店而深度融入了城市的市井生活，又因夜市被取締、奶茶店被拆除等不可抗力的影響，在短暫的享受了北苑“天堂”般的生活后搬回南苑。作者通過(guò)葉萍造訪或路過(guò)黎敏芝家時(shí)的第三者視角，呈現(xiàn)了北苑的內(nèi)部空間形態(tài)以及黎敏芝母女的日常生活狀態(tài)。紅木配真皮家具、大得像洗澡盆的枝形吊燈、曲屏電視等物件以及衣帽間里琳瑯滿目的華服共同營(yíng)造出了由金錢堆積而成的生活空間。與職業(yè)女性葉萍不同，黎敏芝依靠著丈夫的供養(yǎng)，當(dāng)著衣著講究、侍弄花草的闊太太。劉潤(rùn)可的課余時(shí)間用于學(xué)習(xí)舞蹈或者鋼琴、琵琶、大提琴等器樂以及在線英語(yǔ)課上。

南苑、北苑不同的生活方式使得劉潤(rùn)可與柴春雨這對(duì)曾經(jīng)關(guān)系親密的同學(xué)漸行漸遠(yuǎn)。柴春雨因隨著其母親在市井生活中打拼而充滿了煙火氣，她因物質(zhì)上的貧瘠飽嘗了生活的艱辛。由金錢支撐的各種才藝特長(zhǎng)的培養(yǎng)不僅讓劉潤(rùn)可獲得了舞蹈的全國(guó)比賽獎(jiǎng)，而且培養(yǎng)出了其優(yōu)雅的氣質(zhì)。此外，因家境的殷實(shí)，分?jǐn)?shù)不夠的劉潤(rùn)可照樣可以被市重點(diǎn)中學(xué)錄取，這也讓年僅16歲的柴春雨認(rèn)識(shí)到這個(gè)世界殘酷、丑陋的一面。

錢幸在小說(shuō)《暗渠》中構(gòu)建的都市景觀不僅是小說(shuō)人物的生活空間，其本身在文本中還承擔(dān)著極為重要的功能——在這個(gè)虛構(gòu)的城市空間中生存的人物，其行為舉止、思想觀念不僅符合其所處空間的內(nèi)在邏輯且隨著空間的轉(zhuǎn)變而變化。在文本中，葉萍對(duì)南北苑間人為設(shè)置的“暗渠” 的態(tài)度因其所處空間的轉(zhuǎn)變（由南苑搬至北苑又回到南苑）經(jīng)歷了如下變化：當(dāng)其生活在南苑時(shí)，她期望能夠穿越圍欄享受北苑舒適優(yōu)越的環(huán)境及便利的生活設(shè)施；當(dāng)其無(wú)法穿過(guò)圍欄且靜坐抗議無(wú)效后，她不得不適應(yīng)苦不堪言的生活并且期望能夠通過(guò)“熬”和“攢”改變生存境遇；當(dāng)其成為北苑的居民后，面對(duì)拆除圍欄南北苑門戶共享的局面，葉萍則開始謀劃在南北苑間重新建起“圍欄”，她挨家挨戶簽了抗議圍欄拆除的百人書并向各相關(guān)部門寄送，最終橫亙?cè)谀媳痹烽g的人工河又將光明小區(qū)的南苑、北苑重新區(qū)隔開來(lái)。夜市的取締以及奶茶店的拆除讓失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源的葉萍認(rèn)識(shí)到了她與北苑這個(gè)富人區(qū)的真實(shí)關(guān)系——“你也就是打轉(zhuǎn)，你也就是圍觀，你也就是湊熱鬧”——?jiǎng)倓倧哪显穵^斗過(guò)來(lái)的葉萍對(duì)于以闊太太黎敏芝為代表的北苑來(lái)說(shuō)仍舊是個(gè)被排除在外的他者/局外人。正是在人與空間充滿張力的關(guān)系中，《暗渠》豐富的闡釋空間得以顯現(xiàn)。

葉萍這個(gè)曾經(jīng)的南苑居民在搬至北苑后對(duì)其自身的身份認(rèn)知也有著明顯的變化。作者為了呈現(xiàn)葉萍自我認(rèn)知的轉(zhuǎn)變，在文本中設(shè)置了賣梨水的老張向其求婚的情節(jié)。在講究門當(dāng)戶對(duì)的婚姻關(guān)系中，老張自認(rèn)為是配得上葉萍的，他與葉萍都是護(hù)城河夜市上的商販，且葉萍還帶著柴春雨這個(gè)包袱。但在葉萍看來(lái)，“住南苑還貸款，連個(gè)鋪?zhàn)佣紱]有”的老張追求自己是沒有自知之明的表現(xiàn)——住在北苑的她與住在南苑的老張之間是有“鴻溝”的。在葉萍的認(rèn)知中，她以南苑三倍多的房款購(gòu)買了北苑的商品房后，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了階層躍升的“翻身夢(mèng)”，進(jìn)入到了黎敏芝們的陣營(yíng)。即使在回到南苑后，葉萍也因女兒的存在而對(duì)生活抱有期待。努力、奮斗、過(guò)上好日子已經(jīng)成為葉萍這類城市底層居民的一種集體無(wú)意識(shí)，他們?cè)诿鎸?duì)生活中的艱難困苦時(shí)不會(huì)隨波逐流，而是始終飽有昂揚(yáng)向上的精神風(fēng)貌。正如作者在文中所寫，葉萍“還有千般萬(wàn)種的可能，她后半生就是要為這些蠢蠢欲動(dòng)的可能性而活?！奔幢闶窍耖熖杳糁ミ@樣過(guò)著寄生生活的都市女性也因?qū)Α昂萌兆印钡淖非蠖c葉萍們?cè)诰駥用嫔嫌兄餐ㄖ帯＠杳糁プ罱K與丈夫離婚，通過(guò)經(jīng)營(yíng)咖啡店擺脫了寄生身份，逐漸成長(zhǎng)為具有獨(dú)立意識(shí)的現(xiàn)代化的人。

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，隨著社會(huì)的飛速發(fā)展，像光明小區(qū)這種因城市版圖擴(kuò)大而建設(shè)起來(lái)的空間綜合體已經(jīng)成為中國(guó)大地上隨處可見的都市景觀。錢幸敏銳地洞察到了城市內(nèi)部空間的發(fā)展變化，在小說(shuō)《暗渠》中為我們講述了一個(gè)城市化快速推進(jìn)的時(shí)代語(yǔ)境中具有普遍性與代表性的都市故事，通過(guò)文學(xué)景觀的構(gòu)建以及小說(shuō)人物的塑造，呈現(xiàn)了世界的參差以及人性的幽微，為以城市化為代表的現(xiàn)代化進(jìn)程留下了一個(gè)有意味的注解。期待錢幸在今后的文學(xué)創(chuàng)作中深入生活的肌理，書寫當(dāng)代中國(guó)的時(shí)代風(fēng)貌，為我們提供更具現(xiàn)實(shí)主義品格的文學(xué)作品。