不得不說的莎士比亞
——以《麥克白》關照莎士比亞時代的復雜人性

郭宛茹

燕山大學

“莎士比亞是時代的靈魂，他不屬于一個時代而屬于千秋萬代”，這是與莎士比亞生活在同時代的本·瓊斯對莎士比亞的至高評價。這是毋庸置疑的，作為“人類最偉大的喜劇天才”莎士比亞是歐洲文學，乃至世界文學中不可逾越的一座高峰。所以，與其說是“說不盡的莎士比亞”倒不如說是“不得不說的莎士比亞”。莎士比亞所創(chuàng)作的戲劇不單純是時代的傳聲筒，而是始終像鏡子一樣反映自然，顯示善惡的本來面目，給它的時代看一看它發(fā)展變化的模型。莎士比亞的悲劇也是唯一能與《圣經》并駕齊驅的名著，他的悲劇不僅僅是悲劇，更是一種可以洞察人性深處幽暗的“悲劇的哲學”，又或者說是一種心理學。心理劇《麥克白》作為“四大悲劇”之一，為我們成功的詮釋了一個英勇正直的英雄屈服于野心與貪欲而最終釀成悲劇的故事，劇中獨到的心理刻畫令人折服，這種對人類復雜心理的剖析非常值得我們關注，更是不得不說的一個有關人性的話題。

一、自由的個人

1.《麥克白》中人物的野心與貪欲。

麥克白曾經是一位英勇正直、心懷仁慈，也不乏智慧與雄心壯志的蘇格蘭軍中大將，更是一位受人崇敬和愛戴的大英雄，可以說他集萬千寵愛于一身，受國王的器重，又是貴族臣民們關注的焦點。然而，只是聽到女巫了了的幾句話，英雄的雄心被野心取而代之。無限膨脹的個人欲望刺激著麥克白的每一根神經，弒君篡位的邪惡念頭一旦滋生就如同菌體的分裂難以遏制。很快，蒼白的理性被狠狠碾壓，欲望抬起高傲的頭顱占據(jù)制高點，賢明的君主被昨日偉大的英雄謀殺。而犯罪這個東西如嗜血的惡魔，麥克白為了掩飾犯罪和保護由犯罪得來的戰(zhàn)利品必須不停的犯罪，也為了掩飾自己的心虛，他繼而謀殺了班柯以及麥克杜夫無辜的家人。我們看來，這種殘暴是令人發(fā)指與驚嘆的。由此可見，過度自由下裹挾著的無形的貪欲可以迸發(fā)出如此可怕而又強大的力量。

麥克白夫人在這起弒君的謀殺案中一直扮演著麥克白的“賢內助”，得知丈夫的野心后她非但沒有勸說丈夫，反而不住的鼓勵丈夫去按照心底最真實最不可按捺的想法去做，并且在整個犯罪過程中作為兇手之一參與到弒君案的過程中。事后，她又不斷的催眠丈夫一切都會過去的，沒什么大不了?？梢哉f，麥克白夫人的所為完全顛覆了筆者對文學作品中女性形象的認知，她簡直比蛇蝎毒婦還要更勝一籌。考慮到文藝復興時代特殊性，麥克白夫人的力量源泉正是來自于自由的個人下的勃勃野心與無盡貪欲，便可理解這個女人為何能如此兇惡狠心。

再者就是被麥克白雇傭來刺殺班柯的刺客們，他們不是為了忠君愛國，更不是為了正義，僅僅是為了自己的貪欲就去奪取正直的班柯和他的兒子的性命好換得國王的賞賜。這種卑鄙與淺陋和正直善良的班柯正形成鮮明的對比，正應了那句話“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，5而無限度的自由往往最易繁衍出最淺陋的卑鄙。

2.聯(lián)系莎士比亞生活的時代。

自由的個人與野心貪欲總是相輔相成的。仔細研究莎士比亞生活的文藝復興時期人們的個人身份問題，尤其是當時英國人的個人身份問題。會發(fā)現(xiàn)在那個時代個人身份是比較自由的，沒有任何束縛，甚至是比以前任何時代都更自由。在人民暴動、國內戰(zhàn)爭、陰謀、逮捕、處決不斷的社會風暴中，社會的階級發(fā)生著巨大流動與轉變。個人，是過度自由的，甚至是“百事可為”的，野心貪欲自然會大肆蔓延，它們打著文藝復興“人文主義”的旗號不斷自我膨脹、自我沉迷，最終在“自我選擇”中走進墳墓。

個人是自由了，人們都沉浸在對人類自身的無限崇拜與迷戀中，自然會對宗教持懷疑的態(tài)度?！秺W賽羅》中有一句話最能反映人們當時的態(tài)度，“什么是生活？生活是一個花園，你想在里面種什么就種什么。”當時的人們普遍是自己做自己的主人，無人在乎那些宗教道義。個人為了更好的站穩(wěn)腳跟都想擁有更大的權利，這樣就很好解釋《麥克白》中展示的貪欲與野心了。然而，每個人在進行斗爭，盡力反對所有人以謀求更強大的自己時，卻已經被命運玩弄——他們也要跟自己的內心進行斗爭。教會的威信已大大降低，對神的信仰很微弱，信仰的缺失令他們無限癲狂，又掙脫不了整個大時代強加在身上的鐐銬，對理性的認知還很懵懂，所以這些人既是表面上扮演著最強者，又是內心極度空虛無力找不到歸屬感的落魄嬰孩。這種復雜心理極其煎熬人，而麥克白的心理表現(xiàn)就是其最真實的寫照。

3.麥克白夫人在劇中的作用為何如此大？

前面筆者已經提過麥克白夫人令人不解，而聯(lián)系時代背景我們對她的所作所為也表示可以理解?？墒牵P者有了另一個疑問：麥克白夫人在劇中的作用為何如此大？帶著這個疑問去審視這位比男性還兇狠的充滿野心而又殘存一絲善良的夫人，回到莎士比亞的時代，我們似乎可以把當時的伊麗莎白女王作為麥克白夫人的原型。作為權利的最高者，這樣的女性更容易迷失在自由的個人這種時代的漩渦里，沒有什么能掌控她們，她們可以作為權利與貪欲的典型代表。她們身上女性的柔美逐漸褪去，更像是一位野心勃勃，要吞噬掉一切的男性，她們兼具智慧與果敢，而這些優(yōu)良的品質卻沒有用來造福人民。強烈的個人主義以及社會結構趨于瓦解，在女性本來就有話語權的英國，她們的地位和作用只會更高更大，甚至可以影響到社會的各個層面，政治、文化、法律等等。這種個性解放、個人謀求自決和獨自決定自己的生活道路的積極愿望下充滿著危機，更是對人性的大考驗，人們的迷失也就有情可原了。命運之神未必善良，未必公正，也許很殘酷，這樣的話，活著或死了又有什么區(qū)別呢？一切都成為了病態(tài)，人性必然扭曲，心理危機必然映射在每個人的身上，作為女性的麥克白夫人更是難逃此劫。

二、“以惡制惡”

《麥克白》中莎士比亞讓理想人物走向“自我選擇”和“以惡制惡”的道路。麥克白弒君后聽到的敲門聲令人毛骨悚然，正所謂“不做虧心事不怕鬼敲門”，敲門聲是麥克白自己的幻覺，然而他自己聽到敲門聲后又是感到如此的驚心動魄。在作惡之后最讓人恐懼的就是黑夜中的睡眠，黑夜中的麥克白對自己敞開心扉，流露真實心聲，他越是不眠就越是心虛，越是心虛就越是不得安眠，并且這種苦楚只得自己默默忍受，這是何等的煎熬凄苦。再有，在得知班柯這塊絆腳石已被刺殺，其子逃脫后，麥克白非但沒有放下內心的擔憂，心病反而變得更重。繼而在宴會上看到班柯的鬼魂后，說出“The table is full”，正是麥克白此刻最貼切的獨白，這一句非常生動的個性化語言，絕妙地表現(xiàn)出麥克白的恐懼心理，也擊潰麥克白內心的最后一道防線，他開始不受控制表現(xiàn)出瘋癲?！斑€有什么詩，什么音律，可以再加到這句話的美之上？”，這也是最好的“以惡制惡”，對惡人最殘酷的懲罰。

女主人公麥克白夫人不停地洗手、搓手又喃喃自語，最終變成瘋子。可想而知，這位女性承受著多么大的心理負擔，她一直在鼓勵安慰丈夫不要畏縮，不要害怕，她的鼓勵也是對自己的開導。然而，莎士比亞并沒有饒恕這樣一個備受心理折磨的可憐人，最終麥克白夫人以自己的惡毀掉自己的理智和幸福生活，她的瘋與自殺讓人警醒、畏懼，更值得人去反思：那些人們所不恥的道德教條真得為人所不恥嗎？在這樣一個顛倒黑白的時代，最終邪惡被它自己打敗，被理性打敗。

三、強烈的悲劇效果

1.殘存的善良。

麥克白由善變惡的人生值得同情，悲劇正是把有價值的東西撕裂給人看。昔日的大英雄，今天的殺人暴君；昨天的高貴夫人，今日的精神病患者，這一切的轉變令人同情憐憫。尤其是承受者的內心煎熬，一點點風吹草動對承受者而言都是對生命意識的一次暴擊，無比的煎熬與無盡的折磨咄咄逼人，讓人心酸，心生同情。

2.真正的悲劇。

真正的悲劇是好人都死了。賢明的君主鄧肯、正直的班柯以及無辜的女人和小孩都死在這個奇怪而可怕，污濁又愚劣的世界上。而麥克白和麥克白夫人雖然獲得最大的權利和成功，也補償不了世間的荒謬生活，他們以死為最終的代價，即是悲劇又算是對生命的解脫。一切意識都被攻陷后，麥克白的獨白是“熄滅吧，熄滅吧，短暫的燭火！人生不過是一個行走的影子，人生如癡人說夢，充滿著喧嘩與躁動，卻沒有任何意義?！贝丝痰柠溈税滓庾R到，自己苦苦追求的只是一場虛幻，生命如曇花一現(xiàn)并無意義，這正是最大的悲劇。

3.“命運預先注定”。

女巫的話是這宗罪惡的引子，她們的話在劇中句句實現(xiàn)，好像在預示著麥克白的命運。在女巫的兩次引導下麥克白先得考多爾爵位，后得王位，麥克白的死也與女巫描述的相符，這種刻意的安排正是一種“命運預先注定”。另外，麥克白與前一位考多爾伯爵的死如此一致，同樣是不忠不義的逆反，雖然作者對此一筆帶過，而我們確實可以聯(lián)系起來分析，這冥冥之中都是一種“命運預先注定”。凡事和命運、宿命之類掛鉤，必然引發(fā)一場悲劇。

4.欲望的罪惡與人性惡。

在欲望的罪惡與人性惡面前，理性與理智很快會喪失自我，脆弱得讓人猝不及防，“人類蒼白的理性，當它與欲望交鋒時是多么的脆弱”。確實如此，理性被碾壓，信仰的空缺，人性惡的擴散告訴我們，人們極易走向極端的樂觀主義和極度的悲觀主義，悲劇是必然的，整個社會都是一場悲劇性的毀滅。人間的“善”并不足以制“惡”，而一種“惡”也不能使另一種“惡”得到抵消，悲劇在雙方的毀滅中暫時解決了，而世界依然故我。也許可以說：這既是人類的存在方式，又是社會前進的歷程。

四、結語

以《麥克白》關照莎士比亞時代的復雜人性，筆者對作者及作品本身有了更為透徹的了解，對當時的復雜人性及社會也有了更深的認識。莎士比亞深諳人性，洞察人心，以一顆理智的心全身心地投入創(chuàng)作，投入生活，這位偉大天才為我們留下偉大的創(chuàng)作。他的創(chuàng)作不僅是文壇上的瑰寶，更是敏銳地涉獵到人性與人心，成為永恒的話題。所以，說不盡的莎士比亞正是不得不說的莎士比亞，他關于復雜人性的心理劇還有許多需要我們探究之處，非常值得我們關注。

注釋：

1.曾胡譯：《麥克白》，北京：外文出版社，1998年，第14頁。

2.源于與莎士比亞同時代的本·瓊斯對莎士比亞的評價。

3.源于卡爾·馬克思對莎士比亞的評價。

4.莎士比亞在《哈姆雷特》中提出的“鏡子說”。

5.出自于北島的《回答》。

6.(俄)盧那察爾斯基：《論歐洲文學》，天津：百花文藝出版社，2011年，第380頁。

7.曾胡譯：《麥克白》，北京：外文出版社，1998年，第14頁。

8.見《奧賽羅》第一幕第三場。

9.源自司湯達對《麥克白》中“Thetableisfull”一句的評價。

10.魯迅先生對“悲劇”一詞的定義。

11.見《麥克白》第五幕第五場。

12.曾胡譯：《麥克白》，北京：外文出版社，1998年，第15頁。