史可悅

（上海大學(xué) 文學(xué)院，上海 200444）

20 世紀(jì)中期，法國理論界出現(xiàn)了一個重要的文學(xué)概念，即“介入文學(xué)”（Committed Literature/littérature engagée）。文學(xué)發(fā)展有其自身脈絡(luò)，有學(xué)者認(rèn)為，“介入文學(xué)的出現(xiàn)是對文學(xué)現(xiàn)代性（modernité）的一種回應(yīng)”。文學(xué)自古以來總是與社會、政治的價值體系混同。然而，19 世紀(jì)中期成為轉(zhuǎn)折點，自此以后，文學(xué)不再僅是社會政治的“影子”，而具有獨(dú)立存在的意義。布迪厄（Pierre Bourdieu）在《藝術(shù)的法則》（Les Règles de l’art）中提出“自主的文學(xué)場域”（champ littéraire autonome），即強(qiáng)調(diào)文學(xué)的主體性。作家刻意同社會、政治保持一定距離，現(xiàn)代性的文學(xué)由此誕生?？梢哉f，現(xiàn)代文學(xué)出現(xiàn)之前的很長一段時間，文學(xué)從本質(zhì)上講是介入的，它附屬于社會政治，缺乏獨(dú)立的姿態(tài)和聲音。然而，隨著文學(xué)現(xiàn)代性的實現(xiàn)，它著眼于探索純粹形式，不再試圖發(fā)揮社會批判的功能，向著“純文學(xué)”的方向發(fā)展。

薩特（Jean-Paul Sartre）的文學(xué)介入理論針對的就是文學(xué)這種相對封閉的狀態(tài)。他指出，作家需要全身心投入創(chuàng)作，堅守自己從事寫作這項事業(yè)的初心，時?？絾栕约簽楹我獙懽鳎尮P桿富有力量。在《什么是文學(xué)？》中，薩特認(rèn)為，“介入”即人對世界的揭露或干預(yù)。他說：“文學(xué)把你投入戰(zhàn)斗；寫作，就是某種要求自由的方式；一旦你開始寫作，不管你愿意不愿意，你已經(jīng)介入了。”“介入論”的文學(xué)觀倡導(dǎo)作家對各種社會政治事件表態(tài)，針砭時弊，通過寫作積極介入社會生活，展開斗爭，保衛(wèi)個體存在的自由。薩特將文學(xué)介入界定為三個層次，第一層次是“以形象和想象對真實的現(xiàn)實進(jìn)行自由批判和自我批判”；第二層次是社會政治層面，要看作者本人的政治立場；第三層次程度最深、涉及根本的介入，即觸及靈魂，能夠讓自我獲得救贖的介入。薩特將自己視作精神領(lǐng)袖，將全世界和全人類都扛在肩上，承擔(dān)了一個龐大的整體。

薩特認(rèn)為，“寫作既是揭示世界又是把世界當(dāng)作任務(wù)提供給讀者的豪情”。作者不僅要將自己的所見所聞向讀者陳述，還要將自身的主體意志傳達(dá)給讀者，以改變讀者與世界的關(guān)系，增加他們對世界的認(rèn)識。薩特說：“當(dāng)一個作家努力以最清醒、最完善的方式意識到自己卷進(jìn)去了，也就是說當(dāng)他為自己、也為其他人把介入從自發(fā)、直接的階段推向反思階段時，他便是介入作家?！彼_特公開指責(zé)“純藝術(shù)”是空虛的藝術(shù)，批判美學(xué)上的“純潔主義”。他倡導(dǎo)重新將作家與知識分子（intellectual）的身份疊合起來，創(chuàng)造一種新型的知識分子，他們借助語言來改變社會，對公眾負(fù)責(zé)，這也展現(xiàn)出薩特作為作家的使命感。

可以說，福樓拜見證了薩特文學(xué)介入理論的發(fā)展歷程。在《什么是文學(xué)？》中，薩特指出，福樓拜是19 世紀(jì)文學(xué)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的代表，他的寫作是不介入的。十幾年后，當(dāng)薩特寫《辯證理性批判》和《家中白癡》時，又將福樓拜說成是介入的，原因在于福樓拜敢于不遵從傳統(tǒng)文學(xué)的做法，在形式上另辟蹊徑，他在形式革命中的開拓創(chuàng)新之舉也是一種介入。正如詹明信所說，“《包法利夫人》是對福樓拜所屬的法國資產(chǎn)階級的思想矛盾和社會矛盾的一個象征的解決，同時，又是獨(dú)特的形式上的創(chuàng)新，它‘解決’了小說作為一個類型發(fā)展進(jìn)化的問題?！睆摹妒裁词俏膶W(xué)？》到《家中白癡》，薩特對福樓拜的評價發(fā)生變化，其文學(xué)介入理論不再是針對現(xiàn)實情況的行動式介入，而是將介入視作對整體的擔(dān)當(dāng)。從《存在與虛無》（1943）到《存在主義是一種人道主義》（1946）便可以看出，薩特將他者的介入視為全面真實地認(rèn)識自我的重要途徑。自我與他者正是通過介入彼此相互形塑，才獲得更加完整的印象。

薩特的存在主義理論認(rèn)為，介入是人存在的基礎(chǔ)，行動本身即介入，故人因行動而存在。介入理論的泛化是薩特對自身整體化哲學(xué)的調(diào)整，其思維模式始終立足于黑格爾整體化哲學(xué)的脈絡(luò)。綜上所述，介入文學(xué)的基本特征可以歸納為以下五點：文學(xué)服務(wù)于社會，具有即時性；“思想高于形式”；“作者完全在場”；“為大眾寫作”以及“文學(xué)性的丟失”。在具體的寫作實踐中，薩特認(rèn)為，為了表現(xiàn)主題可以放棄對作品形式的追求，這不是因為形式不重要，而是主題比形式更加重要。這種功能主義的寫作觀成為《什么是文學(xué)？》一文為人詬病的原因。

羅蘭·巴特（Roland Barthes）早年是薩特的信徒，但他從山中回到巴黎后便成為反對者。1947 年到1953 年，巴特在《戰(zhàn)斗報》上發(fā)表了一組文章，將批判矛頭指向薩特。巴特在《寫作的零度》中，批評薩特的介入理論，認(rèn)為這種寫作被專斷的意識形態(tài)所污染，背負(fù)著倫理道德的重?fù)?dān)。巴特倡導(dǎo)的是“零度寫作”，或稱“中性寫作”，試圖建立一種“白色的文學(xué)”，即“既置身于各種呼聲和判決的環(huán)境里卻又毫不介入”的文學(xué)態(tài)度?！傲愣葘懽鳌弊非笃桨桌渚奈娘L(fēng)，要求作家不盲目評論。面對社會矛盾和問題時，不動聲色，冷靜觀察。同時，作家要妥善處理“在場”與“缺席”之間的辯證關(guān)系，即“在”（present）與“不在”（absent）的問題。作家在寫作時，必然是“在場”的，即在寫作現(xiàn)場?！叭毕眲t是理想化的，要求作家在徹底斷絕與描述對象的關(guān)聯(lián)后再開展寫作活動，盡可能讓對象自己呈現(xiàn)出來，而不要刻意表達(dá)自身情感與價值取向，這就是巴特提出的“作者之死”的內(nèi)涵。巴特切斷了寫作與外部現(xiàn)實的聯(lián)系，將其牢牢限定在語言范圍內(nèi)。相比之下，薩特的文學(xué)語言總是階級、政黨、社會意識形態(tài)的附庸，巴特則認(rèn)為語言是純潔的，語言就是它本身。薩特試圖構(gòu)建的是具有社會性的文學(xué)，巴特則更加重視寫作之于個體的意義，那是一種不必為道德束縛，且語言的意識形態(tài)色彩也被去除干凈后愈發(fā)自由的寫作狀態(tài)?！八_特認(rèn)為形式服務(wù)于思想，而巴特則認(rèn)為形式作為一種符號，具有獨(dú)立產(chǎn)生意義的能力，甚至這種意義會偏離文學(xué)本來的意圖，偏離作者創(chuàng)作的初衷。所以形式不再是思想的附庸，而成為與思想并立、甚至高于思想的存在。”

功利主義是介入文學(xué)的一個重要特征，而巴塔耶（Georges Bataille）和布朗肖（Maurice Blanchot）的看法則與薩特截然不同，他們認(rèn)為人類世界并不總能通過語言來表達(dá)含義，這世界上也存在無法交流與傳達(dá)（incommunicable）的部分，那是非理性且無意義的，即巴塔耶所說的“非知”（non-savoir）?！爱?dāng)我們用語言試圖接近這個不透明、神秘的領(lǐng)域時，也并非是在依靠理性去理解它，因為這是無意義的；相反，我們正是依靠這種無意義的語言行為，依靠對語言純粹的‘耗費(fèi)’（dépense）來體驗它；在這個意義上，文學(xué)便是這樣一種游離在工具理性之外、試圖接觸這種‘極限體驗’（expérience-limite）的耗費(fèi)行為?！闭Z言的重要特質(zhì)——生發(fā)意義、有章可循，為巴塔耶和布朗肖所否認(rèn)，他們提出了另一種感知語言的方式，即借助于體驗。這凸顯了語言的非功利性，在“耗費(fèi)”中生成其特定的價值。

另一位對薩特的文學(xué)介入理論提出批判的理論家是阿多諾（TheodorWiesengrund Adorno）。阿多諾并非不認(rèn)同文學(xué)的社會政治影響，他反對的是將文學(xué)內(nèi)容與政治主題機(jī)械地拼貼在一起的直接宣講模式，因為它有可能淪為文化工業(yè)利用的對象。而那些重形式探索的自主的藝術(shù)，則會潛移默化地改變?nèi)说囊庾R結(jié)構(gòu)，這是阿多諾所認(rèn)可的藝術(shù)。

注釋：

①趙天舒：《西方文論關(guān)鍵詞：介入文學(xué)》，《外國文學(xué)》，2018 年第5 期。

②[法]讓-保羅·薩特：《薩特文論選》，施康強(qiáng)譯，北京：人民文學(xué)出版社，1991 年，第136 頁。

③鄭海婷：《薩特文學(xué)介入理論的困境及其解決》，《東岳論叢》，2017 年第7 期。

④沈志明：《譯序——什么是薩特散文》，見［法］讓·保羅·薩特：《薩特散文》，沈志明、施康強(qiáng)譯，北京：人民文學(xué)出版社，2009 年，譯序第9 頁。

⑤同注釋②，第132 頁。

⑥何林：《薩特：存在給自由帶上鐐銬》，沈陽：遼海出版社，1999 年，第143 頁。

⑦［美］弗雷德里克·詹明信：《晚期資本主義的文化邏輯》，陳清僑等譯，張旭東編，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013 年，第265 頁。

⑧同注釋①。

⑨Barthes，Roland.Euvres Complètes，Tome I 179，1942-1965.Ed.ricMarty.Paris:Seuil，1993.轉(zhuǎn)引自金松林：《介入與否：羅蘭·巴爾特與薩特的理論分歧》，《文藝?yán)碚撗芯俊罚?018 年第2 期。

⑩同注釋①。

?同注釋①。