葛中山
七月七,
天河牛郎會織女;
兩顆星星登鵲橋,
相拽衣緞淚水滴;
感動天爺奶奶把眼閉,
漫天紛紛寄思雨!
……
今天七夕節(jié),看到很多夫妻、情侶、朋友通過網(wǎng)絡(luò)互致感言,不僅讓我想起這首動人的歌謠和那個令我刻骨銘心的七月七……
早些年,中原農(nóng)村的孩子最盼望過節(jié),因為節(jié)日這天能吃上一頓白面。五月端午,包粽子、吃雞蛋;六月六,螞蟻生日烙焦饃;中秋節(jié),一家團(tuán)圓吃月餅;春節(jié),串親戚,吃餃子、白蒸饃……雖然也知道七月七乞巧節(jié),但沒有孩子喜歡它。不只是這天沒有好吃的,他們幼小的心靈里似乎朦朦朧朧已經(jīng)懂得:這一天是充滿思念、牽掛的一天,是天上落淚的一天。是大人們心里不快樂的一天……
七月七,雖已秋后,但仍驕陽似火。早飯后,奶奶往兜里揣把炒黃豆,扯上我,匆匆忙忙走出村子,火急火燎地往田里走。她隔一會兒就從兜里摸出幾粒焦黃豆,把我喊到跟前,放進(jìn)我的小手里。她怕我貪玩到處亂跑,親昵得不想讓孫子離開她半步。
我隨奶奶來到了我家的自留地和暫借地。地離家很遠(yuǎn),就在鄰村附近。兩塊地頂頭,中間隔條小路。半畝自留地里耩的谷子,谷穗粗壯,谷粒飽滿,谷桿已經(jīng)被壓彎。成群的麻雀黑壓壓地在谷地上空盤旋,伺機(jī)俯沖下來叼谷籽;暫借地不到一畝,栽的麥茬紅薯。紅薯秧油綠茂盛,根部已經(jīng)頂土,凸起一個個小土堆;透著土堆裂開的縫隙,能看到土壤里的鮮曾曾的紅薯。不過鮮嫩的紅薯葉子,也常常招豬羊跑來啃青。
奶奶的腿疾很嚴(yán)重,走路離不開竹竿。她坐在谷子地邊,把竹竿上系了幾綹紅布條,不停地?fù)u擺著驅(qū)趕麻雀;她讓我到紅薯地去放哨,警惕著從村子里竄出來的豬羊。我每次到紅薯地瞭望一下,見沒有情況,就跑回谷子地,偎著奶奶,纏著掏她兜里的焦黃豆……
放完哨從紅薯地回來,我見一個穿著汗褟兒的叔叔在和奶奶說話,路邊擱著一輛架子車。我跑過去,推著架子車在路上橫推豎拐,玩起了“開汽車”的游戲。
穿汗褟兒的叔叔告別奶奶走了,我問奶奶他是誰,奶奶說是我們家的一個遠(yuǎn)房親戚,我該叫他表叔。我問他拉車來我們地里做什么,奶奶說,路過這兒,去接他屋里人。我沒有再問,可奶奶卻自言自語地說道:“可憐,可憐的孩子!”
奶奶說,四年前,經(jīng)人撮合,表叔娶了一位四川姑娘。川妹子長得很水靈,表叔對她寵愛有加,好吃的、好穿的都留給她,重活不讓她干,衣服也不讓她洗,一家人當(dāng)新貴待她。過了三四個月,那姑娘說她出來時她媽就有病,想回四川看看。家里東借西拼湊了五百元,又到生產(chǎn)隊借了一罐香油,端午節(jié)那天,表叔拉架子車送她到公社汽車站。臨上車,表叔問她啥時候回來,姑娘說等到七月七,要表叔七月七還來公社汽車站接她。七月七那天,表叔天不亮就拉架子車趕到汽車站,直挺挺在汽車站大門口等了一天,也沒接到人。他想是汽車壞在半路,于是就拉著架子車順著公路,走了三十多里來到縣城。天已經(jīng)黑了,縣汽車站里被線桿上的水銀燈泡照得雪亮,院子里停了一輛客車,可是上面空無一人……
那天回到家里已是半夜,表叔又思念心切,第二天早上,他又拉著架子車出了家門。他沒去公社汽車站,而是直接去了縣城。他在縣汽車站大門口等了一天,又是沒見人,天黑透才摸回家。他不甘心,第三天天蒙蒙亮,他便到了縣城,在縣汽車站等到晚上,還是沒見人?;氐郊依铮惶扇鞗]起床,不吃不喝……后來爹娘勸說鄰居數(shù)叨,開導(dǎo)他那姑娘就是個騙子,叫他別再想她了,他漲紅著臉怒吼大伙兒不許誣賴她。從此,每年的七月七這天,不管農(nóng)活多忙,他都會義無反顧一如既往地拉架子車去公社汽車站。他知道接不到人,但他擋不住這個念想,控制不住自己的腳步……
大人的事情我雖不懂,但聽奶奶說完表叔,眺望著他和架子車顛簸的背影,我覺著他是個可靠的人。
中午了,奶奶不回去,坐等爹送飯。她怕晌午有豬羊跑過來,麻雀這時也會更多,我們要一直守到天黑。
突然,一頭大母豬帶一窩豬崽竄進(jìn)我家的紅薯地。奶奶著急地催我快去轟趕,并解下布條,把手里的竹竿遞給我。
攥緊竹竿,我快步如飛,直奔紅薯地。
大母豬大口大口地吞噬著紅薯秧,一窩豬仔也連食帶拱,已經(jīng)把紅薯地糟蹋了一大片。我揚起竹竿敲著趕著吆喝著,把它們趕出了紅薯地,趕到回村子的路上,一直攆到村里。這是奶奶教我這樣做的,以防止這些家伙再禍害別人家的莊稼。
返回的時候,我抄近道,路過一處墳場,看到一個墳頭用席子圈成了個涼棚,我好奇地鉆了進(jìn)去。棚子里貼地鋪著兩片桐葉,葉子上分別擺放著十來個核桃和紅棗。我抓了兩把跑了出去。
奶奶從沒舍得打過我,這次她瞪著眼吼道:“這是給死人吃的,送回去!叫你手狂……”說著,用竹竿往我屁股上重重敲了兩棍。
我知道做錯了事,不敢怠慢,只得返回去,依依不舍地把核桃和棗擱到原處。
看著孫子委屈的模樣,奶奶也疼憐。她把我摟到懷里,慢慢給我敘說起那核桃、那棗……
鄰村子里有個鐵匠,三十多歲才娶了個媳婦,過了好幾年也沒有生孩子。媳婦有先天心臟病,每次去醫(yī)院,老中醫(yī)就告訴他們不能懷孩子,有風(fēng)險,并建議媳婦多吃些補(bǔ)血的核桃、大棗,滋補(bǔ)身子。三年前媳婦病情突然加重,去世了,鐵匠終日思念不已,長夜不寐。這兩年每逢七月七,鐵匠就會在媳婦的墳頭用席片搭起個涼棚,在墳前放上核桃、大棗;到了晚上,掬件夾襖來這里守夜,偎著老婆墳頭,享受“相會”時光……
拿了人家心愛的東西,我自知理虧,便任由奶奶數(shù)叨。
孩子有時也最講理。核桃、大棗雖然送回原處,但我心里始終放不下。多么好的東西,在我的世界里就是稀世珍品,我不要,也不能讓別人再拿走了!于是,趁奶奶不注意,我又悄悄溜到那個墳頭。
核桃、大棗原物沒少。我怕別的孩子發(fā)現(xiàn),就掐了幾片麻葉蓋在上面,撒些細(xì)土壓住后,才放心離開。
日已落西,我繞到了大路上返回奶奶身邊。往前走著,突然遇見了表叔,扶著架子車站在路邊和另一個人說話。
他架子車上空著,又是白跑一趟。
……
“……我不如你啊哥,啥時候想說說話就能過來看看,橫豎能守在一起。我這算咋著,她究竟在哪兒?我連個地兒都不知道!”表叔說著難過地?fù)u著頭。
“唉,我這樣哪好呀兄弟。我寧隔千里遠(yuǎn),也不愿隔層板,我說一萬句話她也不會應(yīng)一聲啊。你的呢,指不定哪天突然就回來啦……”
……
這個人就是鐵匠?。∥覜]敢瞅他,貼著路邊跑走了。
晚飯后,奶奶拉了一張秫桿席,帶我到大隊院的土戲臺上涼快。已經(jīng)先過來的兩個奶奶躺在鋪好的秫桿席上,搖著蒲扇驅(qū)趕蚊子。奶奶挨著明禮奶把秫桿席鋪好,讓我躺在她倆中間。
中秋月兒明,星亮七月七。臥席仰望,滿天星海蔚為壯觀,星星有明亮的、黯淡的、眨眼的,還有扯著尾巴亂竄的;一條由星星組成的云帶在天上從南劃到北,奶奶說它就是天河。奶奶指著天河?xùn)|岸的一顆很亮的星(兩邊相同距離貼著兩顆暗星)告訴我,它就是牛郎星;又指著天河西岸的一顆很亮的星(和另外兩顆暗星呈三角狀)說,這個就是織女星。明禮奶接著說,到了半夜,他們倆會見面合在一起,到時可不能看,偷看了眼會瞎。另一個奶奶說,他倆一年就見這一回,見了就哭,一哭天就下雨,可別睡死,準(zhǔn)備好往家跑……我不懂她們在說什么,但聽到眼會瞎會下雨卻有些害怕,我緊緊依偎著奶奶,攥住她的手迷迷糊糊地睡著了。
也許是怕遭雨淋,半夜時分,我突然醒了。我很好奇,想看看兩顆星星怎樣合在一起,但又怕眼睛瞎了,于是就用手捂住臉,隔著指縫窺視夜空。什么也沒有看到,怎么連星星也沒有了?難道是我已經(jīng)瞎了?我正著急,忽然聽見明禮奶奶喃喃自語:“你究竟是死是活,活著就快點回來,死了就給我拖個夢,我叫人成殮住你亡魂……”我不懂明禮奶奶說的什么,以為她在說夢話,就挪近了點想喊醒她。正要喊,我發(fā)現(xiàn)她竟然睜著眼,眼角里正往下淌淚。我害怕了,一骨碌爬起來擠進(jìn)奶奶懷里。
正在這時,天空嘩嘩下起小雨……
第二天天氣晴朗,我仍然跟奶奶一起去守護(hù)莊稼。路上,我告訴奶奶晚上看見明禮奶奶的樣子,問為什么。奶奶告訴我,明禮奶奶的丈夫年輕時被抓了壯丁,至今杳無音信,她太苦了才那樣。
正走著,忽然前邊路上站了好多人。奶奶和幾個大人小聲說了幾句話,就扯上我匆忙地離開了。我問奶奶出了啥事,怎么這么多人,奶奶像要落淚,說,別問了,鐵匠死了,還在席棚里。
我站住不走了。奶奶問我干啥,我也好想哭,嘴里嘟囔:往后再也不過七月七啦!