謝淑婷
(湖州師范學(xué)院 浙江 湖州 313000)
《雷雨》中為數(shù)不多的戲劇人物之間存在著錯(cuò)綜復(fù)雜的情感關(guān)系,在周樸園、魯侍萍、蘩漪、周萍、四鳳、周沖六人之間就產(chǎn)生了五段愛戀故事,可不論從過程還是結(jié)局來看,這五段愛戀無一例外都是沉重的悲劇。對(duì)于《雷雨》的悲劇意蘊(yùn),目前學(xué)界主要從社會(huì)悲劇、命運(yùn)悲劇、性格悲劇三個(gè)方面進(jìn)行闡述。如果要從愛戀的角度探討《雷雨》悲劇意蘊(yùn)之間的聯(lián)系,那么肯定免不了這樣一個(gè)問題:他們是否真的愛對(duì)方?可不論是封建時(shí)代還是如今開放的社會(huì),任何一場(chǎng)感情都不能用簡(jiǎn)單的愛與不愛來評(píng)判,這并不是一個(gè)非黑即白的命題,而事實(shí)上《雷雨》的復(fù)雜與細(xì)膩之處就在于此。正是出于愛的復(fù)雜性,筆者才將戲劇人物之間的“愛”寫作“愛戀”而非“愛情”?!独子辍分械摹皭邸比绻麅H以“情”來表述,未免有些片面化,而“戀”則能涵蓋諸如懷戀、貪戀、苦戀、癡戀等更豐富的情感意義和龐雜的情愫。曹禺先生通過這五段悲劇的愛戀,并非僅僅想表達(dá)悲劇本身的罪孽深重,而是糾集了一切社會(huì)、文化、人性和極其類似于“命運(yùn)”的某種神秘力量的龐大復(fù)合體,曹禺本人稱之為“對(duì)宇宙這一方面的憧憬”。筆者試從五段愛戀中探尋其悲劇意蘊(yùn),以期對(duì)曹禺先生的“宇宙憧憬”探知一二。
三十年前,周樸園對(duì)年輕漂亮的侍女魯侍萍的愛戀是一種迷戀。侍萍的青春美麗吸引著年輕氣盛的周樸園,也許因?yàn)樵趪馐艿搅俗杂擅裰魉汲钡挠绊?,他在那時(shí)并不介意侍萍出身低微。而侍萍對(duì)周樸園的愛戀則是一種跨越著階級(jí)鴻溝的依戀,是一種代表著社會(huì)底層卑弱力量的妥協(xié)性的愛戀??梢?,他們之間的愛是不對(duì)等的,當(dāng)然也永遠(yuǎn)不可能對(duì)等,因?yàn)闅埧岬姆饨ㄉ鐣?huì)階級(jí)制度正肆意打壓著一切違背它的事物,包括這種不對(duì)等的愛戀。所以,這種階級(jí)之間的矛盾,早在三十年前就已顯露了。周樸園與魯侍萍之間的愛戀悲劇成為了三十年后更罪孽、更慘痛的悲劇的根源。所以,《雷雨》中那些在所謂命運(yùn)觀念導(dǎo)演下的人物的悲劇遭遇,其實(shí)真實(shí)地反映了社會(huì)悲劇下階級(jí)斗爭(zhēng)的殘酷性和必然性。但《雷雨》的悲劇意蘊(yùn)不絕于此,其更彰顯了那個(gè)冷酷殘忍的封建社會(huì)催生出來的復(fù)雜冷冽的人性。曹禺曾強(qiáng)調(diào),周樸園是“一個(gè)萬惡的封建勢(shì)力代表人物”,后來又補(bǔ)充說,“周樸園這個(gè)人很壞,他是地主兼官僚資產(chǎn)階級(jí)”,周樸園國外留學(xué)的經(jīng)歷完全可以啟蒙他的新思想,而他又何至于成為這樣一個(gè)具有強(qiáng)烈封建性特征的資產(chǎn)階級(jí)呢?因?yàn)樗砩腺Y產(chǎn)階級(jí)屬性中的長(zhǎng)處,如追求平等自由等,早已在更為強(qiáng)大的舊中國封建社會(huì)的揉搓折磨下灰飛煙滅了,幸存下來的是資本主義的貪婪和冷酷。他對(duì)內(nèi)是一個(gè)專制冷酷的封建家長(zhǎng),對(duì)外是一個(gè)不擇手段的資本家,所以,周樸園是一個(gè)集兩階級(jí)至陰之面于一身的特殊個(gè)體。連這樣一個(gè)受過新思潮洗禮的知識(shí)分子都未能逃脫封建的魔爪,社會(huì)悲劇的意味便又濃烈了幾分,而在這種社會(huì)保留下來的冷酷陰暗、專制腐朽的性格又進(jìn)一步鞏固了封建罪惡的社會(huì)秩序,陷入了惡性循環(huán)。
辯證來看,雖然周樸園的性格核心是專制和冷酷,但是,他也不乏善良溫情的一面。以為侍萍死后,他對(duì)侍萍的愛戀轉(zhuǎn)化為一種留戀。在三十年里,他保留當(dāng)年家具的風(fēng)格,保留侍萍不喜開窗的習(xí)慣,甚至吩咐底下人不準(zhǔn)隨意進(jìn)當(dāng)年的那間屋子。這都體現(xiàn)了周樸園性格中溫情的一面。可諷刺的是,當(dāng)他日日留戀的侍萍真的出現(xiàn)在他眼前時(shí),或許是下意識(shí)地,他立馬用資本家的陰暗心理質(zhì)問侍萍。可見他性格中冷酷陰暗的大樹早已根深蒂固,而他的善良與溫情只是不時(shí)掉落的枯葉,輕易便能被吹走。這段橫跨三十年的愛戀也終于迎來了它早已注定的結(jié)局。
雖然十八年前周樸園便與蘩漪結(jié)婚了,但從蘩漪和四鳳的口中,我們可以得知,周樸園與蘩漪之間并無正常夫妻間的溫情和愛意。他只是維持著他所認(rèn)為的“最圓滿的家庭”秩序。這讓人不免思考,當(dāng)初他選擇與門當(dāng)戶對(duì)、受過教育的蘩漪結(jié)婚是否也是出于對(duì)家庭秩序和圓滿的維護(hù)?那么,我們是否可以說,周樸園對(duì)蘩漪的愛戀也許帶有一定程度的偽戀成分呢?第一任妻子死后,他首先需要一個(gè)圓滿的家庭,所以娶了看似門當(dāng)戶對(duì)的蘩漪;其次,他需要維護(hù)這個(gè)“圓滿”家庭的秩序,所以當(dāng)蘩漪這個(gè)具有抗?fàn)巶€(gè)性的妻子一次次違背他時(shí),他壓制蘩漪的反抗行為,甚至一直強(qiáng)調(diào)她“有病”。在他看來,一切不符合他意志的行為都是瘋狂病態(tài)的。蘩漪與魯迅筆下的“狂人”“瘋子”在一定程度上是相似的,他們都是尋求個(gè)性解放卻受到封建社會(huì)庸眾的嘲諷和打壓的覺醒者,而周樸園則是“萬惡的封建勢(shì)力代表人物”,如此看來,二人的性格身份在那個(gè)時(shí)代是一對(duì)無法解決的矛盾,因而這段或許虛偽的婚戀關(guān)系反映的是二人性格的不兼容所引發(fā)的悲劇,同時(shí)也反映了以他們的性格矛盾為代表的反封建力量遭到封建勢(shì)力的禁錮壓迫而寸步難行的社會(huì)悲劇。
周萍和蘩漪之間的愛戀在本質(zhì)上是一段畸戀,但在表現(xiàn)形式上,他們的愛戀主題卻有著明顯的差別?;蛟S是由于從小缺乏母愛,基于對(duì)母愛的渴求,周萍對(duì)后母蘩漪產(chǎn)生了一種迷戀和貪戀。同為周樸園統(tǒng)治專制家庭的工具和被統(tǒng)治的對(duì)象,二人因?yàn)槊\(yùn)相似而引發(fā)相惜。不同于卑怯懦弱的周萍,蘩漪是一個(gè)具有反抗意識(shí)和新思想的女性。與周萍相比,她所受到的壓迫更深,痛苦更深,因而她對(duì)同病相憐的周萍產(chǎn)生了同情的依戀。這段愛戀毫無疑問是對(duì)周樸園封建家長(zhǎng)地位的劇烈挑戰(zhàn)。當(dāng)周萍清醒地認(rèn)識(shí)到反抗壓迫比承受壓迫更讓他感到痛楚的時(shí)候,他便想要逃離。這是他的性格決定的。而蘩漪的性格卻充斥著“雷雨”式的斗爭(zhēng)性,失控的蘩漪甚至是無所畏懼、無所顧忌的。性格矛盾是阻礙他們愛戀的重要元素。這段畸形的愛戀為何存在?因?yàn)榉饨ㄉ鐣?huì)本身就是畸形的,家庭作為社會(huì)的縮影也同樣畸化了,出現(xiàn)這樣一段畸戀不足為奇。如果拋開性格和社會(huì)矛盾不談,二人最終也難以修成正果。亂倫禁忌一直是文明和道德的產(chǎn)物,周萍和蘩漪絕不是缺乏道德感的人,即使消除了性格和社會(huì)的矛盾,他們終究難逃良心的譴責(zé),他們的母子關(guān)系永遠(yuǎn)不能被忽視。命運(yùn)使然,這段愛戀必將是一段沒有結(jié)果的苦難的悲劇。
周萍和四鳳之間的愛戀雖也是亂倫的畸戀,但筆者更愿意稱之為一段“沉慟的悲戀”,一是在步入這段愛戀時(shí),雙方對(duì)于血親亂倫的真相一無所知,并不是主觀意愿上的畸戀;二是這段沉慟的悲戀,將社會(huì)悲劇、性格悲劇、命運(yùn)悲劇緊密糅合在一起,社會(huì)的罪惡、人性的復(fù)雜和殘酷的命運(yùn)在這段悲戀中展現(xiàn)得淋漓盡致,這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這段畸戀本身的悲劇意義。周萍對(duì)四鳳的愛戀動(dòng)機(jī)始于“現(xiàn)在他不得不愛四鳳了,他要死心塌地地愛她,他想這樣忘了自己”。周萍急于從已犯下的罪惡中掙脫出來,回歸道德。四鳳的性格與蘩漪截然不同,他將四鳳看作自救的稻草,因而他對(duì)四風(fēng)的愛戀,是一種帶有急迫的贖罪性質(zhì)的迷戀。這種迷戀因帶有周萍所特有的卑劣懦弱的性格而異常脆弱。即使四鳳對(duì)周平的愛戀無比真摯懇切,可一旦周萍在四鳳那里無法尋求寬慰和理解或受到封建家庭的阻礙,這段愛戀終將支離破碎。這是因?yàn)橹芷嫉拿詰俦旧砭褪谴嗳醯?,他們之間存在著階級(jí)的對(duì)立和愛戀關(guān)系的不對(duì)等,這段脆弱矛盾的愛戀還被打下了亂倫的烙印。命運(yùn)似乎又一次主導(dǎo)了一場(chǎng)愛戀悲劇,給本就束縛于社會(huì)和人性的巨大牢籠之中的他們關(guān)上了最后一扇窗。
周沖對(duì)四風(fēng)的愛戀是單戀更是一種盼戀。周沖是一個(gè)理想主義的青年,向往著心中的理想樂園,他所盼望的是能與四鳳共同踏入理想國度。在他眼中,四鳳單純美好而又恰好處于社會(huì)底層,而自己來自于封建社會(huì)頂層,如果這兩個(gè)看似對(duì)立的階級(jí)都能夠平等自由、相敬如賓地同處于一片藍(lán)天下,那么這不正是他所追求的國度嗎?所以,實(shí)際上,他并不是盼戀著四鳳,而是盼戀著那個(gè)平等自由、美好和諧的理想社會(huì)。單純的周沖在《雷雨》中是最潔凈美好的存在,可偏偏命運(yùn)和社會(huì)要讓他面臨一個(gè)又一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí),扼殺了這位理想主義青年最純真的熱血,引誘著無辜的少年走向了最終的毀滅,全劇也因此更添一抹濃烈的暗灰色調(diào)。
當(dāng)“命運(yùn)”這種充滿神秘與偶然的概念融入社會(huì)環(huán)境中,也就在無形之中幫襯著社會(huì)催生出一系列時(shí)代性格。在這樣一個(gè)腐朽社會(huì)潛移默化影響下,階級(jí)觀念固化,人物的性格也被打磨成了相應(yīng)的形狀。其中有些性格繼續(xù)鞏固著社會(huì)原有的制度,但也不乏推動(dòng)著社會(huì)前進(jìn)的進(jìn)步性格。這些性格此消彼長(zhǎng),相互抗衡,孰強(qiáng)孰弱在一定程度上又帶有歷史的偶然性和必然性,繼續(xù)回蕩在命運(yùn)的交響曲里。太陽底下無新事,任何的悲劇都有其普遍性,它始終帶著疼痛的提醒,如果我們被其中任何一個(gè)情節(jié)所刺痛,那么我們或許可以從中窺探出教訓(xùn)并付諸努力,爭(zhēng)取不要讓它再次變成現(xiàn)實(shí)。筆者認(rèn)為,曹禺先生所“憧憬的宇宙”便含有一些這樣的意味。