小乙

一

這么多年了，老丁第一次失眠。整個(gè)晚上，他腦子里咚咚當(dāng)當(dāng)?shù)仨憘€(gè)不停。

昨天下午，縣辦公室主任通知他說，明天省領(lǐng)導(dǎo)要到開發(fā)區(qū)調(diào)研，讓做好供水保障。主任又笑道，丁老總，知道你馬上光榮退休了，有勞您站好最后一班崗啊。老丁跑了趟制水廠。員工跟他碰到一起也不打招呼，尤其是余大林，居然調(diào)頭往車間走。老丁很不爽地往斜里一偏，拐進(jìn)另一條岔道。廠長瞧出他的情緒，打算喚余大林回來，老丁忙搖頭阻止。

路過維修室，老丁見夜班值守牌上寫著余大林的名字，便忍不住走進(jìn)去。小木床打理得清清爽爽，桌子上碼了幾個(gè)本子。老丁翻開一瞧，是維修記錄簿、個(gè)人工作日志之類。壓在最底層的，是合同工年度考評(píng)表。大林填得比往年都詳盡，自我評(píng)價(jià)一欄還貼有附頁。那些工工整整的字，如同一個(gè)個(gè)小石子，硌在他眼里和心里，隱隱地生疼。

天亮了，老丁一到單位，就召開經(jīng)理辦公會(huì)。鄒總和馬書記姍姍來遲，老丁沒給臉色看，說，今年合同工考評(píng)的事兒，想在自己卸任前弄完。鄒、馬兩人對(duì)視一眼，沒吭聲。

老丁暗自嘆口氣?？h自來水公司和大多單位一樣，崗位沒高低之分，但員工的身份卻有別，主要體現(xiàn)在待遇的明顯差異上。分為正式工和合同工。這些年，合同工越來越多，老丁上任后，為了讓他們有盼頭，出臺(tái)了新招數(shù)：凡是工齡滿五年的合同工，三年一評(píng)，前三名轉(zhuǎn)正。這規(guī)定聽起來挺正能量，但執(zhí)行起來才知道有多燙手?？荚u(píng)前，各路神仙紛紛跑來托情，請(qǐng)求轉(zhuǎn)張三轉(zhuǎn)李四。老丁成了拿鑰匙的丫鬟——當(dāng)家卻做不了主;至于考評(píng)，很快也淪為戲臺(tái)上的小卒——走過場(chǎng)。老丁為這事得罪過不少上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，員工卻以為他撈了好處。老丁只能打掉牙和血吞。新老總今年四月上任，老丁說合同工考評(píng)的事，就留給他練手藝吧。

老丁自然瞧出鄒、馬的心思，忙補(bǔ)充道：“我可以負(fù)責(zé)任地說，我沒有私心，就想公公正正選一次?！笨諝饽塘藥酌?，老鄒摸一摸腦袋，忽然笑道，時(shí)間還來得及。老馬抽一抽鼻子，跟著附和。

考評(píng)工作在當(dāng)天啟動(dòng)。正值倒春寒，天陰陰的，烏云擠著烏云，是那種風(fēng)雷暗蓄的平靜。這一回，老丁鐵了心要來個(gè)刀槍不入。他把時(shí)間壓得很緊，準(zhǔn)備周五敲定結(jié)果。其實(shí)，整個(gè)流程不復(fù)雜，合同工填好自評(píng)表，各部門審核，給出最終分。科室長都是好好先生，滿分八十，實(shí)際給分從不低于七十，剩下二十分由經(jīng)理會(huì)綜合評(píng)定。換句話說，誰能中彩，實(shí)際上由經(jīng)理會(huì)說了算。如此明顯的破綻，從沒人提出過異議，而且還玩得非常狂熱和虔誠。

如老丁所料，翌日上午，以往躲在通訊簿里的天兵天將陸續(xù)跳出來，在他的手機(jī)屏幕上眨巴眼睛。先是驛馬渠管理處的一把手，老丁幫對(duì)方解決過一名關(guān)系戶，現(xiàn)在老丁肯定不再理會(huì);接著是前任領(lǐng)導(dǎo)王大爺，他兒媳婦是公司的合同工，上下班都難得準(zhǔn)時(shí)一回，王大爺卻“問候”老丁好幾次，非讓給個(gè)轉(zhuǎn)正指標(biāo)。老丁哪肯接招，又擔(dān)心他跑辦公室糾纏，就溜出去看病。

二

周三天氣晴朗了，老丁的手機(jī)卻繼續(xù)風(fēng)起云涌，而且登場(chǎng)的人越來越有分量。一個(gè)個(gè)跳出來，像閃電，閃得他心里發(fā)慌。老丁干脆到山區(qū)的兩個(gè)小水廠巡視。山上信號(hào)差，手機(jī)一下清閑了。

老丁當(dāng)總經(jīng)理八年多了，山區(qū)的員工難得見到他一次，都覺得很親切。老丁也真跟大伙兒掏心掏肺地聊。“我平時(shí)忙于雜務(wù)，到基層時(shí)間少，但每個(gè)人的情況，我心里有數(shù)”，然后拍拍身邊的張福祥說：“福祥老弟，元旦你加了班，對(duì)不？當(dāng)時(shí)大灣塘附近爆管，你搶修到凌晨五點(diǎn)，第二天又接著值班，真是老黃牛啊。”

話音剛落，響起一片掌聲。老丁忙抬手，連做幾個(gè)下壓的動(dòng)作：“我們公司，這樣的老黃牛不少呢。比如余大林，四十歲不到，可維修技術(shù)那叫一個(gè)棒啊。我剛當(dāng)老總時(shí)，他已經(jīng)在單位七年了。聽說他以前在外企打工，算見過世面的人。這小子，素來不愛說話，話都在眼里手里。去年夏天半夜里，主水管出問題，大面積降了壓，急??！溝里淌滿水，大林一邊用機(jī)泵抽，一邊跳下去操作。沒想到，機(jī)泵線有一點(diǎn)兒破損，電導(dǎo)水里了。當(dāng)時(shí)，他整個(gè)人被電住，手不停地發(fā)抖。幸好別人反應(yīng)快，迅速拔掉電源，這才沒出事。他徒弟替上他，到了焊管的時(shí)候，大林緩過勁來，又跑過來接著干，因?yàn)閹c(diǎn)焊，他技術(shù)最好。他這是拿命、拿命在拼工作??！”

老丁清清嗓子，接著說：“大林從來沒有把情緒表現(xiàn)在工作上，廠子發(fā)生應(yīng)急事件，他從來都是沖到最前面。我一直在想，咱們供水人的這種精神，光用老黃牛來比喻，還不夠準(zhǔn)確不夠全面，應(yīng)該叫大林精神、福祥精神，你們說，對(duì)不？”掌聲又響成一片。

老丁聽得出來，這掌聲發(fā)自他們內(nèi)心，是真實(shí)的感動(dòng)的有激情的。老丁心頭一陣顫動(dòng)。他想起平日里，別人見了他，總是阿諛奉承、唯唯諾諾，他要卸任的消息傳開后，員工的態(tài)度有了微妙變化。年底征集意見，他也被打出原形，說他重政績輕管理，說他關(guān)心職工不夠，說他原則性不強(qiáng)，甚至說他剛愎自用，對(duì)下級(jí)苛刻對(duì)上級(jí)就是個(gè)軟蛋。

太陽落山后，員工們拉著老丁吃晚餐。添飯加湯，老丁都接著。飯有點(diǎn)兒硬，湯也偏涼，但這是他在公司吃得最香的一頓飯。天色暗下來，拉亮電燈，昏黃一團(tuán)，照得人模模糊糊。老丁環(huán)視一圈，對(duì)廠長說：“你看看，這燈、這餐桌、這碗筷，舊得快成古董了，咋還不換？！”老丁輕輕叩打桌面說：“只要關(guān)乎員工的事，沒一件是小事。我在位安排的工作，退下來也要監(jiān)督落實(shí)。”這一夜，老丁睡得特別香，夢(mèng)里都能聽到掌聲。

翌日起床時(shí)，老丁提醒自己，最后一天了，必須得挺住。辦公室在下班前整理出資料，明兒上午，和老鄒、老馬碰個(gè)頭，抓緊一錘定音了。

剛到單位，國資局的楊局長給老丁打來電話，請(qǐng)他過去一趟，說是想溝通自來水公司目標(biāo)考核的事。到局里，楊局長把老丁叫到辦公室，說，自來水公司去年的績效考評(píng)分出來了，A級(jí)。老丁連聲感謝，是打心眼里感謝。

楊局長又晃晃腦袋，不過局務(wù)會(huì)討論時(shí)，爭(zhēng)議很大。因?yàn)槿ツ昴銈兇竺娣e降了一次水壓，按理要扣掉四分。我力排眾議，說管道自然爆裂，很難預(yù)防，最終只扣了兩分，剛好擦到A級(jí)線。老丁微躬身子，不斷地道謝。楊局長忙扶住他的手臂，老丁，我最了解你們供水行業(yè)，知道你們辛苦。我侄女楊麗，經(jīng)?？淠瞧疵?，麗麗這孩子，工作咋樣？她是內(nèi)向點(diǎn)兒，但愛學(xué)習(xí)，去年報(bào)考了電大函授班呢。

老丁啥都明白過來了。楊麗是客服熱線員，工作上實(shí)在一般。他只好謹(jǐn)慎地說，楊麗這孩子，在不斷進(jìn)步呢。楊局長點(diǎn)點(diǎn)頭，老丁，聽說她工齡剛好滿五年，這次積極填寫了轉(zhuǎn)正自評(píng)表。老丁心一緊，含糊道，知道。楊局長比出三個(gè)指頭，名額有三個(gè)，對(duì)不？反正不能影響大局。說完，死死地盯住他看。老丁開始動(dòng)搖了。楊局長看了看手表，說，我得馬上開局務(wù)會(huì)了，您先回吧。自來水公司的考核結(jié)果要在局黨委會(huì)走最終程序，不排除有副職提出異議，我會(huì)幫你頂住，放一百個(gè)心。

楊局長這話，徹底把老丁的防線擊垮了。

回到單位，老丁問辦公室主任，資料弄得怎么樣了？主任遞來名單說，這次滿足條件的有三十五人，可遞交申請(qǐng)表的，只有四個(gè)。老丁手一揮，再催催，下班前不交的，拒收。主任說，都催了，電話催，網(wǎng)上催，只有這么多。老丁倆眼一瞪，怎么回事兒？！主任碰兩下嘴唇說，不、不清楚。老丁忽地生出一種不祥的預(yù)感，他拿過名單，來回瞧了好幾遍，沒余大林的名字。

沉吟片刻，老丁決定跑一趟水廠。

路過維修室，老丁又邁進(jìn)去轉(zhuǎn)悠。余大林考評(píng)表不在了。他故作輕松地問，合同工的考評(píng)表，都交了？廠長說，都交了，但我審核完，余大林讓我退給他。老丁問為啥，廠長遲疑道，不清楚。老丁坐在椅子上，一支接一支地抽煙。煙霧飄散，余大林的影子，也不停地在他腦子里晃蕩。

老丁到公司的第二年，就知曉了余大林的工作表現(xiàn)。在職工會(huì)上，老丁點(diǎn)名表揚(yáng)了他。會(huì)后，余大林跑到他辦公室，遞上一支煙。他不善言辭，只沖老丁點(diǎn)頭笑，不停地說謝謝。老丁說，大林，好好干，機(jī)會(huì)是給有準(zhǔn)備的人的?？衫隙『芸烀靼祝芏嗍虑?，人在江湖身不由己。第一次考評(píng)，余大林落空了;第二次考評(píng)前，他跑到老丁家里來，非要塞兩條煙、兩瓶酒，外加一大簍撲騰亂跳的鯽魚。老丁急了，呵斥道，知道現(xiàn)在啥形勢(shì)嗎？！你這樣做，害人害己啊。平時(shí)見你不吭聲不出氣，沒想到你的心機(jī)比誰都重。你馬上走，拿走，否則明天別來上班了！

余大林聽著，嘴唇發(fā)暗，身子也抖起來。他提著煙酒，灰溜溜地離開了。魚呢，忘拿了。老丁本想喚他回來，把魚帶走，老婆勸道，算啦，你這樣做太傷人了。老丁這才意識(shí)到自己的話說過火了。后來，他想找個(gè)機(jī)會(huì)跟余大林談?wù)勑?，?quán)當(dāng)賠個(gè)禮，但始終放不下架子。余大林呢，干活仍舊賣力，人卻更內(nèi)向了。去年開春，廠子配電室出故障，應(yīng)急搶修時(shí)大林居然沒在現(xiàn)場(chǎng)。后來他解釋，老婆身體不好，帶她看病去了。老丁暗自思忖，這大林啊，沒以前實(shí)誠了。

就在老丁抽煙抽得發(fā)膩時(shí)，余大林回來了。老丁馬上跑庫房巡視。余大林見到老丁，又避開。老丁磨磨蹭蹭地走了一圈兒，又往維修室去。到了屋檐下，他來回踱步，眼角悄悄往里瞟。他瞧見陽光把余大林的影子投在桌面上，微微扭動(dòng)著。老丁能想到他躲在門邊，渾身不自在的樣子。

老丁故意沖廠長大聲說，我昨天到山區(qū)，還表揚(yáng)了某些同志，現(xiàn)在真是后悔了。一時(shí)半會(huì)兒沒得到自己想要的公平，受一丁點(diǎn)兒委屈，就耍脾性，玩任性，擺傲性，把自己那點(diǎn)兒技術(shù)當(dāng)個(gè)寶貝，生怕別人偷去。老丁看到桌面的影子已經(jīng)紋絲不動(dòng)。廠長湊上前，對(duì)老丁耳語道，一會(huì)兒我再勸勸他。老丁又說，公平？我這把年紀(jì)的人，難道不知道什么是公平嗎？！不公平，這個(gè)時(shí)候我還搞什么考評(píng)？！我不會(huì)泡杯熱茶，清閑清閑嗎？！

說完，拂袖而去。

三

上車后，老丁回頭瞧了一眼。余大林居然站在車后，囁嚅著，像是有話要說。那一刻，老丁看到他眼里蒙了層水霧，老丁心軟了，想跟他絮叨兩句，可司機(jī)一踩油門，驅(qū)車離開。

到了公司，老丁讓辦公室再催催各部門交表。過了一小時(shí)，主任跑來說，只收到余大林的，其他真沒了。老丁心里的石頭“咚”的一聲落地?，F(xiàn)在他改變計(jì)劃了，決定加班召開經(jīng)理會(huì)。

會(huì)上，老丁坦言了楊局長給予的支持和“叮囑”，然后列出這次轉(zhuǎn)正的理想名單：余大林、福祥，外加楊麗。老鄒摸摸頭說，楊麗我贊同，但提議把余大林換成王大爺?shù)膬合眿D。老丁瞬間反應(yīng)過來，老鄒就是王大爺在位時(shí)提攜的。老馬跟著點(diǎn)頭，我贊同！然后報(bào)出另一個(gè)員工名字，提議換掉福祥。這人正是驛馬渠管理處的那個(gè)關(guān)系戶。老丁徹底蒙了，但他耐著性子，動(dòng)之以情、曉之以理地勸說，鄒、馬兩人依舊堅(jiān)持己見。

老丁心頭的怒火躥上來，當(dāng)即抽身走人。

下班的路上，老丁消了些氣，他想起余大林，想起自己威風(fēng)凜凜、煞有介事地訓(xùn)誡他的樣子，心里頓時(shí)有了羞愧和歉意。下午的時(shí)候，大林好像有話對(duì)我說，當(dāng)時(shí)夸下海口，現(xiàn)在真得讓他有從長計(jì)議的思想準(zhǔn)備，也好給自己一個(gè)臺(tái)階下。思忖間，老丁讓司機(jī)將車轉(zhuǎn)向，直奔水廠?？捎啻罅纸駜翰恢狄拱?，老丁馬上聯(lián)系余大林，約他一塊兒聊聊。

趕至目的地，余大林早站在屋檐下等著。老丁和他邊走邊聊，聊的都是不痛不癢的業(yè)務(wù)瑣事，始終沒繞到“正事”上來。沿田坎走了一大圈兒，返回屋檐下時(shí)，木窗吱嘎一聲開了。循聲望去，老丁腦袋一炸，炸出一團(tuán)泡沫來——他看見余大林的老婆了。她靠在窗邊，嘴角歪斜著，臉跟水泥一樣僵硬，那樣子讓人聯(lián)想到變形的木雕人?？吹嚼隙『螅齽?dòng)作笨拙地側(cè)身，躲到了窗后。

老丁愣了好一會(huì)兒，才回過神。余大林低聲說，我老婆幾年前得了漸凍癥，看過好多大夫，沒得治，只能吃藥維持。老丁腮幫子顫了幾下，倏地想起去年余大林提起過他老婆生病的事，心里一陣陣揪著疼，疼得胃隱隱痙攣。余大林又說，丁總，謝謝您關(guān)心，謝謝您對(duì)我的認(rèn)可，我想……我真要轉(zhuǎn)了正，以后的日子會(huì)越來越好的。

這話像鞭子，狠狠抽了老丁一下。

半晌，老丁才說，知道，我記心上的。不等余大林接話，他匆匆告辭了。老丁能感覺到余大林在目送他，那目光肯定充滿感激和期待。老丁的腳步不由得凌亂起來，搖搖晃晃拐過兩條彎道，待稍稍平靜，他狠狠心決定，必須取消楊麗，同時(shí)邀請(qǐng)職工代表參會(huì)監(jiān)督評(píng)選。他相信，只要公平評(píng)選，自己的理想名單就能變成現(xiàn)實(shí)。楊局長那邊，等自己退休后，再向他負(fù)荊請(qǐng)罪吧。

這樣想著，晚上睡覺踏實(shí)不少。

第二天，老丁一起床，就讓辦公室通知職工代表參會(huì)。到了單位，主任卻跑來說，丁總，剛才縣委來電話，說有急事找你。這一去，老丁挨了個(gè)更大的晴天霹靂。原來，部分合同工拒交資料，本意是想讓這次考評(píng)夭折，沒想到，老丁堅(jiān)持要評(píng)，他們就聯(lián)名請(qǐng)求上級(jí)組織派人，監(jiān)督考評(píng)的全過程。

老丁被問了半天話。臨走前，領(lǐng)導(dǎo)說，老丁，員工很溫和的，無非提了個(gè)請(qǐng)求啊。你們……哎，下一屆班子真該以此為鑒啊！老丁眼皮跳兩下，咬牙說，領(lǐng)導(dǎo)，放心！這次的合同工評(píng)選，我一定會(huì)秉公決策，給員工們一個(gè)滿意的交待！

回去后，領(lǐng)導(dǎo)又給他打來電話，老丁，現(xiàn)在的首要任務(wù)是保穩(wěn)定?？荚u(píng)的事，等下任領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)真調(diào)研，完善制度后再開展吧。剛才給您的主管領(lǐng)導(dǎo)，就是楊局長溝通了一下，他也是這意思。

掛斷電話，老丁愣了半晌，突然啞然一笑，眼里有潤潤的感覺。

合同工考評(píng)的鬧劇，很快傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。退休后，老丁一周沒出門。

那天傍晚回來，他聽到廚房有響動(dòng)，撲棱撲棱的聲音。走進(jìn)去一瞧，洗菜盆邊放著個(gè)水桶，里面有一條大鯽魚。案板上的瓷盆里，裝著三四條剖好的魚。丁夫人正在擦拭剪刀，見了老丁，解釋道，這些魚，是余大林送來的，我堅(jiān)持不收，可他說是自家養(yǎng)的，坐了一會(huì)兒，非要留下幾條。說完，丁夫人蹲下來，撈起桶里最后一條魚，準(zhǔn)備開肚刮鱗。老丁倏地彎下腰，奪過魚，扔進(jìn)桶里。魚兒跌回水里，猛地?fù)潋v幾下，濺出幾朵水花來。

晚上，老丁夢(mèng)到余大林。他問，大林，合同工考評(píng)的事兒，定了嗎？沒回應(yīng)。老丁的腦子里又咚咚當(dāng)當(dāng)?shù)仨懫饋?，清脆、響亮?/p>

（原文刊載于《當(dāng)代小說》2021年第9期，有刪減）