憐憫與恐懼

李靜漪

【摘要】電影《嫌疑人X的獻身》改編自日本推理小說家東野圭吾的作品，講述了一位數(shù)學天才石神利用縝密的邏輯思維設下一場迷局，只是為了幫助失手殺死前夫的鄰居靖子和她的女兒脫罪。隨著警方的調(diào)查和天才物理學家湯川的不斷推理，真相逐漸浮出水面。本文主要是從《嫌疑人X的獻身》的人物性格、情節(jié)安排、主題意蘊這三個方向進行剖析，其中石神的“獻身”、湯川和靖子等人的兩難選擇以及電影的結(jié)局，都在不同程度上展現(xiàn)了憐憫與恐懼相結(jié)合的悲劇精神，這也正是悲劇美學的一種體現(xiàn)。

【關鍵詞】悲劇精神;美學價值;憐憫;恐懼

【中圖分類號】I106? ? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2021）45-0037-03

在《嫌疑人X的獻身》中，石神不惜賠上一條無辜的性命和自己作為代價，去幫靖子和女兒美里脫罪。他是湯川口中不會出錯的天才數(shù)學家，犯罪比數(shù)學更簡單，但是他最后天衣無縫的計劃，還是沒有成功，因為他沒有料到靖子最后會選擇去自首。在這場看似沒有紕漏的計劃中，石神以為計算好了一切，但是他忽略了唯一的變量，那就是人。人性才是這場對決中最大的變量。隨著電影結(jié)尾處石神見到靖子時痛苦倒地的哀嚎，不免讓這個電影蒙上了一層悲劇意味。亞里士多德曾經(jīng)在《詩學》中這樣定義悲?。骸氨瘎∧７碌牟粌H是一個完整的行動，而且是能引發(fā)恐懼和憐憫的事件。”[1]電影《嫌疑人X的獻身》，無疑是一部富有悲劇意味的影片，其中許多的人物都在這樣的悲劇基調(diào)中做出了基于自己價值取向的人生選擇，而這些選擇和事件又都深深牽動著人們的心情，從中體味到憐憫與恐懼。

一、人物的悲劇性：愛卻愛無能的自我犧牲

（一）悲壯的“獻身”式犧牲

“中西方戲劇都是從獻祭的宗教儀式中發(fā)展而來的， 犧牲在悲劇中作為被獻祭的母題反復出現(xiàn)”，“有時作為具體的意象即人物的犧牲出現(xiàn)，有時作為一種抽象的意象出現(xiàn)?！盵2]《嫌疑人X的獻身》中的“獻身”，歸根究底，就是一種犧牲的體現(xiàn)。這里的犧牲是具體的意象，通過石神犧牲自己去換取靖子母女的自由來展現(xiàn)?！矮I身”究竟是何意義？看完電影便明了，“獻身”其實就是石神將生命獻祭給了她對靖子純潔的愛情。在這個層面上，在石神身上可以看到古希臘悲劇英雄主人公的形態(tài)。在古希臘悲劇《俄狄浦斯王》中，俄狄浦斯王頑強對抗命運，但仍在不知不覺中犯錯，最后真相大白后，又勇于承擔，主動進行自我放逐。這樣個人英雄式的犧牲，在石神身上也同樣得以體現(xiàn)。他純潔又無私，幫助靖子母女脫罪，卻并沒有告訴她們他的“獻身”計劃，只希望靖子母女可以沒有負擔地追求幸福;他自信有擔當，在計劃實施過程中，說得最多的便是“請相信我的理性思考邏輯，只要遵照我的指令就不用擔心”。這樣的石神身上，有著濃濃的個人英雄主義，他不怕犧牲，甘愿為愛而死，他一個人戰(zhàn)斗，不需要幫助，因為一個人就足以運籌帷幄，靖子母女也不能稱作是他的隊友，她們只是按照石神的指示去做事，甚至都不知道完整的計劃。石神一個人設計了一場以犧牲自己為結(jié)局的計劃，何其偉大，又何其悲壯。毫無疑問，石神為愛情獻身的犧牲就是悲劇精神最直接的展現(xiàn)。

（二）恐怖卻憐憫的愛情

石神對靖子的愛為何如此之深，在電影里石神給靖子的信中可以找到原因。靖子拯救了他的生命，在他對這個世界絕望并試圖自殺之時，靖子的出現(xiàn)讓他找到了生命的意義。所以在他的眼里，愛凌駕于一切之上，甚至生命。他和靖子之間的感情究竟是否可以算作愛情？感覺有些勉強。靖子對石神的感情，從始至終都是十分復雜的。開始時，靖子對于石神無私的幫助，只是覺得感激和受寵若驚;再后來，她開始對石神超強的控制欲感到窒息并想要逃離;最后真相大白，她對于石神的“獻身”又覺得不堪重負和無比愧疚。這場愛，更像是石神自己導演的一場獨幕劇，他妥善地安排好了一切，從開始到結(jié)局，都盡在他的掌握之中。他甚至不需要女主角的回應，他的愛只管輸出，卻不求回報?？蛇@份愛，偉大之余卻不免有些詭異，就像這場“獻身”一般，讓人覺得憐憫卻有一絲恐懼。

亞里士多德曾在《詩學》一書中界定悲劇人物。他認為“悲劇不應表現(xiàn)好人由順達之境轉(zhuǎn)入敗逆之境”，因為“既不能引起同情，也不能引發(fā)憐憫或恐懼”;還有“不應表現(xiàn)惡的人由順達之境轉(zhuǎn)入敗逆之境”，因為“此種安排可能會引起同情，卻不能引起憐憫或恐懼”;還有一種人，“這些人不具十分的美德，也不是十分的公正，他們之所以遭受不幸，不是因為本身的罪惡或邪惡，而是因為犯了某種錯誤?！盵1]這就是亞里士多德的過失說，在他看來，讓人感到憐憫和恐懼的人物，才能算作悲劇人物。之所以憐憫，是因為悲劇人物遭遇了不該遭受的不幸，之所以恐懼，是因為大家和遭受不幸的人一樣。從這個層面來講，石神就是亞里士多德定義下當之無愧的悲劇主人公。純潔如斯，為了愛可以犧牲性命，但殘忍如他，殺死無辜的流浪漢作為這場愛情獻祭的犧牲品。他不是一個傳統(tǒng)意義上的好人，他殺了人，犯下了錯，但他絕不是一個惡人，他無私慷慨，為愛拋棄一切。在石神的心中，一定有著自己衡量這個世界價值的標準，而在這一套標準里，比生命更珍貴的，是他對靖子的愛。可這份愛，偏激到讓人恐懼，也卑微到令人憐憫。

二、情節(jié)的悲劇性：感性與理性的二元對立

電影《嫌疑人X的獻身》中，許多的角色都曾陷入兩難的境地，搖擺于兩個選擇之間。湯川猶疑于說出真相和隱瞞真相之間，靖子徘徊在接受“獻身”追尋幸福和自首贖罪之間。每個人物選擇都不是能用簡單的對錯二字可以幫他們指引方向的?！氨瘎〉漠a(chǎn)生是由于兩種互不相容的倫理力量的沖突”[3]。所以他們的掙扎也是悲劇的精神所在。

（一）湯川：真相與意義之間的徘徊

在電影一開始，崇尚科學和理性的湯川就對內(nèi)海薰說：“所有的事件都有原因?！彼麍孕趴茖W可以解釋這世上除了愛的一切事物。但他認為：“愛，就是非理性的象征?！?/p>

內(nèi)海薰在發(fā)現(xiàn)湯川推理出了真相卻打算幫石神隱瞞下來的時候，曾憤憤地說道：“我所認識的湯川老師，是一位不會被感情左右，總是非常理性，而且比誰都想知道真相的人?！钡@樣的他，也猶豫了。因為他視石神為朋友，因為石神對他說“即使問題解開了，也沒有人會幸福的。”真相究竟有沒有幸福更重要？如果不揭露真相，石神將完成自己的心愿，他會帶著滿足和安心入獄，而靖子也會在石神的安排下獲得幸福。如果所有人都能幸福，真相是否仍然重要？在這個過程中，他真的徘徊過，他一度將真相埋藏了起來。但是他后來意識到不對，還有那個被石神當作是時鐘某個部分，背負著齒輪任務的流浪漢，這一場看似幸福的結(jié)局里，并沒有他的名字。比作背負著齒輪的任務，仿佛生來就是為了讓時鐘運作的。但是在神的眼中，這個流浪漢的人生價值就是成為自己這一盤棋中的一個棋子，幫助自己實現(xiàn)計劃。可是對于流浪漢來說，沒有人可以定義他的人生價值。石神所謂的幸福，建立在了失去一條無辜的生命作為代價的基礎之上，太不公平。最終，湯川的理性還是戰(zhàn)勝了感性，與其說是他站在了法律的那一邊，不如說他選擇了理性，做出了他的價值觀下認為的正義的決定。

湯川的心理斗爭也是兩種倫理力量的一次爭斗，做哪一個選擇，他都會同樣的痛苦。選擇說出真相，為情理所不容，他會親手送他的朋友入獄;選擇隱瞞真相，為法理所不容，他也會為做出了與自己價值觀相違背的事情而揪心。痛苦的根源，就是被自己視為精神摯友的石神，卻做出了與自己價值觀背道而馳的選擇，也因此讓他陷入了兩難的境地。但最后，真相和所謂意義之間，他還是選擇了真相。他將真相告訴了靖子，也間接促成靖子的自首。

（二）靖子：接受與救贖之間的搖擺

靖子在電影里同樣是一個悲劇人物的化身，她因懦弱被前夫不斷騷擾，又因力量薄弱只能選擇用最不恰當和最激烈的方式反抗前夫，也從而陷入深淵之中。她也曾接受并感激石神在深淵之外向她伸出的手，但當發(fā)現(xiàn)這份幫助已經(jīng)沉重到負擔不起的時候，善良讓她選擇自首。她不是從一開始就想去自首的，起初她也是聽話地遵循石神的指示試圖逃離法律的制裁。最后得知石神幫她們脫罪的方式是獻上自己的自由與清白時，在這份無法負擔的壓力之下，才終于選擇承擔。

靖子的斗爭也是真實存在的。她可以選擇在殺了人之后第一時間就自首，但她首先選擇了逃避，在石神的指引下和警察暗暗博弈。但是在最后，本可以選擇接受石神心甘情愿的付出然后走向幸福。只要裝作不知道真相，她就可以開始新的生活，從此，她沒有牢獄之災的擔憂，也沒有恐怖的前夫，過往的種種都會停留在過去。但她做不到，精神世界中一定有兩股力量在不停地斗爭，最后她靈魂中善良的部分戰(zhàn)勝了投機的部分，選擇用自己的自由去贖罪。

三、主題的悲劇性：由對立走向統(tǒng)一的崇高與美

悲劇人物其實就是一類倫理力量的化身，比如石神和湯川，他們分別代表了一類倫理力量?！爱斶@樣兩種孤立的力量相遇而又各自堅持片面絕對的要求時，結(jié)果就造成悲劇的沖突”。[4]電影一直以天才數(shù)學家石神和天才物理學家湯川之間的一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭作為線索展開敘述。就如同電影中湯川詢問石神的那個問題：出一個很難的題目和解答那個問題哪一個更難？以石神不斷的編織問題，湯川追著他的腳印去推理，電影就這樣一點一點推進，真相也逐漸浮出水面。這場博弈中，看似是兩個天才的解謎，一場數(shù)學邏輯和物理思維的博弈，但其實是理性與感情的一次對決，是法理與情理的一場戰(zhàn)爭。

“這兩種互相沖突的倫理力量就其本身而言，每一種都是有道理的”，但是“宇宙的存在本身必須要各種精神力量一致合作”。[4]悲劇的結(jié)局，有時沖突雙方同歸于盡，但有時也可以歸于和解。無論這兩種是哪一種結(jié)局，都是最終達到和諧。電影《嫌疑人X的獻身》就是兩種沖突力量達成和諧的體現(xiàn)。結(jié)局帶來的恐懼不再是簡單行為帶來的恐怖體驗，而是面對不可違抗的力量時的恐懼;憐憫不只是對于悲劇人物不幸遭遇的同情，而是對于他所代表的倫理力量的一種深切遺憾與惋惜。一定有許多人選擇與石神站在了一起，為這個和自己一樣感性至上，可以為愛犧牲一切的人而打動，也會在他精心謀劃的棋局，一子出錯，滿盤皆輸時，感到遺憾與無奈。

湯川在追逐真相的過程中，曾經(jīng)對石神說：這個問題一定有答案。那問題的答案是什么？隨著電影的落幕，湯川解出了石神設下的問題，找到了所謂的真相。理性似乎戰(zhàn)勝了感性，所有基于感性出發(fā)的人都接受了法律的制裁。但直到最后，即使靖子選擇了自首，石神也從來沒有承認過真相。所以，只是湯川的理性戰(zhàn)勝了感情，但是這不會改變石神的選擇。石神直到電影的結(jié)束，他對自己所做的一切仍是無悔。這場殺人案件的來龍去脈一定有答案，但這場沒有硝煙的博弈沒有答案。在電影的最后，兩種沖突隨著靖子的自首而逐漸走向統(tǒng)一，也意味著兩種倫理力量的沖突也歸于統(tǒng)一，不免讓結(jié)尾多了一層崇高意味，余味無窮。

在《悲劇心理學》中，朱光潛先生曾探討過悲劇感與崇高感的區(qū)別，他認為悲劇總是有崇高感，但是崇高感未必都是悲劇感。悲劇感的獨特屬性就是憐憫的感情。所以，“只有憐憫并不足以產(chǎn)生悲劇效果，而單是恐懼同樣不足以產(chǎn)生悲劇效果?！焙螢楸瘎?，不單是情節(jié)可怕或者災難，結(jié)局處也一定要讓人們覺察到惋惜，讓人們?yōu)橹畡忧?，遺憾或者悲傷。這些都是憐憫的感情?！断右扇薠的獻身》的結(jié)局真正地做到了這一點，結(jié)尾處石神和靖子的相遇痛哭，石神的幾聲哀嚎和吶喊，這些悲壯的情節(jié)，一定戳中了人們內(nèi)心最柔情的部分，讓人為之憐憫。

四、結(jié)語

《嫌疑人X獻身》中，有愛而不會愛，最后愛的悲壯的石神;有理性擅長推理卻也猶豫過的湯川;有命運艱苦懦弱但善良的靖子。這些人物都在不斷地掙扎、尋找。電影中有無數(shù)沒有對錯的選擇、難以定義的情感、讓人揪心的結(jié)局。這些都構成了富有悲劇意味的《嫌疑人X的獻身》，而構成悲劇意味最核心的，是恐懼與憐憫的感受。在恐懼與憐憫中，人們體味著《嫌疑人X的獻身》中獨特的悲劇美學價值。

參考文獻：

[1]亞里士多德.詩學[M].陳中梅譯.北京：商務印書館，1996.

[2]張會會.悲劇中的犧牲母題——淺析悲劇與犧牲的關系[J].戲劇之家，2014，（07）.

[3]朱光潛.悲劇心理學[M].北京：人民文學出版社，1983.

[4]黑格爾.美學[M].朱光潛譯.北京：商務印書館，2012.