周 鈺 黃春婷

（1.國(guó)際基督教大學(xué)，日本 東京 三鷹 1818585；2.徐州譯陽(yáng)教育咨詢(xún)有限公司，江蘇 徐州 221006）

與夏目漱石并稱(chēng)為日本近代文學(xué)史“雙璧”的森鷗外在日本文壇上擁有超群地位。森鷗外生活在日本歷史上重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)的明治時(shí)期，時(shí)值日本通過(guò)明治維新，致力于引進(jìn)西方文化、政治制度以及科學(xué)技術(shù)，大力倡導(dǎo)“全盤(pán)西化”。自幼受到良好家庭教育的森鷗外聰穎非常，青年時(shí)期憑借優(yōu)秀的成績(jī)獲得陸軍省的公派出國(guó)留學(xué)機(jī)會(huì)?；貒?guó)后的森鷗外在擔(dān)任政府職務(wù)的同時(shí)從事文學(xué)創(chuàng)作，他不僅活用自己的多國(guó)語(yǔ)言知識(shí)翻譯了多部作品，而且積極地將留學(xué)時(shí)的精力投入到文學(xué)創(chuàng)作之中。1890年，他在《國(guó)民之友》上發(fā)表了第一部作品即“德意志留學(xué)三部曲”④森鷗外著名的“德意志留學(xué)三部曲”為《舞姬》《泡沫記》《信使》.之一《舞姬》，一時(shí)間在文學(xué)界引起極大反響。作品用雅文體寫(xiě)成，清新典雅，情節(jié)絲絲入扣，被公認(rèn)為是日本浪漫主義文學(xué)作品的代表作，森鷗外也因此被譽(yù)為日本浪漫主義文學(xué)的“開(kāi)山鼻祖”。

小說(shuō)以青年男子太田豐太郎在乘船歸國(guó)的途中回憶德國(guó)留學(xué)生活以及一段刻骨銘心的愛(ài)情這一倒敘形式展開(kāi)。豐太郎被派往德國(guó)留學(xué)，背負(fù)著家族與國(guó)家的雙重期待。置身于繁華大都市柏林的豐太郎生平第一次觸摸到進(jìn)步的思想脈搏，內(nèi)心深藏的自我意識(shí)的逐步覺(jué)醒。不久，因與其他留學(xué)生格格不入而迷惘的豐太郎在偶然機(jī)會(huì)下在教堂前邂逅了美麗的舞女愛(ài)麗絲。或是出于憐憫，他幫助了走投無(wú)路的愛(ài)麗絲，使其免于戲院老板的“荼毒”，而后兩人交往頻繁。不久，關(guān)于二人的傳言甚囂塵上，豐太郎失去了官費(fèi)留學(xué)資格。此時(shí)的豐太郎沉浸于與愛(ài)麗絲的熾熱愛(ài)情之中，在矛盾之中唯以愛(ài)情支撐自己。與愛(ài)麗絲的甜蜜而平靜的生活被好友和天方大臣的到來(lái)打破。在根深蒂固的“立身出世”思想的驅(qū)使下，豐太郎最終選擇舍棄愛(ài)情。懷有身孕的愛(ài)麗絲得知事實(shí)后萬(wàn)念俱灰，行狀瘋癲。盡管滿(mǎn)懷不舍和愧疚，豐太郎依舊踏上了歸國(guó)之路，在回國(guó)的船只上痛苦地追悼自己的愛(ài)情。

作品帶有濃厚的自傳色彩，影射作者自己的人生經(jīng)歷。第一人稱(chēng)的敘述方式更是有助于突出表現(xiàn)出作者的強(qiáng)烈情感。森鷗外在德國(guó)留學(xué)期間曾經(jīng)與一位外國(guó)女子相戀。在他回國(guó)后這位女子甚至前往日本尋找戀人，卻最終在森鷗外家人的勸說(shuō)下黯然回國(guó)，兩人緣慳一面。更有考查，該名外籍女子名為“愛(ài)麗絲”。這一驚人巧合也讓更多人確信這部作品是作者對(duì)戀人的懺悔之作。

眾所周知，作家創(chuàng)作愛(ài)情故事，往往不止步于對(duì)愛(ài)情的描繪。他們期待通過(guò)描寫(xiě)愛(ài)情，給人以滲透于人性、生命等更為深刻的領(lǐng)域的啟發(fā)。《舞姬》傳達(dá)的是作者的自我懺悔，還是對(duì)社會(huì)的控訴，抑或是自我意識(shí)的覺(jué)醒？這些疑問(wèn)促使世界眾多學(xué)者多年來(lái)投身于該作品的研究。悲劇從來(lái)不是一個(gè)人的悲劇，愛(ài)麗絲作為悲劇的最大受害者，其自身也對(duì)這樣的慘淡結(jié)局負(fù)有不可推卸的責(zé)任。表面看來(lái)她美麗勇敢，敢于反抗，勇于追求自己的愛(ài)情，似乎是完美無(wú)缺的。但是深入解讀，她個(gè)性中潛藏的盲目性便浮出水面。冥冥之中，愛(ài)麗絲的性格注定了悲劇的產(chǎn)生。

一、愛(ài)麗絲性格的積極面

愛(ài)麗絲作為女主人公的登場(chǎng)是出人意料卻又情理之中。為刻畫(huà)這一人物形象，作者事先埋下了大量伏筆，這些伏筆是通過(guò)男主角豐太郎并不順?biāo)斓牧魧W(xué)生活來(lái)展現(xiàn)。身在異鄉(xiāng)的豐太郎在迷茫困惑之時(shí)，命運(yùn)般地與無(wú)助哭泣的愛(ài)麗絲相遇。相遇地點(diǎn)也值得玩味——古寺。提起古寺，人們大多會(huì)聯(lián)想到“清靜”“神圣”等字眼。正是通過(guò)古寺的映襯，愛(ài)麗絲純潔無(wú)垢的少女形象躍然紙上。

無(wú)疑愛(ài)麗絲是勇敢積極的，面對(duì)戲院老板三番五次的調(diào)戲和乘人之危，她敢于抗?fàn)帲辉敢馇鼜目杀拿\(yùn)。于是，即使面對(duì)素未謀面的豐太郎她也不想放棄任何可能解救自己的機(jī)會(huì)，從這些我們不難發(fā)現(xiàn)，愛(ài)麗絲是一個(gè)擁有反抗意識(shí)的少女。雖然貧窮卻不愿向社會(huì)的黑暗面屈服，對(duì)生命仍然抱有期待，并為此而努力。不僅如此，因貼補(bǔ)家用而不得不成為舞女的她在復(fù)雜的環(huán)境中仍然潔身自好，敢于拒絕。

熱衷于森鷗外及其作品研究的日本學(xué)者金子幸代在她的《鷗外與女性》一書(shū)中流露出對(duì)愛(ài)麗絲敢于主宰自己命運(yùn)、對(duì)愛(ài)情執(zhí)著追求的贊許之意。坦率的愛(ài)麗絲在接受豐太郎的幫助后，多次拜訪(fǎng)豐太郎，向其致謝。正是通過(guò)交往，愛(ài)麗絲仰慕豐太郎的博學(xué)多才，感激他的幫助，互相交織的情感讓愛(ài)麗絲深陷其中。在這過(guò)程中，愛(ài)麗絲是主動(dòng)積極的，她不僅沒(méi)有回避這份感情，反而是她自己不斷努力促成了這段感情。

看似柔弱的愛(ài)麗絲不顧世俗偏見(jiàn)，堅(jiān)守著與豐太郎的愛(ài)情，即便是豐太郎被罷官后也不離不棄。為和愛(ài)人相守，她想法設(shè)法，甚至對(duì)母親隱瞞了豐太郎失業(yè)一事。她無(wú)微不至照顧著自己的愛(ài)人，即使是再艱難清貧的日子也甘之如飴。

在豐太郎因公務(wù)隨大臣出國(guó)的那段時(shí)期，她似乎對(duì)未來(lái)有所預(yù)感，一封又一封地給豐太郎寫(xiě)信訴說(shuō)著自己的思念。信中一言一語(yǔ)都發(fā)自肺腑，飽含血淚。這種對(duì)于感情的執(zhí)著和堅(jiān)定追求，這樣敢于向命運(yùn)挑戰(zhàn)，奮力掙脫世俗束縛的勇氣，向讀者充分展示出她性格中積極的一面。

二、愛(ài)麗絲性格的盲目面

在看到愛(ài)麗絲積極進(jìn)取的同時(shí)，不能忽視的是她性格上所存在的盲目和守舊。日本文藝評(píng)論家石橋忍月曾在評(píng)論中表達(dá)出所謂舞女不過(guò)是一個(gè)文盲且沒(méi)有見(jiàn)識(shí)和不知羞恥的無(wú)知婦人而已這一較為極端的意見(jiàn)。對(duì)于這一點(diǎn)筆者不能完全認(rèn)同，但是不得不承認(rèn)的是這句話(huà)指出了愛(ài)麗絲性格上存在的盲目性。

首先是她對(duì)豐太郎盲目的愛(ài)情。她深?lèi)?ài)豐太郎這一點(diǎn)無(wú)可辯駁，而實(shí)際上她的這種毫無(wú)保留的愛(ài)并不是建立在真正“相知”的基礎(chǔ)上，這也為兩人的愛(ài)情埋下了危機(jī)，同時(shí)在這份愛(ài)情里還包含了感激的成分。對(duì)于愛(ài)麗絲而言，豐太郎是將自己從絕望的深淵中救出，宛如救世主一般的偉大存在。所以，她滿(mǎn)心感恩并虔誠(chéng)崇拜著豐太郎。

再者，當(dāng)愛(ài)麗絲走投無(wú)路時(shí)，她僅憑直覺(jué)就對(duì)路過(guò)的陌生人豐太郎求助，“我覺(jué)得您是好人”①森鷗外.『舞姬』.吉林大學(xué)出版社，2009：17.這句話(huà)顯露出她的不諳世事。她沒(méi)有沾染世俗的丑陋習(xí)性，也正因如此她過(guò)于單純。她不在意與豐太郎身份及生活環(huán)境等各方面的差距，也不在意流言蜚語(yǔ)。深陷愛(ài)情甜蜜里的愛(ài)麗絲如同孩童一般天真稚氣。只是，世人并不單純，即便是豐太郎也不例外。這種差異導(dǎo)致她并不能真正體會(huì)豐太郎面對(duì)功名和愛(ài)情的躊躇和矛盾，換言之，她未能設(shè)身處地考慮豐太郎的心境。愛(ài)麗絲一心想要守護(hù)的是兩人的愛(ài)情，卻沒(méi)有考慮過(guò)對(duì)豐太郎而言愛(ài)情并非唯一。當(dāng)她知道豐太郎被免職之后，首先思考的僅是母親知道后會(huì)阻止兩人繼續(xù)來(lái)往。對(duì)于豐太郎的復(fù)雜心情，她沒(méi)有感同身受。這樣的愛(ài)麗絲難道不是過(guò)分盲目相信愛(ài)情嗎？

此外，雖然愛(ài)麗絲是擁有新思想的女性，但是一些陳舊觀(guān)念也深深植根于她的意識(shí)之中。在與豐太郎相愛(ài)之后將所有重心都放在愛(ài)人身上，對(duì)愛(ài)人寄予了過(guò)多期待，甚至將自己命運(yùn)都寄托于愛(ài)人的成功。從她寫(xiě)給愛(ài)人的信中也能看出，她已完全依附于豐太郎，這一點(diǎn)不禁讓人聯(lián)想到古代女子“以夫?yàn)樘臁钡挠^(guān)念。此時(shí)的愛(ài)麗絲已經(jīng)失去把握自己命運(yùn)的能力和意識(shí)。她所期待的是借助愛(ài)人的力量來(lái)改變現(xiàn)有的狀況，而非自己的力量。

三、愛(ài)麗絲性格對(duì)悲劇結(jié)局的影響

原本讓人幸福的愛(ài)情最終以愛(ài)麗絲發(fā)瘋，豐太郎回國(guó)而收?qǐng)?。悲劇的原因是多方面、多層次的。社?huì)大環(huán)境是前提，封建思想的束縛、階級(jí)差異等因素也密不可分。若是從人物的角度出發(fā)，悲劇的始作俑者豐太郎難辭其咎。他的軟弱、猶豫、自主意識(shí)的不徹底等促使了悲劇產(chǎn)生。

但是，愛(ài)麗絲的性格也是她悲慘結(jié)局的重要推動(dòng)力量。誠(chéng)如前述，愛(ài)麗絲積極主動(dòng)和豐太郎交往，如果她沒(méi)有主動(dòng)去拜訪(fǎng)豐太郎，兩人就不會(huì)有進(jìn)一步發(fā)展，更不會(huì)深陷其中，悲劇就不會(huì)發(fā)生。另一方面，她盲目地去愛(ài)，對(duì)于豐太郎到底是否愛(ài)自己又究竟愛(ài)得有多深這些一無(wú)所知。她將自己的期望都寄托到愛(ài)人身上，使愛(ài)人背負(fù)起沉重的壓力。對(duì)于她飽含深情的信，豐太郎卻發(fā)出這樣的感慨“不，因?yàn)樗刻於冀o我寫(xiě)信，因此想忘也是忘不掉的”②森鷗外.『舞姬』.吉林大學(xué)出版社，2009：37.，一句話(huà)透露出了他承受著來(lái)自這份愛(ài)情的巨大壓力。當(dāng)愛(ài)情成為一種負(fù)擔(dān)，出于本能，人往往會(huì)選擇逃避。愛(ài)麗絲無(wú)意間施加的愛(ài)的壓力一步步將豐太郎從自己的身邊推開(kāi)。

可是，此時(shí)的愛(ài)麗絲沉浸在對(duì)新生命的期待之中，對(duì)此毫無(wú)察覺(jué)。她與豐太郎的認(rèn)知本就存在極大的差異，而她未能意識(shí)到這種差異將帶來(lái)的可怕后果，她理所當(dāng)然地認(rèn)為自己所想便是愛(ài)人所想。她對(duì)于自我的追求和自主意識(shí)的覺(jué)醒僅限于愛(ài)情，因而她只是遵從于本心，心無(wú)旁騖地“守護(hù)”她的愛(ài)情。

為愛(ài)情而生的愛(ài)麗絲在得知豐太郎背叛了二人的愛(ài)情之后，如同失去了維系生命的唯一力量。對(duì)于內(nèi)心纖細(xì)敏感的愛(ài)麗絲而言，失去了愛(ài)情，等同于失去了活著的意義，所以她只能借助比肉體的死亡更加殘酷的“精神的死亡”來(lái)逃避愛(ài)情破滅的絕望。試想，如果她能對(duì)豐太郎的心情，對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況多一些了解，如果她不那般盲目將自己的一切寄托在愛(ài)人身上，也許最后她不會(huì)瘋。所以對(duì)于這樣的結(jié)局，愛(ài)麗絲也有無(wú)可回避的責(zé)任。

四、結(jié)語(yǔ)

無(wú)數(shù)女性大膽地聽(tīng)從自己的心意，追求自己的幸福。古有“紅拂夜奔”“卓文君當(dāng)街沽酒”“孟姜女千里尋夫”，女性忠于情感，勇于主宰自己的命運(yùn)，令人動(dòng)容。愛(ài)麗絲對(duì)愛(ài)情的追求使她收獲了向往的愛(ài)情，卻也帶來(lái)了令人心碎的結(jié)局。面對(duì)情人的背叛，看似柔弱的女子往往表現(xiàn)得比男子更為果斷和決絕。被李甲背叛的杜十娘怒沉百寶箱后投江自盡，慘遭拋棄的霍小玉悲憤而死。得知真相的愛(ài)麗絲最終瘋狂，仿佛不愿意妥協(xié)于殘忍的社會(huì)。女性容易成為愛(ài)情里的受害者，這也與自身對(duì)愛(ài)情的盲目有關(guān)。在盲目的愛(ài)情中逐步迷失自我，以致對(duì)生命絕望，最后以最激烈的方式宣泄自己的痛苦，怎能不叫人嘆息？