李佩瑤

（南京信息工程大學(xué)濱江學(xué)院，江蘇 無(wú)錫 214105）

《無(wú)聲告白》是華裔美國(guó)作家伍綺詩(shī)的第一部小說(shuō)，于2014年出版并一舉奪得2014亞馬遜年度最佳圖書第1名。這部小說(shuō)在種族偏見、身份危機(jī)、家庭問題、個(gè)人成長(zhǎng)、尋找自我與愛等方面都有著深刻的描寫。性別的不平等和種族歧視是長(zhǎng)期存在的嚴(yán)肅話題，伍綺詩(shī)用她特殊的方法講述了一位少女如何努力去尋找自己的人生意義的故事，引發(fā)人們思考自己對(duì)待他人時(shí)是否存在偏見，我們的愛對(duì)家人是否為一種束縛和重壓，真正的關(guān)心和愛是什么？

一、小說(shuō)主要人物的痛苦來(lái)源

（一）詹姆斯的痛苦

詹姆斯這個(gè)人物的遭遇和經(jīng)歷是美國(guó)種族歧視現(xiàn)象的典型代表。詹姆斯有著與眾不同的東方人的面孔，并且時(shí)常表現(xiàn)出一種不愿與他人過多交往的另類模樣，但其實(shí)他的內(nèi)心又完全相反，敏感脆弱又自卑，格格不入是他心中始終不愿向他人提及的痛。就像小說(shuō)中寫的那樣，“詹姆斯承受了多年別人不加掩飾的打量，他們似乎把他當(dāng)成動(dòng)物園的動(dòng)物，他聽夠了路人的竊竊私語(yǔ)——中國(guó)佬，滾回家——‘與眾不同’一直是他腦門上的烙印，在兩眼之間閃閃發(fā)光，這個(gè)詞影響了他的一生，在每件事上都留下了骯臟的手印”[1]248。所以他一直在想方設(shè)法融入其實(shí)并不接納他的美國(guó)社會(huì)——“這片鼓吹人人生而平等的土地”［1］41。他害怕自己的英語(yǔ)口音顯得不正宗，從小學(xué)五年級(jí)開始就不再和父母說(shuō)中文。由于擔(dān)心受到同學(xué)的嘲笑，他也會(huì)極力避免和在學(xué)校做勤雜工的父母交談。連面對(duì)自己的妻子瑪麗琳，他也一直擔(dān)心她會(huì)后悔和他結(jié)婚，怕她拆穿他的真面目，像他一直看待自己那樣看待他——一個(gè)“瘦骨嶙峋的棄兒，吃剩飯長(zhǎng)大，只會(huì)背誦課文和考試，還是冒名頂替的騙子”［1］49。所以他始終都不提及自己的過去，說(shuō)起父母也只是在妻子面前輕描淡寫地說(shuō)自己的父母在他上大學(xué)后就過世了。其實(shí)這種輕描淡寫一筆帶過的背后，是對(duì)過去深深的不安和恐懼，更是他自己對(duì)于自己過去生活的懷疑和厭惡。在日后對(duì)兒子內(nèi)斯和女兒莉迪亞的教育問題上，他也處處表現(xiàn)出自己想要他們也受歡迎，能夠成功融入社會(huì)的心理，卻從來(lái)不去思考甚至無(wú)視自己孩子真正的需要和內(nèi)心感受，這也導(dǎo)致了他和孩子們之間出現(xiàn)了越來(lái)越深的隔閡。

詹姆斯是種族歧視的受害者，他從小到大都在感受周圍人異樣的眼光，但這種種族偏見更加加深了他對(duì)自身及本種族的不認(rèn)同感。在伍綺詩(shī)的第二本小說(shuō)《小小小小的火》中，作者也在一對(duì)美國(guó)夫婦想要和一名中國(guó)女性爭(zhēng)奪一個(gè)中國(guó)女嬰撫養(yǎng)權(quán)這個(gè)情節(jié)中討論了相同的主題：一個(gè)人終究是不能逃避和脫離她自身的種族和本族文化的，否則他們的成長(zhǎng)將會(huì)伴隨嚴(yán)重的身份危機(jī)[2]。

（二）瑪麗琳的痛苦

瑪麗琳出生的時(shí)代和社會(huì)對(duì)女性的偏見，以及現(xiàn)實(shí)和自我實(shí)現(xiàn)之間的矛盾都讓這個(gè)人物一直生活在掙扎之中。除了自身的困擾，她還有和丈夫詹姆斯的相互誤解，以及她的愛對(duì)女兒的重壓和她對(duì)其他兩個(gè)孩子的忽視所帶來(lái)的一系列家庭問題等。這些紛繁復(fù)雜的因素讓瑪麗琳成為一個(gè)矛盾體：想擺脫和母親一樣的命運(yùn)，但卻無(wú)奈走上了和母親同樣的道路；想把女兒培養(yǎng)成自己理想中出類拔萃的模樣，卻導(dǎo)致女兒最終走上絕路。女兒的死讓她崩潰了，最后也讓她重新反思這一切錯(cuò)誤背后的真正原因。

瑪麗琳一直想變得與眾不同和出類拔萃很大程度上源于母親的影響。她不贊同母親的生活方式。她母親的人生仿佛只被局限在一個(gè)房子里，做家政和烹飪就是母親的全部，所以對(duì)她來(lái)說(shuō)做醫(yī)生就是她想象得到的最能與母親的生活方式拉開距離的職業(yè)。在遇到詹姆斯之前她一直為當(dāng)醫(yī)生而努力，但是突如其來(lái)的意外懷孕，讓未完成學(xué)業(yè)的她只能選擇結(jié)婚生子。她也反復(fù)告訴自己等孩子大一些后一定重回校園。可是時(shí)間沖淡了瑪麗琳對(duì)自己的承諾，當(dāng)母親去世時(shí)，瑪麗琳已經(jīng)是一個(gè)結(jié)婚8年有了兩個(gè)孩子的全職母親?；榍暗男拍顫u漸遠(yuǎn)離，她也變成了一個(gè)圍繞著家庭轉(zhuǎn)的、滿腦子只想著烹飪的和母親一樣的女性了。帶著對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，瑪麗琳離家出走了，重新入學(xué)去追求自我價(jià)值和人生理想。但又一次懷孕的事實(shí)最終還是擊碎了瑪麗琳的夢(mèng)想，重回家庭的她內(nèi)心卻發(fā)生了變化，女兒莉迪亞成了她理想實(shí)現(xiàn)的寄托，幫助女兒成功成為她人生的全部。查理斯·耶茨的小說(shuō)《革命之路》里的女主人公愛波，和瑪麗琳有著略微相似的狀況，起初因?yàn)橐馔鈶言泻驼煞蚋ヌm克結(jié)婚組建家庭，但是她的心卻始終在遠(yuǎn)方——那個(gè)遙不可及的遠(yuǎn)方——她覺得自己身邊的一切都是那么虛偽空洞令人窒息。她不甘于做一個(gè)相夫教子的全職主婦，兩個(gè)孩子和家庭瑣事讓她失去了生活的激情。在《無(wú)聲告白》中也有著類似的描寫：“她的舊生活——舒適溫暖，但壓抑憋悶?！保?］141

（三）莉迪亞的痛苦

莉迪亞是始終牽動(dòng)故事發(fā)展的一個(gè)重要人物，很多情節(jié)都是圍繞著她展開的。小說(shuō)中寫道：“毀滅與消融無(wú)處不在。然而，對(duì)于李家人而言，他們之間的連結(jié)卻越來(lái)越緊密，是莉迪亞把他們捆在了一起?！保?］154莉迪亞是全書中活得最壓抑、最沉重、最迷茫，也是集諸多矛盾于一身的人物。她在外貌上繼承了媽媽的藍(lán)眼睛，她看起來(lái)沉著又自信，三個(gè)孩子中父母最寵愛莉迪亞。毫無(wú)疑問，父母把本應(yīng)也同樣分給家里其他兩個(gè)孩子的愛幾乎全部?jī)A注到了莉迪亞身上。但他們的愛卻變成了沉重的大山壓在了莉迪亞身上，讓她無(wú)法喘息?！案改冈绞顷P(guān)注你，對(duì)你的期望越高，他們的關(guān)心像雪一樣不斷落在你身上，最終把你壓垮?！保?］260但是直到死前，她哪怕一次也沒有向父母表達(dá)過自己真實(shí)的想法，她內(nèi)心的一切痛苦只有哥哥內(nèi)斯知道，他多年來(lái)一直是莉迪亞內(nèi)心的支柱，對(duì)于莉迪亞來(lái)說(shuō)，內(nèi)斯的存在就如同“在寒冷的冬日咽下一大口熱茶”［1］171。但內(nèi)斯最終要離開家去上大學(xué)的事實(shí)讓莉迪亞和父母之間因?yàn)閮?nèi)斯而保持的平衡關(guān)系徹底斷裂。最后和杰克的一場(chǎng)談話直擊莉迪亞脆弱的靈魂，她對(duì)杰克惱羞成怒是因?yàn)榻芸苏f(shuō)準(zhǔn)了她心中的恐懼——她根本不知道自己想要什么。到底是什么讓她錯(cuò)得那么離譜，為了尋找答案，她來(lái)到了那個(gè)錯(cuò)誤的源頭——家旁邊的那個(gè)湖旁，最終陰差陽(yáng)錯(cuò)引發(fā)了一場(chǎng)悲劇。

二、各種人物之間的沖突及矛盾

（一）詹姆斯和瑪麗琳

詹姆斯和瑪麗琳結(jié)婚時(shí)，瑪麗琳的母親就因?yàn)檎材匪沟纳矸莶毁澩麄兊慕Y(jié)合，她預(yù)測(cè)女兒未來(lái)的生活會(huì)到哪里都不合群，并且會(huì)后悔一輩子?，旣惲漳赣H的話就代表了詹姆斯在美國(guó)感受到的種族偏見。但也正是這一點(diǎn)所謂的“不合群”深深地吸引了瑪麗琳，她覺得詹姆斯一定懂得什么是真正的“與眾不同”。但其實(shí)與周圍格格不入的詹姆斯最想要適應(yīng)環(huán)境，看起來(lái)普通平凡的瑪麗琳卻一直想要出類拔萃和不被他人的目光所限制。這就是他們兩人根本的矛盾點(diǎn)?，旣惲找恢弊非蟮牟煌恰吧钆c自我的標(biāo)新立異”，但是被“囚禁在米德伍德死胡同般的小街上的那座房子里，她的野心無(wú)法施展”［1］248，所以對(duì)于詹姆斯來(lái)說(shuō)，他很久之前就感受到妻子其實(shí)是為了她的各種心愿而活著，這種心愿起初是對(duì)于自己的，后來(lái)又轉(zhuǎn)嫁到了女兒莉迪亞身上。

在婚后多年，他和妻子兩人依然互相不理解。有一年瑪麗琳離家出走，去追求自己多年前因?yàn)閼言猩記]有實(shí)現(xiàn)的醫(yī)生夢(mèng)，但是詹姆斯內(nèi)心里卻認(rèn)為是因?yàn)樽约耗軟]給妻子想要的生活，她后悔和自己結(jié)婚才出走的。這個(gè)問題始終在，并且在莉迪亞死后開始爆發(fā)出來(lái)。之后在他與妻子矛盾頻發(fā)并一直試圖逃避的時(shí)候，他投向了自己的華人研究生助理路易莎的懷抱，有一瞬間他甚至覺得自己應(yīng)該娶一個(gè)像路易莎一樣的女孩，這個(gè)有著和他一樣的中國(guó)面孔的女孩。詹姆斯的這段出軌經(jīng)歷和小說(shuō)《革命之路》里的主人公弗蘭克很相似。弗蘭克在與妻子愛波的婚姻出現(xiàn)裂痕不知道如何修復(fù)的時(shí)候，他出軌了自己公司部門的打字員。他們兩人都是借著出軌這件事來(lái)逃避婚姻問題，都是和妻子產(chǎn)生了矛盾但無(wú)法解決，于是尋求了一種轉(zhuǎn)移問題的方法，讓自己不再煩惱于當(dāng)下的問題。但是矛盾依然在，詹姆斯在妻子發(fā)現(xiàn)這件事，兩人爭(zhēng)吵過后才開始冷靜思考為什么一切會(huì)錯(cuò)得如此徹底，是他沒能真正了解妻子，是他一直在忽視妻子的訴求，是他們一直都沒有消除彼此間的誤會(huì)。他們要說(shuō)得太多太多，而這之后他獲得了妻子的原諒，他們的關(guān)系也進(jìn)入了一個(gè)新的階段。

（二）莉迪亞和父母

作者在小說(shuō)第二章開篇就一語(yǔ)道破了莉迪亞悲劇的根源，即和父母之間的關(guān)系。小說(shuō)中寫道，“為什么會(huì)出這樣的事呢？如同任何事一樣，根源在父母。因?yàn)樗哪赣H最希望與眾不同，她父親卻最想融入人群，而這兩件事都是不可能的”［1］26。莉迪亞和母親之間關(guān)系的重要轉(zhuǎn)變最早源于母親瑪麗琳的一次離家出走經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)幼小的莉迪亞覺得一定是她有什么沒做好媽媽才會(huì)生氣出走的，她發(fā)誓如果媽媽能回來(lái)，她一定會(huì)去滿足母親的每一個(gè)愿望，這樣?jì)寢尵驮僖膊粫?huì)離開了。她無(wú)意中看到了那本媽媽平時(shí)每天都會(huì)看的烹飪書，當(dāng)發(fā)現(xiàn)里面有些頁(yè)被母親的淚水打濕，她覺得一定是這本書讓母親痛苦，于是她偷偷藏了起來(lái)，然后和最終歸家的媽媽說(shuō)是扔掉了。但是此時(shí)的瑪麗琳卻覺得女兒讀懂了她的心。她覺得這是一個(gè)征兆，預(yù)示著女兒也想和她一樣過不平凡的生活，所以對(duì)于瑪麗琳來(lái)說(shuō)，“她要在余生中一直鼓勵(lì)女兒，讓她做出超越母親的成就”［1］144。直到最后，瑪麗琳才明白，莉迪亞真正想要的并不是出類拔萃的人生，而是媽媽能夠開心。

長(zhǎng)期以來(lái)，莉迪亞學(xué)會(huì)了在父母面前隱瞞自己真實(shí)的想法。母親與父親的雙重壓力讓莉迪亞再也不堪重負(fù)，加之哥哥內(nèi)斯離開家去上大學(xué)，和哥哥越來(lái)越遠(yuǎn)的關(guān)系也讓她失去了最后一根救命稻草。

三、混血之家的自我救贖

莉迪亞的死讓這一個(gè)家庭本來(lái)就存在的問題變得越發(fā)突出，莉迪亞的確切死因困擾著家里的每一個(gè)人。也許最早推測(cè)出原因的是漢娜這個(gè)家里最小的孩子，也就是最被大家忽略的那個(gè)人。莉迪亞在死前的那晚，面對(duì)杰克對(duì)自己的質(zhì)問，開始人生第一次認(rèn)真思考到底為什么會(huì)如此痛苦，她的人生究竟從何時(shí)起開始錯(cuò)得如此離譜。她想明白了是她一直讓自己活在恐懼之中，她害怕母親會(huì)再次消失，所以為了維持這脆弱的平衡，實(shí)現(xiàn)母親對(duì)她的每個(gè)要求變成了她的承諾和人生唯一的方向。從內(nèi)斯把她推入水中又最終把她救上來(lái)的那個(gè)瞬間起，內(nèi)斯就成了她全部的支撐。后來(lái)莉迪亞終于明白了，今后的人生不能再依賴任何人了，她可以自己去解決這一切。她決定坐著小船再次來(lái)到湖中，慢慢撒手自己游回岸邊。但悲劇的是莉迪亞不會(huì)游泳。

在得知莉迪亞死后，詹姆斯和妻子的關(guān)系逐漸冰冷，后來(lái)他到自己的助理路易莎那里去尋求安慰。兒子發(fā)現(xiàn)了這一情況并告訴了母親。在瑪麗琳的質(zhì)問和諷刺下，詹姆斯終于對(duì)妻子說(shuō)出了多年來(lái)一直壓在心里不敢也不想讓家人看到的脆弱。“你又沒有在別人都和你長(zhǎng)得不一樣的房間里待過，沒有人當(dāng)著你的面嘲笑過你，你也從來(lái)沒有被人當(dāng)作外國(guó)人對(duì)待。”［1］239這一次，換做詹姆斯離家出走了，一路上他都在重新思考造成這一切背后的真正原因。最終他和妻子都開始真正地理解和寬容對(duì)方。

韓裔作家Alexander Chee在為《紐約時(shí)報(bào)》撰寫的書評(píng)中對(duì)《無(wú)聲告白》有著這樣的評(píng)價(jià)：“即使我們熟知身邊有這類故事，也從來(lái)沒在美國(guó)小說(shuō)中見過，起碼，在伍綺詩(shī)之前，沒有誰(shuí)處理過這類故事。這部小說(shuō)寫的是成為‘異類’的那種負(fù)擔(dān)與壓力，這種負(fù)擔(dān)與壓力，通常會(huì)摧毀一個(gè)人，而不是塑造一個(gè)人?！钡俏榫_詩(shī)想要表現(xiàn)的遠(yuǎn)不止這些，在這本小說(shuō)的最后，伍綺詩(shī)表達(dá)出來(lái)這樣的想法，作為“異類”，我們不能被社會(huì)或者其他人接納，但也許真正重要的不是別人看你的眼光，而是你看自己的眼光。在伍綺詩(shī)的《小小小小的火》中，也描寫到了兩個(gè)他人眼中的“異類”：一個(gè)是14歲的少女伊奇，她特立獨(dú)行桀驁不馴，家人都覺得她是一個(gè)叛逆又乖張的瘋子；一個(gè)是藝術(shù)家米婭，四處漂泊，居無(wú)定所，但是總是創(chuàng)作出驚人的作品。雖然他們兩人在其他人眼里都很怪異，但他們卻活得真實(shí)又忠于內(nèi)心。

伍綺詩(shī)借助書中人物的悲歡離合讓讀者體會(huì)到，也許我們應(yīng)該去關(guān)心我們真正珍惜和在乎的人，傾聽他們的訴求，了解他們的心聲。就像莉迪亞一家，最終他們開始學(xué)會(huì)真正去重視對(duì)方。詹姆斯開始平等且充滿善意地對(duì)待兒子，瑪麗琳也更加懂得去保護(hù)丈夫的脆弱。漢娜人生第一次得到了全家人的關(guān)心和愛護(hù)。莉迪亞雖然不在了，但她卻永遠(yuǎn)都在他們心中，影響著他們?nèi)松拿恳粋€(gè)重要瞬間。對(duì)于莉迪亞來(lái)說(shuō)，她的一生仿佛都是在告訴我們，“我們終此一生，就是要擺脫別人的期待，找到真正的自己”。