王俊華 李海燕
摘 要:蘇曼殊的小詩(shī)真摯惆悵而又清麗婉轉(zhuǎn),其個(gè)人經(jīng)歷的特殊性和對(duì)唐音的不自覺(jué)繼承使他的詩(shī)較之唐詩(shī)也絲毫不遜,其用字真誠(chéng)、情致委婉是中國(guó)古典詩(shī)歌一以繼之的浪漫傳統(tǒng)。中國(guó)古典詩(shī)歌的浪漫性一度興盛、消隱又復(fù)興,清末自蘇曼殊后這一傳統(tǒng)因時(shí)代因素更是近乎處于斷層的狀態(tài)。在考慮蘇曼殊詩(shī)歌歷史意義的同時(shí),也必須意識(shí)到加強(qiáng)和推深古文教育對(duì)于將這份遺產(chǎn)繼承與發(fā)揚(yáng)下去的重要性。
關(guān)鍵詞:蘇曼殊小詩(shī) 中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌 唐詩(shī) “興趣”
蘇曼殊的小詩(shī)有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩,真情流露,字句清麗,常給人以縹緲浪漫之感,這固然是其獨(dú)有的性情和經(jīng)歷使然,但倘若我們沿著歷史的長(zhǎng)河向上探尋,便可見(jiàn)其中隱約的古典詩(shī)歌的依依脈絡(luò)。那是中國(guó)從未斷絕的浪漫主義詩(shī)歌思潮:從屈原、嵇康、李白、杜牧等大詩(shī)人下來(lái),到李商隱、溫庭筠、韋莊等人的象征意味,從詩(shī)歌創(chuàng)作的直覺(jué)漸而到以概念通向觀念,到“大小晏”、周邦彥、秦觀、姜夔、吳文英等人寫(xiě)出的獨(dú)具文人氣和格調(diào)的婉約小令。再到后來(lái),浪漫主義雖然氣象衰弱,但依然散落在眾多的詩(shī)人、詞人身上,清人納蘭性德、黃仲則更是以一己之力完成了浪漫詩(shī)歌的文藝復(fù)興。蘇曼殊年代雖晚,詩(shī)留存亦少,但他無(wú)疑是在這條線(xiàn)上的。
一、中國(guó)詩(shī)歌的浪漫傳統(tǒng)與蘇曼殊的接力
(一)詩(shī)歌的浪漫性與象征性
詩(shī)歌天然地和浪漫聯(lián)系在一起,可以說(shuō),浪漫是詩(shī)歌的本質(zhì)。德國(guó)詩(shī)人諾瓦利斯對(duì)浪漫有一個(gè)哲學(xué)性的解釋?zhuān)?/p>
浪漫化無(wú)非是一種質(zhì)的強(qiáng)化。在這個(gè)活動(dòng)中,低級(jí)的自我與一種更完善的自我同一化了……當(dāng)我給卑賤物一種崇高的意義,給尋常物一副神秘的模樣,給已知物以未知物的莊重,給有限物一種無(wú)限的表象,我就將他浪漫化了。a
以上闡釋很好地說(shuō)明了詩(shī)歌的浪漫化過(guò)程。從古至今,浪漫化都是詩(shī)歌審美的標(biāo)準(zhǔn)之一,詩(shī)歌的語(yǔ)言通過(guò)浪漫化的加工和完善展示出一種無(wú)限和神秘的表達(dá)。詩(shī)人往往以尋常事物傳達(dá)難言情緒,而詩(shī)歌情緒越濃烈,浪漫色彩越突出,詩(shī)歌的浪漫化因放大現(xiàn)實(shí)與理想的差距而產(chǎn)生極致的情感。每個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)詩(shī)人骨子里都有浪漫的因子,古老中國(guó)以其古典韻味結(jié)合浪漫化的表達(dá)屢屢綻放出不同的光彩,有無(wú)數(shù)的詩(shī)人、詞人投身于詩(shī)詞創(chuàng)作,或自覺(jué)或不自覺(jué)地將這份浪漫傳統(tǒng)延續(xù)下來(lái)。
詩(shī)歌的浪漫最早是出于天才詩(shī)人的直覺(jué),這種先天性轉(zhuǎn)化為后天性的結(jié)果便是象征。“象征一般是直接呈現(xiàn)于感性觀照的一種現(xiàn)成的外在事物,對(duì)這種外在事物并不直接就它本身來(lái)看,而是就它所暗示的一種較廣泛較普遍的意義來(lái)看。”b當(dāng)直覺(jué)而出的事物與相應(yīng)的聯(lián)系被固定成概念,便成了所謂的意象。中國(guó)古典詩(shī)歌發(fā)展到“興趣”時(shí)代,其象征意味宣告大成。盡管詩(shī)歌的象征概念是不成熟甚至不穩(wěn)定的,但其后許多詩(shī)人、詞人都秘而不宣地運(yùn)用到自己的詩(shī)詞創(chuàng)作和闡釋中。從漢代的勸諭詩(shī)、魏晉的玄言詩(shī)到唐代的興趣詩(shī)、宋代的哲理詩(shī)等,詩(shī)歌的浪漫化一步步發(fā)展而來(lái),既少不了直覺(jué)的觀照,也少不了概念的影子。唐人的“興趣”正處于這個(gè)浪漫化過(guò)程最美好的時(shí)代,既有先天直覺(jué),又肯下功夫鍛煉直覺(jué),一度將直覺(jué)化為了概念、觀念,巧奪天工,不著痕跡,將獨(dú)厚的趣味表達(dá)和推廣出來(lái)。
(二)蘇曼殊對(duì)浪漫派的接力與承傳
縱觀中國(guó)的詩(shī)歌發(fā)展史,詩(shī)歌的古典和浪漫思潮從未斷絕?;谌诵缘睦寺L(fēng)格可稱(chēng)為溫柔,這也是所謂“溫柔敦厚”的詩(shī)教傳統(tǒng),漢魏詩(shī)歌的主流就在于此,宮詞的細(xì)膩纏綿也產(chǎn)生于此;基于自然的浪漫風(fēng)格可稱(chēng)為清曠,如山水田園和邊塞等題材的詩(shī)歌,這在唐詩(shī)中大放異彩,蔚然成宗。唐詩(shī)以后,花間詞、西昆詩(shī)、婉約詞、豪放詞、雅騷詞、四靈詩(shī)和神韻詩(shī)等無(wú)一不被包含在這兩大方面中。
從作家作品而言,屈原古典意識(shí)流手法下的《離騷》千百年來(lái)為人稱(chēng)道,《九歌》更是無(wú)與倫比、美妙絕代。漢魏無(wú)名氏的古詩(shī)、蘇武與李陵互贈(zèng)的別詩(shī),五言冠冕絕不為過(guò)。晉陶淵明、謝靈運(yùn)田園山水詩(shī)超然物外、氣象萬(wàn)千。唐陳子昂引吭高歌,劉希夷、張若虛一篇壓世,孟浩然羚羊掛角,李白天馬行空,杜甫永夜吹角,岑參開(kāi)闊雄奇,劉長(zhǎng)卿印象取勝,李賀詭異神秘,李商隱深微極致,杜牧風(fēng)情萬(wàn)種,陸龜蒙閑散瀟灑,韋莊語(yǔ)輕情重,等等,唐代的詩(shī)人和詩(shī)色彩紛呈,實(shí)在璀璨。宋代從范仲淹、晏殊、宋祁、張先、歐陽(yáng)修、柳永、晏幾道、王安石、蘇軾、秦觀、賀鑄、周邦彥、李清照、辛棄疾、姜夔、吳文英、張炎、蔣捷等詞人下來(lái),詞的花樣愈繁,內(nèi)容愈廣,格調(diào)愈顯。元明兩代脈息微弱。清代朱彝尊、陳維崧、納蘭性德、王士禎和黃仲則等人復(fù)古詩(shī)學(xué)、詞學(xué),又連接回傳統(tǒng)詩(shī)歌的根腳。
到了清末,古典詩(shī)學(xué)雖有余心但力氣實(shí)在不足,蘇曼殊以手寫(xiě)心,以詩(shī)動(dòng)情,不期然間竟將中國(guó)古典詩(shī)學(xué)的浪漫傳統(tǒng)再次發(fā)揚(yáng)開(kāi)來(lái)。李澤厚曾將蘇曼殊的詩(shī)文納入“轉(zhuǎn)換預(yù)告”的現(xiàn)代文學(xué)特征之內(nèi),“他這身世愁家國(guó)恨之中打破了傳統(tǒng)心理的大團(tuán)圓,留下了似乎無(wú)可補(bǔ)償無(wú)可挽回的殘缺和遺憾,這是苦澀的清新所帶來(lái)的近現(xiàn)代中國(guó)的黎明時(shí)期的某種預(yù)告”c。蘇曼殊小詩(shī)從傳統(tǒng)中來(lái),卻有近現(xiàn)代的精神氣質(zhì),這也是其小詩(shī)的獨(dú)特之處。蘇曼殊對(duì)浪漫的接力根植傳統(tǒng),又源于生活和情事,對(duì)情感的深切體驗(yàn)和個(gè)人的稟賦性情使他找回了中國(guó)古老的詩(shī)歌傳統(tǒng),不自覺(jué)間重新發(fā)掘出了漸隱的古典和浪漫。他多情并深情,即使拋開(kāi)他僧人身份和家世的奇特性,他的小詩(shī)于近代中國(guó)詩(shī)歌史也有重要的意義。
二、蘇曼殊的浪漫小詩(shī)
蘇曼殊的小詩(shī)極具個(gè)性,非情深意重者所能表達(dá),給人以強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)。他的小詩(shī)常常有傷痕印記,營(yíng)造深切而悠長(zhǎng)的意境,仿佛直接從晚唐詩(shī)詞中來(lái),有所雕琢而恰到好處。
(一)蘇曼殊小詩(shī)中的情事
蘇曼殊的小詩(shī)很多都可以看作情詩(shī)。他的經(jīng)歷非比尋常,很多詩(shī)都是他在愛(ài)情火焰熄滅后所寫(xiě),帶著些許沉重。蘇曼殊作為出家人,是不合格的,以修禪為大事,卻又放不下他對(duì)愛(ài)情的貪戀,抑或正因?yàn)樽分鸩涣藧?ài)情而苦苦為僧。他的自敘傳小說(shuō)《斷鴻零雁記》用第一人稱(chēng)記述了自己的兩位情人。雪梅、靜子未必有其人,但蘇曼殊必定有過(guò)類(lèi)似經(jīng)歷,她們是蘇曼殊最初的女友。蘇曼殊屢次為僧、還俗,又何嘗沒(méi)有她們的原因。蘇曼殊小詩(shī)亦記錄了這些情感糾葛,如他在《〈潮音〉跋》中寫(xiě)“莊公欲以第五女公子雪鴻妻之”,而蘇曼殊以“證法身久”之故垂淚拒絕。d蘇曼殊小詩(shī)不僅以情事為主,還明顯可見(jiàn)其對(duì)前人經(jīng)典的傳承與沿用?!斑€卿一缽無(wú)情淚,恨不相逢未剃時(shí)”(《本事詩(shī)十首·其七》)明顯化用張籍的句子“還君明珠雙淚垂,恨不相逢未嫁時(shí)”,如出己手,愛(ài)恨交織,是蘇曼殊最為出名的句子?!懊⑿评彑o(wú)人識(shí),踏過(guò)櫻花第幾橋”(《本事詩(shī)十首·其九》)則不期然讓人想起杜牧之的“二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫”。還有如“生天成佛我何能,幽夢(mèng)無(wú)憑恨不勝”(《柬金鳳兼示劉三》)、“袈裟點(diǎn)點(diǎn)疑櫻瓣,半是脂痕半淚痕”(《本事詩(shī)十首·其三》)、“九年面壁成空相,持錫歸來(lái)悔晤卿”(《本事詩(shī)十首·其十》)等詩(shī)句均是詩(shī)人處于愛(ài)情和修佛之間矛盾交織的真實(shí)吐訴,是對(duì)雪梅、靜子的婉拒和告白。而他的女友除雪梅、靜子和雪鴻外,另有馬玉鸞、尹維峻、百助、金鳳、花雪南和張娟娟等。故而說(shuō)蘇曼殊為情所困是恰如其分的。蘇曼殊這份情事和心思于當(dāng)事人而言是苦悶的,而詩(shī)人事后回憶又總是浪漫的,在旁人還有后人看來(lái)更是充滿(mǎn)著浪漫馨香的氣息,以至于在當(dāng)時(shí)他的浪漫小詩(shī)感動(dòng)了無(wú)數(shù)的有情人,影響頗深。
(二)蘇曼殊小詩(shī)中的用字
詩(shī)人如何用字關(guān)系到詩(shī)所展現(xiàn)的審美狀態(tài),蘇曼殊小詩(shī)纏綿細(xì)膩的風(fēng)格與其用字風(fēng)格密不可分。從上述詩(shī)句我們便可以看見(jiàn)蘇曼殊詩(shī)句中帶有強(qiáng)烈的僧人身份印記,而終年漂泊的經(jīng)驗(yàn)和情事的輾轉(zhuǎn)變幻更造就了他用字用詞的浪漫性和感傷性,早年所受的傳統(tǒng)教育也為他的小詩(shī)增添了無(wú)窮的古典韻味,再加上他對(duì)唐詩(shī)中暗藏的技巧善加吸納和運(yùn)用,最終形成了他的獨(dú)家風(fēng)格。
從詩(shī)句看,蘇曼殊分明是個(gè)有情人,然而終究是有緣無(wú)分。這些字眼出現(xiàn)后所營(yíng)造的氛圍是悲劇性的,讀來(lái)是唯美的。蘇曼殊詩(shī)句如“折得黃花贈(zèng)阿嬌,暗抬星眼謝王喬”(《東居·八》),折花贈(zèng)佳人,而佳人動(dòng)作是“暗抬星眼”,僅這四字便可見(jiàn)蘇曼殊刻畫(huà)的筆力之強(qiáng),還有如“瑯軒欲報(bào)從何報(bào),夢(mèng)里依稀認(rèn)眼波”(《題〈雪萊集〉》)、“偷嘗天女唇中露,幾度臨風(fēng)拭淚痕”(《水戶(hù)觀梅有寄》)、“猛憶玉人明月下,悄無(wú)人處學(xué)吹簫”(《吳門(mén)·七》)等詩(shī)中狀中式的詞也是生動(dòng)之極,讓人一讀印象深刻。再如形容詞和虛詞的使用狀況,“我本負(fù)人今已矣,任他人作樂(lè)中箏”(《本事詩(shī)十首·其十》)中“矣”字包含了無(wú)盡的感嘆,“只是銀鶯羞不語(yǔ),恐防重惹舊啼痕”(《海上·三》)、“銀燭金杯映綠紗,空持傾國(guó)對(duì)流霞”(《東居·十三》)等詩(shī)中表達(dá)的情感亦溢出文字本身,有關(guān)人性簡(jiǎn)單或復(fù)雜的浪漫之氣隨著修飾的懇切性倏然蔓延。
蘇曼殊用字用詞純乎天然,與李煜后期詞的寫(xiě)法有相似處。周濟(jì)稱(chēng)李煜詞“粗服亂頭不掩國(guó)色”e,王國(guó)維稱(chēng)“李重光詞神秀也”f。蘇曼殊的詩(shī)亦有這份靈氣,徘徊于掙扎和釋然的邊緣,表達(dá)他對(duì)愛(ài)情的體悟和感受。而這份感悟多來(lái)自直覺(jué),是飽讀古典詩(shī)歌經(jīng)歷世俗后書(shū)寫(xiě)衍生出來(lái)的藝術(shù)。這點(diǎn)趣味輔以浪漫感帶來(lái)的銷(xiāo)魂在宋詞中多有所見(jiàn),如柳永詞“畢竟不成眠,一夜長(zhǎng)如歲”(《憶帝京·薄衾小枕涼天氣》)、晏幾道詞“夢(mèng)魂縱有也成虛,那堪和夢(mèng)無(wú)”(《阮郎歸·舊香殘粉似當(dāng)初》)、姜夔詞“肥水東流無(wú)盡期,當(dāng)初不合種相思”(《鷓鴣天·元夕有所夢(mèng)》),等等,蘇曼殊小詩(shī)的韻味與宋詞如出一轍。
(三)蘇曼殊小詩(shī)中的“興趣”和情致
宋人嚴(yán)羽曾說(shuō):“詩(shī)有詞理意興,南朝人尚詞而病于理,本朝人尚理而病于意興,唐人尚意興而理在其中,漢、魏之詩(shī),詞理意興,無(wú)跡可求。”g唐詩(shī)正處于浪漫詩(shī)概念形成期,唐詩(shī)的“興趣”在詩(shī)歌史上尤為突出。后人師法唐詩(shī),往往靠著半讀半悟的方式前行。唐詩(shī)的“興趣”反映了意興的固化和拓展,是對(duì)浪漫主義的創(chuàng)新和擴(kuò)大化。發(fā)展到晚唐,便涌現(xiàn)出杜牧、李商隱、韓偓、溫庭筠和韋莊等眾多浪漫詩(shī)人。他們?cè)跁r(shí)代洪流和自身際遇中受傷,轉(zhuǎn)而以溫柔的態(tài)度賦詩(shī)填詞,將絕望和希望通過(guò)自己詩(shī)詞中的興趣和意味曲折傳出,而蘇曼殊無(wú)疑繼承了“興趣”這一浪漫傳統(tǒng)。
“涉江采芙蓉”是游子懷念“同心人”的經(jīng)典古言,蘇曼殊小詩(shī)中直接化用此句的詩(shī)就有三處:“我再來(lái)時(shí)人已去,涉江誰(shuí)為采芙蓉”(《過(guò)若松町有感》)、“此后不知魂與夢(mèng),涉江同泛采蓮船”(《失題·一》)和“碧沼紅蓮水自流,涉江同上木蘭舟”(《東居·九》)。蘇曼殊現(xiàn)存詩(shī)84首,其中意象和顏色的選擇頗為集中,“淚”字出現(xiàn)多達(dá)16次,“紅”字出現(xiàn)多達(dá)15次,十分引人注意。有同時(shí)帶“淚”字和“紅”字的詩(shī)句,如“知否去年人去后,枕函紅淚至今留”(《東居·四》)和“為向芭蕉問(wèn)消息,朝朝紅淚欲成潮”(《東居·十五》),讀來(lái)均讓人回味無(wú)窮。這些意象和顏色是中國(guó)古典浪漫詩(shī)不可或缺的一筆,蘇曼殊偏喜用“紅”,或與袈裟顏色有關(guān),或與個(gè)人感覺(jué)有關(guān),但蘇曼殊詩(shī)中“紅”的色彩之強(qiáng)烈無(wú)疑凸顯其詩(shī)歌浪漫之極致。
蘇曼殊小詩(shī)有許多直接化自唐詩(shī)。如《過(guò)若松町有感》詩(shī)中“孤燈引夢(mèng)記朦朧,風(fēng)雨鄰庵夜半鐘”是張繼《楓橋夜泊》的寫(xiě)法,《柬金鳳兼示劉三》詩(shī)中“玉砌孤行夜有聲,美人淚眼尚分明”是高適《聽(tīng)張立本女吟》的意境,《本事詩(shī)》中“還卿一缽無(wú)情淚,恨不相逢未剃時(shí)”是對(duì)張籍《節(jié)婦吟》的巧用,《吳門(mén)》詩(shī)中“萬(wàn)樹(shù)垂楊任好風(fēng),斑騅西向水田東”、《東居》詩(shī)中“碧闌干外夜沉沉,斜倚云屏燭影深”是對(duì)李商隱《無(wú)題·鳳尾香羅薄幾重》和《嫦娥》的模仿,《偶成》詩(shī)中“不須惆悵憶芳容”完全是對(duì)杜牧《嘆花》詩(shī)句“不須惆悵怨芳時(shí)”的致敬,《東居》詩(shī)中“誰(shuí)知詞客蓬山里,煙雨樓臺(tái)夢(mèng)六朝”則是對(duì)“小李杜”詩(shī)意的結(jié)合,等等。
不僅如此,蘇曼殊小詩(shī)的意境亦近乎唐詩(shī)和花間詞,七言律絕風(fēng)度則尤似小李和小杜,進(jìn)而唯美,退而銷(xiāo)魂,滋味盎然有余。至于情感方面,蘇曼殊詩(shī)又近于韋莊,其詩(shī)句如“懺盡情禪空色相,琵琶湖畔枕經(jīng)眠”(《西京步楓子韻》)、“棠梨無(wú)限憶秋千,楊柳腰肢最可憐”(《海上·六》)等與韋端己的小令句子“水堂西面畫(huà)簾垂,攜手暗相期”(《荷葉杯·記得那年花下》)、“難相見(jiàn),易相別,又是玉樓花似雪”(《應(yīng)天長(zhǎng)·別來(lái)半歲音書(shū)絕》)等仿若一人。
中國(guó)詩(shī)歌的浪漫傳統(tǒng)一直在延續(xù),從不自覺(jué)、半自覺(jué)到自覺(jué),從開(kāi)始、發(fā)展到隱退,浪漫主義表現(xiàn)出多姿風(fēng)采。蘇曼殊為情所苦,落筆成詩(shī)浪漫之極。他從中國(guó)的浪漫傳統(tǒng)中來(lái),接過(guò)古典浪漫和唯美象征的旗幟,染上自己的顏色后任其飄揚(yáng),風(fēng)靡“五四”。他延續(xù)著介于直覺(jué)和發(fā)現(xiàn)概念的唐詩(shī)“興趣”階段,有意無(wú)意地結(jié)合自身經(jīng)歷把這些感覺(jué)生發(fā)出來(lái),讓大家恍若重回唐詩(shī)時(shí)代。此后,中國(guó)的古詩(shī)雖不至于名存實(shí)亡,但要想接納這份遺產(chǎn)甚至復(fù)興這份輝煌,竊以為須推廣古文,才能重現(xiàn)中國(guó)古典的浪漫榮光。
a 〔德〕諾瓦利斯:《諾瓦利斯作品選集》,林克譯,重慶大學(xué)出版社2012版,第273頁(yè)。
b 〔德〕黑格爾:《美學(xué)》(第二卷),朱光潛譯,商務(wù)印書(shū)館1979年版,第9頁(yè)。
c 李澤厚:《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2017版,第229頁(yè)。
d 蘇曼殊:《蘇曼殊全集》,柳亞子編,哈爾濱出版社2016版,第282頁(yè)。
ef 〔清〕王國(guó)維:《人間詞話(huà)匯編匯校匯評(píng)》,周錫山編校,上海三聯(lián)書(shū)店2013版,第83頁(yè),第79頁(yè)。
g 〔宋〕嚴(yán)羽:《滄浪詩(shī)話(huà)箋注》,胡才甫箋注,浙江古籍出版社2015版,第128頁(yè)。
基金項(xiàng)目: 教育部人文社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃基金項(xiàng)目“新時(shí)期以來(lái)廣東文學(xué)的‘南中國(guó)城想象與身份建構(gòu)研究”(編號(hào):19YJA751020);廣東省普通高校特色創(chuàng)新項(xiàng)目“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)中的城市形象與文化建構(gòu)研究”(編號(hào):2020WTSCX032);廣東省本科高校教學(xué)質(zhì)量與教學(xué)改革工程建設(shè)項(xiàng)目-特色專(zhuān)業(yè)“漢語(yǔ)言文學(xué)”(粵教高函〔2020〕19號(hào));省級(jí)一流專(zhuān)業(yè)建設(shè)點(diǎn)“漢語(yǔ)言文學(xué)”(教高廳函〔2021〕7號(hào))
作 者: 王俊華,廣東海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院在讀本科生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué);李海燕,博士,廣東海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯:趙斌?E-mail:mzxszb@126.com