吳冠軍

（華東師范大學(xué) 政治學(xué)系暨中國現(xiàn)代思想文化研究所，上海 200241）

一、作為人類主義至高價值的“愛”

愛，是人類主義（humanist，漢語學(xué)界通常譯為“人文主義”）的核心主題之一。托尼·米利根（Tony Milligan）在其論《愛》的專著中直截了當(dāng)?shù)匦Q：“愛深層次地同我們的人性相嵌聯(lián)?！保?］放眼我們周遭的日常世界，關(guān)于愛的話語鋪天蓋地：流行歌曲里滿是愛，電影電視劇里滿是愛，政治家、宗教領(lǐng)袖、乃至心靈雞湯寫手，也全部都喜歡談愛。

愛，被視為解決當(dāng)代各種“死局”（deadlocks）——從人際的“撕”、立場間的“懟”到國族間的“墻”——的根本答案。在《人類紀(jì)中的愛》一書最后，兩位作者列出從使徒圣保羅“愛擔(dān)負(fù)一切、相信一切、希冀一切、容忍一切”、詩人維吉爾“愛征服一切”，到披頭士樂隊“你所需的唯是愛”的諸種愛的箴言，并在這基礎(chǔ)上提出：“對于我們中的許多人而言，愛是我們生活的一個核心傾注（central preoccupation），其他一切事物就仿似浪費時間。”［2］199在作者們看來，“人類紀(jì)”（the Anthropocene）的根本問題卻恰恰正是在于，“不管我們?nèi)绾螣嵬?，悲哀的真理是：我們背叛我們所愛之人?！P(guān)于愛是什么的任何理念，幾乎都能很容易在理論上被接受，但在日常生活的諸種沖突與矛盾中，它并不容易在實踐中被具身化（embody）”［2］201-203。換句話說，我們?nèi)粘Ｊ澜缰袗矍∏【哂幸粋€“結(jié)構(gòu)性不誠”：在話語層面大行其道、放眼皆是，在現(xiàn)實層面卻恰恰缺失、無處可覓；在理念上被高舉，卻于實踐中被徹底懸置。①關(guān)于“結(jié)構(gòu)性不誠”的進(jìn)一步討論，請參見吳冠軍：《重思“結(jié)構(gòu)性不誠”——從當(dāng)代歐陸思想到先秦中國思想》，《江蘇行政學(xué)院學(xué)報》2019 年第5 期；吳冠軍：《現(xiàn)代性的“真誠性危機(jī)”——當(dāng)代馬克思主義的一個被忽視的理論貢獻(xiàn)》，《江蘇行政學(xué)院學(xué)報》2018 年第5 期；吳冠軍：《“卡拉OK 式禮樂”：卡拉OK 實踐與現(xiàn)代性問題》，《文藝?yán)碚撗芯俊?015 年第4 期；吳冠軍：《結(jié)構(gòu)性溢出：論當(dāng)代西方馬克思主義“溢出論”》，《人民論壇·學(xué)術(shù)前沿》2020 年第23 期。兩位作者的分析，一方面誠然切中當(dāng)代世界的癥結(jié)，另一方面則實質(zhì)性地把被診斷為具有“變態(tài)結(jié)構(gòu)”（perverse structure）的愛置于核心位置，視之為解決問題的終極藥方。換言之，只要我們真誠地堅守愛、實踐愛，那么就能化解“日常生活的諸種沖突與矛盾”，甚至沖出“人類紀(jì)”這個死局。②關(guān)于人類紀(jì)與愛的學(xué)理分析，請進(jìn)一步參見吳冠軍：《后人類紀(jì)的共同生活：正在到來的愛情、消費與人工智能》，上海文藝出版社2018 年版。在這個意義上，愛，已然成為人類主義地平線上的至高價值。

在當(dāng)代哲人中，呂克·費希（Luc Ferry）的觀點極具代表性。這位巴黎七大哲學(xué)教授之一、法國前教育部部長晚近宣稱，經(jīng)歷“對第一次人類主義的解構(gòu)”［3］35后，哲學(xué)已經(jīng)到達(dá)“第二次人類主義”（the second humanism）［3］47。伴隨著歐洲工業(yè)革命興起的第一次人類主義，產(chǎn)生出了“愛的革命”，亦即，為愛而婚（marriage for love）。而經(jīng)解構(gòu)主義洗禮的當(dāng)代人類主義，則進(jìn)一步將愛視作“意義的一個新的原則”［4］62，并認(rèn)為“好生活問題的答案，就在于愛的激情當(dāng)中”［4］386-387，而不在抽象的“國家、革命、甚至進(jìn)步（那些外在于和超越于人性的理念）”［4］398中。根據(jù)費希的“愛的哲學(xué)”，只有每個人成為真正的“個體”，愛才有存在的可能，“私人領(lǐng)域的個人主義仍然會完好無損”。但愛開創(chuàng)出新的生活意義：正是愛，使得“我們希望這個世界是舒適宜人的，不但屬于我們，也屬于愛人、孩子和未來的人們”［4］60。在21 世紀(jì)的當(dāng)代世界，“愛已是生活的中心，我們時刻想為所愛之人創(chuàng)造良好的條件，讓他們獲得最大的快樂、自由和幸?！保?］63。在費?？磥?，康德的絕對律令是第一次人類主義的產(chǎn)物，而第二次人類主義的“新絕對律令”就是：“以這樣的方式來行動：你能想去看到你所采取的決定被同時應(yīng)用到你最愛的人身上?！保?］170可見，費希把人類主義地平線上的其他諸種價值（如國家、革命、進(jìn)步等）都剝奪了至高性，而唯獨給予愛以至高的地位——“生活意義的全新原則”。

正是在這樣的“深度人類主義”背景下，阿蘭·巴迪歐（Alan Badiou）對于愛的重新探訪，鮮明地顯示出這位當(dāng)代法國哲人的激進(jìn)鋒芒：愛，并不是作為句號的最終答案，而是一個懸在我們頭頂?shù)淖畲髥柼?。巴迪歐的一個核心學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，就是重新在哲學(xué)層面開啟了這個問題：“什么是愛？”［5］只有在回應(yīng)這個問題的基礎(chǔ)上，我們才真正能夠做到妥當(dāng)?shù)亍岸Y贊愛”。

即便人類主義確立起了為愛而婚的理念，我們真的知道什么是愛嗎？就當(dāng)代關(guān)于愛的話語而言，巴迪歐至少區(qū)分出了如下四種完全不同的類型：浪漫主義、法律主義（商業(yè)主義）、身體主義（懷疑主義）、實用主義。［6］21換言之，即便看上去都是為愛而婚，實際上卻有四種完全不同的“愛”。最具有大眾影響力的愛的話語，無疑便是對愛的浪漫主義闡釋。愛情的美妙和喜悅，尤其是兩個人初相見時的美妙感覺、臉紅心跳以及隨后的相思、魂牽夢縈，不只是日常生活中我們或多或少都有過這種感受和體驗，從古至今的文學(xué)作品，從詩歌到小說，也深深充盈了浪漫主義愛情，而現(xiàn)在的影視作品，不管是大銀幕還是小屏幕，則更是放眼皆是。在今天，說到愛，人們腦海里浮現(xiàn)出來的，恐怕主要都是浪漫主義愛情。

其次有影響的，是對愛的法律主義闡釋：愛情歸根結(jié)底是兩個人之間的契約。這種對愛的理解，也是相當(dāng)有市場。不要被浪漫沖昏頭，最初的心跳往往是靠不住的，愛情必須通過契約才能夠形成穩(wěn)固關(guān)系。對愛的法律主義闡釋亦包含一種商業(yè)主義的變體，換句話說，明確承認(rèn)愛情的契約包含著利益關(guān)系。愛情的真實基礎(chǔ)，就應(yīng)該是利益互換——“門當(dāng)戶對”，長久以來被認(rèn)為是愛情可以持久下去的物質(zhì)基礎(chǔ)。今天各種婚戀網(wǎng)站，更是赤裸裸地把“月薪”級別、“有房”“有車”等作為搜索時的選項。“世紀(jì)佳緣”網(wǎng)站的口號是：“勇敢愛！”這個“愛”顯然就直接包含了利益確認(rèn)。①關(guān)于“世紀(jì)佳緣”的“勇敢愛”口號，進(jìn)一步分析請參見Guanjun Wu: "The Rivalry of Spectacle: A Debordian-Lacanian Analysis of Contemporary Chinese Culture", Critical Inquiry, Vol. 46 (Spring 2020), page 633。

第三種愛的話語，是對愛的懷疑主義闡釋。愛情十有八九不成“正果”，甚至帶來創(chuàng)痛、乃至一輩子的創(chuàng)痛。這種高比例的失敗，使很多經(jīng)歷者會傾向于擁抱對愛的懷疑主義話語：愛情很不靠譜；甚至，愛情是幻象、一個欺騙心靈的海市蜃樓。它只是深奧而虛幻的詭計，以保證物種的生存。對愛的懷疑主義闡釋包含一種身體主義的變體，換句話說，愛只能是性愛，性是實在的、可捕捉的，但純粹的愛則是夢幻泡影。李安2007 年拍攝的電影《色·戒》對張愛玲原著的改編，就是基于對愛的身體主義理解：只有通過身體反復(fù)“確認(rèn)”的愛情，才是真實可感的。李安在電影上映后的一個采訪中說道：“在影片里，王佳芝演戲動了真情，這就是著了色相?！保?］可見，對于李安來說，“色”和“真情”是同一個東西。正是基于這一理解，電影《色·戒》以極度出位的刺激性方式，對性愛做了赤裸裸的視覺表達(dá)；而在張愛玲原著中性的描寫極其稀少，一筆帶過。［8］對愛的這種懷疑主義—身體主義觀點，在今天其實很泛濫：“約會”，在今天已悄悄地被另一個詞所取代——“約炮”。在斯雷可·霍瓦特（Sre?ko Horvat）這位巴迪歐主義者看來，這便正是“自由主義式萬事可為”（liberal permissiveness）的后果。②對“炮友”（fuck buddies）的討論，請參見Sre?ko Horvat: The Radicality of Love, Cambridge: Polity, 2016, page 27-40。

最后還有一種，對愛的實用主義闡釋。實用主義愛情觀認(rèn)為，浪漫主義所宣稱的那種愛情，是一種沒有用處的冒險；最實際有效的，是通過消費（從浪漫大餐到凱迪亞鉆戒……），溫情脈脈地建立配偶關(guān)系，并在避免激情、墜入愛河的基礎(chǔ)上，合理安排充滿愉悅與享受的性關(guān)系。③關(guān)于愛與消費的當(dāng)代分析，請進(jìn)一步參見吳冠軍《后人類紀(jì)的共同生活：正在至來的愛情、消費與人工智能》。這種闡釋并沒有走到任何一個極端，如強調(diào)性愛或利益，而是囊括這些因素于其中。日常生活中，許許多多人實際上是用實用主義的態(tài)度來對待愛情——愛情沒那么浪漫，也沒那么勢利，或色欲熏心。愛情只是生活中的一塊，甚至只是一小塊，能夠比較經(jīng)濟(jì)有效地處理它就可以了。換句話說，不要太把它當(dāng)回事?、軐τ趯嵱弥髁x愛情觀，巴迪歐實際上未作討論，代表觀點可以參見柯依瑟爾、舒拉克：《當(dāng)愛沖昏頭》，張存華譯，華東師范大學(xué)出版社2013 年版。

在巴迪歐看來，盡管這四種愛的話語甚囂塵上、各卷一邊天，但恰恰在我們的時代，“愛正在備受威脅”。［6］10從幾乎同費希全然相反的角度出發(fā)，巴氏同樣提出：今天作為一個哲學(xué)家，必須要去全力捍衛(wèi)愛。和費希一樣，巴迪歐同樣經(jīng)歷了解構(gòu)主義洗禮，且都未止步于解構(gòu)主義：費?；氐饺祟愔髁x（所謂的“第二次人類主義”），而巴迪歐則實質(zhì)性地走向了后人類主義。這導(dǎo)致了這兩位當(dāng)代法國哲人皆致力于把愛引入哲學(xué)的內(nèi)核，但對愛的論述卻是徹底地南轅北轍。

在巴迪歐看來，哲學(xué)（philosophy）結(jié)構(gòu)性地內(nèi)含愛：哲學(xué)就是愛智慧；而智慧者，就是沐浴在真理陽光下的人。于是，愛，是哲學(xué)的起點，真理是終點。正是在這個意義上，巴迪歐對愛的重訪，出發(fā)點是如此簡潔而純粹：“哲學(xué)”這個詞本身就意味著，“愛”是通向真理的通道?！霸谖覀兊氖澜缋铮瑦凼钦胬碇毡樾缘氖匦l(wèi)者。”［5］59除此之外關(guān)于愛形形色色的話語，都是對愛的瓦解與掩埋。

二、愛的激進(jìn)性：通向“二”的真理

同上一代致力于解構(gòu)體系的法國哲人不同，巴迪歐是一個體系性的哲學(xué)家：巴氏關(guān)于愛的重訪，正是其哲學(xué)體系的一個構(gòu)成性部分。關(guān)于愛的巴迪歐主義重構(gòu)，其最核心的原創(chuàng)性在于：愛同科學(xué)、藝術(shù)、政治一道，被界定為四個“真理程序”。在不同的場合，巴迪歐又把這四者稱為哲學(xué)的“四個條件”。

在其人類學(xué)論述中，巴迪歐提出一種后人類主義的“人性”概念。在他看來，“人性”提供四種“真理程序”：科學(xué)、藝術(shù)、政治和愛。巴氏又把真理程序稱作為“類性程序”（generic procedure），即人類定義自身的程序。只要存在著科學(xué)、藝術(shù)、政治和愛這四個類性程序，“人性”即可以被證實仍然存在。換句話說，“人性”并不像人類主義者們所預(yù)設(shè)的那樣，內(nèi)在于人類個體之中（無論是普遍內(nèi)在于每一個個體抑或少數(shù)卓越個體），而是存在于科學(xué)、藝術(shù)、政治和愛這四個真理程序（類性程序）中?；谶@種后人類主義的人性論，巴迪歐區(qū)分人的生活和動物式生活：動物僅僅追求自然欲望的滿足、幸福、安全等，而以人的形態(tài)活著，就意味著不斷把自己“合體”（incorporation）到真理中。巴迪歐寫道：

主體的合體，就是一些人類動物合體到某種可以稱作為真理進(jìn)程的東西中。這就是在肯定的辯證法語境下，我們可以用“人性”和“人類”這些詞的全球場域。［9］12

換言之，倘若喪失經(jīng)由四種程序而達(dá)成同真理的“合體”，那么，彼時盡管仍會有一個個個體，但不再有“人性”抑或“人類”。在巴氏這里，“人性”，實則是無數(shù)獨一無二的真理的歷史集合體。［5］55正是在捍衛(wèi)真理（以及作為真理之歷史集合體的“人性”）的意義上，巴迪歐呼吁哲學(xué)家必須去全力捍衛(wèi)作為真理程序的愛。

現(xiàn)在，對于關(guān)于愛的巴迪歐主義—后人類主義重構(gòu)，一個關(guān)鍵的問題就是：愛通向的，是一種什么樣的真理呢？對這個問題，巴迪歐本人給出的回答是：作為一種非主體性的本體論肇因（ontological cause），愛，讓我們走向“關(guān)于‘二’的真理”。

愛情把我們從“一”帶到“二”，這也許再簡單不過，沒有人會對此有異議。但是，“二”到底意味著什么，很少有人真正想過這個問題。愛帶來的，實則是一個生存性的劇變：在遭遇愛之前，人只是一個單子，是一個“一”。愛，打開了從“一”通向“二”的通道，將差異插入到同一中，用巴迪歐本人的話說，“愛根據(jù)‘二’而將‘一’打碎”。［5］59

自柏拉圖以降，我們所理解的真理，都是關(guān)于“一”的真理。這個“一”，可以是那一個個作為“主體”的個體（亦即，被預(yù)設(shè)為自足、完整、自主的“現(xiàn)代個體”），也可以是太陽、黑猩猩、美國、特朗普，抑或戰(zhàn)爭、房價……“一”本身，構(gòu)成了一個整體單元。而“二”的真理，不是關(guān)于某種統(tǒng)一體的真理，而是關(guān)于絕對差異的真理。不同于上一代解構(gòu)主義哲人，巴迪歐仍將“真理”視作為哲學(xué)的核心范疇，但他筆下的真理不是傳統(tǒng)意義上的“一”的真理。在巴氏這里，真理無法被符號化，只能“根據(jù)四種獨特的進(jìn)程類型而被展布”①轉(zhuǎn)引自Steven Corcoran: "Truth", The Badiou Dictionary, Edinburgh University Press, 2015, page 368。，而愛就是作為四種獨特進(jìn)程的真理程序之一，使得人們通向“二”的真理?！皭?，是對真理的一個生產(chǎn)——不是一的真理，而是二的真理?！保?］53“二”的真理，絕不是讓我們獲得普遍性，而是讓我們獲得有限性?！岸保话偷蠚W稱為“有限性的第一次打開、最小但是最激進(jìn)的打開”。［10］

對于費希而言，只有在愛中，“一個人才會成為獨一無二的自己，一個人才會成為一個人”［4］421；而對于巴迪歐而言，恰恰只有在愛中，一個人才能告別“獨一無二的自己”，告別“成為一個人”。在愛中，人意識到自己對世界的體驗是徹底有限的。愛帶給每個個體生命的，是一個“二的場景”（scene of the Two），或者說是絕對差異的場景。這個場景，在你遭遇愛之前，并無法進(jìn)入。在該場景中，個體沖破對世界單子式、唯我式、自戀式的體驗，轉(zhuǎn)到對“二”的體驗，也就是說，對絕對差異的主體性體驗：他／她開始通過“二”的視域（亦即，去中心化的視域）來體驗世界，重新審視一切事物。

于是，成為一個愛者（lover），意味著你不再是此前的你，意味著你必須去想，成為“二”而非“一”意味著什么?！發(fā)over”，絕不意味著你僅僅是某個人的“愛人”，而是意味著你自身的一個主體性劇變。換句話說，“l(fā)over”，是和“thinker”“philosopher”一樣的詞，它指向的不是一種人際關(guān)系，而是個體自身的實踐——“to think”“to philosophize”“to love”。對一個個體而言，在愛中，意味著和他人共同—存在，建立“二”的視域。換一種方式來說，在愛中，兩個人“合體”成為獨特的主體——愛的主體。巴迪歐寫道：

通過一個愛的相遇，這樣一個主體出現(xiàn)了，在這個相遇中，兩個性別化的位置發(fā)生了離散性綜合（disjunctive synthesis）。因此，愛的場景是關(guān)于兩性（最終關(guān)于純粹差異）的“二”的一個普遍的獨體得以被宣稱的真正場景。［11］

“離散性綜合”，是巴迪歐借自吉爾·德勒茲（Gilles Deleuze）的術(shù)語：同黑格爾式“辯證性綜合”相反，“離散性綜合”結(jié)構(gòu)性地把握兩個序列，但不把它們簡化到一個聚合中心或一個統(tǒng)一體。在巴迪歐看來，“二的場景”，就是“離散性綜合”得以產(chǎn)生的場景，在該場景中一個全新的主體得以出現(xiàn)。這個新的主體，從差異性構(gòu)建世界，以“二”而非“一”的方式構(gòu)建世界。愛，開創(chuàng)一個獨屬于兩個人的世界，并產(chǎn)生出關(guān)于差異的真理。正是在這個意義上，愛誠然是一個“真理程序”，是建構(gòu)真理的一種獨特體驗。愛者們彼此間的愛，不是聚焦在對方個體肉身上，而是如巴迪歐所寫，“我們愛真理，所以我們喜歡去愛，也喜歡被愛?！保?］39-40

故此，愛通向“二的真理”意味著：愛，不是對你愛的那個人的一個體驗，而是對世界的一個體驗。“愛不是對他者的一個體驗，而是在存在著‘二’的后事件狀況下對世界或局勢的一個體驗。”［5］53從巴迪歐“二的真理”這一洞見出發(fā)，愛實則意味著：兩個人不再是各看各的（契約主義愛情觀），也不是滿滿地只看到對方（浪漫主義愛情觀），更不是滿目所見對方顏值身材（身體主義愛情觀）抑或?qū)Ψ綆淼膶嶋H好處（實用主義愛情觀），而是通過“二的場景”來看世界。所以，流行歌曲里唱道的“我的眼里只有你”①《我的眼里只有你》，黃小茂詞，三寶曲，景崗山演唱。，恰恰不是愛，因為這種看還是唯我式、自戀式的。一旦沒有轉(zhuǎn)換成“二”的視域，那現(xiàn)在“你的眼里只有她”，之后你的眼里還會出現(xiàn)別的對象，你仍然可以一個人看得目不轉(zhuǎn)睛。甚至就算你對眼中的她“愛”到耗盡生命，仍然不意味著你在愛中。很多藝術(shù)作品謳歌那種耗盡自己生命的愛情，稱之為真愛，但實質(zhì)上這仍然是“一的場景”。當(dāng)真正通過“二”的視角來看，你的眼里不會只有她，而且有整個世界。故此，愛不是兩個個體之間的一個“關(guān)系”（不管是契約關(guān)系、浪漫關(guān)系抑或沖突對抗關(guān)系），而是邁向真理的一個通道，是生命的一個重新創(chuàng)造（婚姻、孩子的誕生……），是讓世界重新誕生的激進(jìn)實踐。

這個在“二的場景”中重新誕生的世界，不是一個新的“一”。尼可拉斯·盧曼（Niklas Luhmann）在社會語言學(xué)的層面上描述道：

愛的符號指向參照（significative reference）的普遍性，并不需要把身體局部的所有內(nèi)部體驗與行動都掌握其中；誠然，它也做不到。就像宗教或者法律的符號指向參照，沒有事物根據(jù)本性而不與之相關(guān)，但也沒有壓強去使得每一步都同其規(guī)定保持一致。［12］

換言之，愛者不需要“把一切事物整合成為一個總體性（totality）”［12］。盧曼同巴迪歐關(guān)于愛的論述有很多不同，然而他們都拒絕讓愛通向“總體性”。巴迪歐也會毫不猶豫地同意盧曼的如下論斷：“愛規(guī)劃出其自身的法律，不是抽象地，而是具體地在每個案例中，其所規(guī)劃的法律只對那個案例具有有效性。”［12］177巴迪歐筆下的真理，不是總體性的真理，而是絕對差異的真理。

正是在通向真理這個意義上，愛和政治具有著十分相似的本體論結(jié)構(gòu)。愛是“二”的真理，它使得我們以富有創(chuàng)造性的方式來處理差異。而政治是“多”的真理，它不只關(guān)涉兩個人，而是很多人。政治使得我們轉(zhuǎn)到異質(zhì)性的視野，以創(chuàng)造性的方式來追求平等。愛，實際上是“最小的共產(chǎn)主義”。［6］90愛讓我們置身“二的場景”，超越“一”的自私、自戀、對事物的私人占有，而是共同—生活，在共同中持存。故此，作為激進(jìn)哲學(xué)家，巴迪歐聲稱：愛，讓我們對共產(chǎn)主義始終保有信心。人的共同—生活能夠整合所有的“前政治”的差異，那是因為：他/她是誰、出生于哪里、講什么語言、什么文化，都構(gòu)不成愛的創(chuàng)造的障礙。［6］62-63在巴氏這里，愛和政治都是產(chǎn)生真理的程序。愛生產(chǎn)的真理序列是：一、二、無限；政治生產(chǎn)的真理序列是：一、二、多、無限。并且，愛和政治，都包含事件、宣言與忠誠。所以，真正的政治家，必須是一個愛者。

三、拆除人類主義框架：作為觸興的愛

對于費希的“（第二次）人類主義”而言，愛是一種“我們對他人的情感”。［4］387而值得提出的是，經(jīng)巴迪歐哲學(xué)性重訪的愛，并不是一種人類主義的“情感”。換句話說，任何一個個體，都無法成為愛的本體論源頭：你沒法產(chǎn)生愛，你只可能被愛擊中。愛——作為哲學(xué)的四個條件之一、通向真理的四個程序之一——是一個非主體性的、后人類主義的本體論力量。

愛是“觸動／觸興”（affect）①在漢語學(xué)界“affect”這個詞多被翻譯成“情動”，在我看來不甚貼切，因為這樣它仍會在人類主義框架中被理解。我用“觸動”來翻譯作為動詞的“affect”，用“觸興”來翻譯作為名詞的“affect”。，而非“情感”（emotion）——在我看來，“觸動/觸興”這個斯賓諾莎主義—德勒茲主義術(shù)語，是界定巴迪歐主義“愛”的最好語辭。布萊恩·馬蘇米（Brian Massumi）對“觸興”和“情感”，做了一個哲學(xué)性的區(qū)分：“觸興”是無主體性的（a-subjective）、非意識性的（non-conscious）、非符號化的并且未在符號性秩序中受到注冊的、強烈的；而“情感”則是有意識性的、被符號性秩序認(rèn)證過的、有意義的。［13］史蒂文·沙維羅（Steven Shaviro）進(jìn)一步寫道：

情感是一種可被歸于一個已經(jīng)被構(gòu)建的主體的‘內(nèi)容’。情感是被一個主體所捕獲的觸興；或被馴服、被縮減到如此程度，它變得和那個主體可以兼容了。主體被觸興所充盈和穿透，但主體具有或擁有他們自己的情感。［14］

作為觸興的愛，無法為主體所兼容：主體只能被它所“觸動”，被它“充盈”和“穿透”，但無法“馴服”它，無法“具有”或“擁有”它。愛，是徹底無—主體性的。

愛在本體論層面上，呈現(xiàn)為黑洞性—溢出性的空無（void），純?nèi)弧安恢?，一往而深”?5］。愛觸動主體，使之發(fā)生主體性變化，但并不歸屬于主體。然而，愛這種在本體論層面做幽靈性游蕩的觸興，卻在當(dāng)代世界的符號性秩序中，被各種人類主義話語改造為一種歸屬主體的情感。在人類主義框架中，“非人”的、溢出性的愛，被改造成一種“屬人”的、符號性注冊過的（因而是有“意義”的）、甚至是一切生活意義的至高原則的話語性元素。但沙維羅強調(diào)，無—主體性的觸興，同時是“生產(chǎn)性的”與“癥狀性的”；它總會有一個剩余，越出“認(rèn)知性界定或認(rèn)知性捕捉”之外，沒法徹底被轉(zhuǎn)化為情感。［14］2-4換言之，對愛的人類主義改造（即，使之變成一種情感），無法徹底成功：該任務(wù)是一個本體論的不可能。

人類主義話語不只是把愛改造成一種情感；在今天，愛更是被經(jīng)常理解為性愛。這就是為什么，對于巴迪歐而言，當(dāng)代那四種關(guān)于愛的主流話語中最需要警惕的，就是對愛的懷疑主義—身體主義解讀。表面上乍看上去，遵循對愛的懷疑主義—身體主義解讀的性愛論者，是對遵循浪漫主義解讀的情愛論者的一個反動。然而，對立的雙方卻恰恰同樣受限于人類主義框架——性愛論與情愛論皆是從該框架中產(chǎn)生出來的話語。今天大量的智者宣稱：愛并不存在，只是性的裝飾，給性欲一個好看的門面。換句話說，只有欲望存在——性的欲望和嫉妒，才產(chǎn)生出“愛”這種虛幻性的東西。

在對愛的懷疑主義解讀中，羅蘭·巴特（Roland Barthes）的論述最有分量。巴特在其極具影響的《愛者絮語》一著中提出：愛是一個回溯性的虛構(gòu)。愛是我們發(fā)明的故事，并回溯性地施加于我們的體驗之上，把它轉(zhuǎn)變?yōu)閿⑹?。愛戀的現(xiàn)象，只是一段插曲（episode），所以我們叫它戀曲。它有一個開始（一見鐘情），和一個終結(jié)（情逝、漸變無情、感覺消失、拋棄、自殺……）。愛的開始，是愛真正讓人們著迷的部分；然而恰恰是愛的開始場景，根據(jù)巴特之見，徹底是回溯性重構(gòu)出來的：永遠(yuǎn)是在事實之后，我重構(gòu)了關(guān)于我當(dāng)下體驗的一個畫面，而過去則在我的敘說中與這個畫面相配合。所以巴特說，“沒有愛是原始性的”，“愛產(chǎn)生自他人那里、產(chǎn)生自語言、書本、朋友”，愛者的話語產(chǎn)生自“關(guān)于那些地點（書本、邂逅）的記憶”。［16］愛是話語性構(gòu)建出來的，是先前各種愛的宣言的一個蒙太奇拼接。愛自身，是愛者對諸種既存話語的操演性的再發(fā)布。說得再徹底一點：愛就是劇本；愛者都只是在念臺詞的演員，如此而已。巴特的小書，可以被視為“解構(gòu)主義”思潮中的一支：它對愛施行了一個徹底的解構(gòu)手術(shù)。但這樣一來，愛就成為虛飾，而只有性才實實在在。愛成為冗余、騙局，那么結(jié)果是：兩性之間，就只有性了。

表面上看，性比愛實在這個論述很難被推翻：性有物理性和生理性的證據(jù)，完全和身體關(guān)聯(lián)，而愛僅僅是言辭的宣稱。哪個真實哪個虛幻，似乎一目了然。然而，雅克·拉康（Jacques Lacan）所開辟的思想傳統(tǒng)，恰恰徹底顛倒了這個次序：“我愛你”這個言辭，才是真理，性的欲望才是騙局。拉康甚至說：“在（精神）分析話語中我們只做一件事，那就是談?wù)搻郏╯peak about love）?！雹俎D(zhuǎn)引自Dylan Evans: An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis, London, New York: Routledge, 1996, page 103。

拉康提出，愛與欲望的根本區(qū)別就在于：欲望只看見部分性對象，譬如胸部、臀部，而愛聚焦在對方中卻比對方更“崇高”的那個小對象（objet petit a），這個小對象是逃逸性的（elusive），絕無法在任何具體身體部分上定位到，它大于對方的總體性。難道不是嗎？當(dāng)一個男生滿眼只注意到對方的胸部、臀部、大腿，甚至只是對方的錐子臉時，他會愛那個女生嗎？身體主義愛情觀，恰恰是對愛的徹底取消。對于愛者而言，對方的任何一個具體部分可能都是很有缺陷的、都無法催生欲望式聚焦，但合在一起卻恰恰無與倫比、無可取代，仿似有一個神秘東西（“小對象”）逃逸出任何具體的經(jīng)驗性描述與定位。這就是愛與欲望的根本差別。拉康主義精神分析的一個關(guān)鍵論題就是：“并不存在性關(guān)系”（There is no such thing as sexual relationship）。換句話說，性，實際上只是以他人為媒介和自己發(fā)生關(guān)系。巴迪歐和斯拉沃熱·齊澤克（Slavoj ?i?ek）比拉康更直接地提出：所有非愛的性互動，都是徹底單子式、自瀆式的。另一個人的身體，只是你自瀆時的一個工具而已。

在出版于2016 年的《愛的激進(jìn)性》一著中，霍瓦特感嘆道：“當(dāng)我們今天談?wù)搻郏y道我們不是絕大多數(shù)時候僅僅是在談?wù)撔?？在這個‘炮友’時代，每個人都是一個潛在的‘肏的身體’（fuck body）。但實則我們所需要的，是關(guān)于愛的一個真正的重新發(fā)明?！保?7］愛有著本體論的維度：由于小對象是無法捕捉的，實際上對方是以其所有的一切，噴發(fā)進(jìn)愛者的生命，愛者的生命被打斷、被重新組織。在愛中，當(dāng)一方把身體交付另一方，身體層面的“快感”反過來是繼生的，是愛這個本體論肇因所制造的效應(yīng)（effect）。把身體交付對方，實質(zhì)上是把自己交付給愛：身體的溝通，成為愛的言辭的物理表達(dá)。有愛的存在，性生活才真正成為兩個人的事，才能成為“做愛”。在這一點上，齊澤克說得很到位：“真正的愛，在其自身中便是充足的，它使得性無關(guān)輕重——但正是因為‘在最根本意義上，性并不重要’，我們才能夠徹底地享受它，而沒有任何超我的壓力”［18］134。故此，愛可以涵蓋性，反過來則不行——性只是1+1，但沒有產(chǎn)生出“二”。

愛涵蓋性，這也使得愛不同于友誼：友誼不包含身體接觸，而愛則是和對方的總體性相關(guān)聯(lián)（因為愛指向在該總體性中又大于總體性的小對象）。在愛中，身體的交付變成該總體性的物理象征，不再是性的物理證據(jù)。每一次“做愛”，都是讓彼此邁向“二的真理”的努力，都是在互相確認(rèn)共同重新發(fā)明生活——這個實踐，就在身體層面上開始。巴迪歐說得尤為浪漫：愛知道自己在那里，當(dāng)每天早上醒來，愛者的身體會捕捉住愛。［6］37

四、本體論的裂縫：突然發(fā)生的事件

那么，我們?nèi)绾瓮ㄟ^愛走向真理呢？愛，哲學(xué)性地包含三部曲：事件、實踐、時間。這三部曲在嚴(yán)格意義上并非先后關(guān)系，而是結(jié)構(gòu)性關(guān)系：三者彼此纏繞，共同編織出愛這首戀曲。

首先，愛就是一個相遇（encounter）的事件，是日常生活中突然刺出的一個事件。經(jīng)典日劇《東京愛情故事》有一首主題曲，叫《突然發(fā)生的愛情》。愛，就是一個突然發(fā)生的事件。這個事件充滿偶然性，無法依據(jù)世界的諸種法則來加以預(yù)計或計算。［6］31沒有人能提前安排遭遇愛。你沒有趕上班車而很偶然地走進(jìn)咖啡館：你很偶然地參加了室友組織的一個狼人殺活動，你正好這一秒而非下一秒站在了那個拐角扶住了差點滑一跤的他／她……稍微一點點的變化，你和愛就擦肩而過。

愛跟選擇無關(guān)，你可以選擇咖啡的口味，你甚至可以選擇工作的地點，但沒法選擇是否進(jìn)入愛情。愛直接撞進(jìn)來，你直接墜入愛中。即便你很想遭遇愛，走遍城市或校園每個拐角，“向左向右向前看”①《遇見》，易家揚詞，林一峰曲，孫燕姿演唱。，卻仍然遇見不了。但當(dāng)你徹底沒有準(zhǔn)備，甚至根本沒有打算找尋愛，卻突然之間遭遇愛情，突然之間“fall in love”。這就是作為事件的愛，它來自世界中的裂縫（crack in the world），你突然掉了進(jìn)去。②參見吳冠軍：《從后電影狀態(tài)到后人類體驗》，《內(nèi)蒙古社會科學(xué)》2021 年第1 期?！笆澜缰械牧芽p”一詞來自霍瓦特，參見Horvat： The Radicality of Love, Cambridge: Polity, 2016, page 4。

進(jìn)而，作為事件的相遇，以及該事件所啟動的愛的程序，徹底打斷日常的生活秩序，一如巴迪歐對事件的描述：“事件就是純?nèi)淮驍喾?、各種規(guī)則、局勢（situation）之結(jié)構(gòu)，并創(chuàng)造一個新的可能性”。［9］3換言之，事件是無可預(yù)知的、對既有局勢構(gòu)成激進(jìn)斷裂的發(fā)生（occurrence），并具有在其中打開全新可能性的潛力。事件，激進(jìn)地打破本體論層面的“是”（being）：事件屬于非—是（non-Being）之域，具有潛力去使得被局勢的現(xiàn)狀壓制或被消失的東西變得突然可見。故此，事件性的地點，“不是局勢的一個部分”，而是“在空無之邊緣上”。［19］事件并不需要其他使他發(fā)生的肇因，事件本身就是肇因。［20］愛就是這樣一個相遇事件：你沒有準(zhǔn)備，突然之間“fall in love”?！癴all”是墜落，是一種失重狀態(tài)、自己都無法控制的狀態(tài)。甚至你也不想要這種狀態(tài)，但就是趕不走，一種強大的力量就這樣侵入了進(jìn)來，你被另一個人所占據(jù)，茶飯不思，魂不守舍，平時的生活節(jié)奏全部被擾亂，被吸到一個漩渦中。那些平時對你重要的事，現(xiàn)在卻變得不再重要，你也不再受制于日常生活的規(guī)則或律令——愛讓你對此前一切有了徹底全新的體驗，借用尼采的著名表述，讓你徹底重估了一切價值。［21］故此，愛的相遇（amorous encounter），是對日常平衡狀態(tài)的一個災(zāi)難性破壞，對個體此前原子式體驗的“世界”的一個激進(jìn)打斷。也正是在這個意義上，齊澤克寫道：“事件不是發(fā)生在世界內(nèi)的某事，而是我們觀察世界與介入世界的那個框架的一個改變?！保?8］10愛這個相遇事件，把你從“一”的場景，不容分說一把推進(jìn)“二”的場景。

愛的事件，讓你突然發(fā)現(xiàn)，自己并不是一個自足的單位。你并不是一個“滿”，而是一個“缺”。黑格爾曾寫道：“在愛中的第一個時刻就是，我不再希望是一個自足的、獨立的人，我感到自己是有缺陷的、不完整的。第二個時刻就是，我在另一個人之中找到我自己，對應(yīng)著我內(nèi)部的某樣?xùn)|西?！保?2］在黑格爾看來，愛讓我們犧牲自己狹隘的自我中心主義，重新降生為一個包含他者的整體。愛，讓你打破自戀和自滿：在另一個人之中的“你自己”，構(gòu)成了你自己的一個激進(jìn)溢出，但這個溢出性—否定性元素，沖開了自我的虛假的整全性。［23］

作為事件的愛，激進(jìn)地重新定義你的生活：事件之前，這樣的過去并不存在；事件之后，似乎從一開始從來就是這樣。正如讓—皮埃爾·杜佩（Jean-Pierre Dupuy）所闡釋的，“正是事件的實現(xiàn)（它發(fā)生的事實），回溯性地創(chuàng)造出它的必然性”①反過來，杜佩也寫道：“當(dāng)我死去，我們的愛的所有一切，都將從來沒有存在過?！眳⒁?i?ek: Event: Philosphy in Trarsit, Penguin,2014, page 146, 108。。也就是說，效應(yīng)（偶然的相遇事件之發(fā)生），回溯性地創(chuàng)造出它的肇因（作為本體論宿命的愛）——也正是在這個意義上，事件本身，實則就是本體論肇因。齊澤克寫道：“如果很偶然地，一個事件發(fā)生，它創(chuàng)造出那個前在的鏈條，該鏈條使得事件的發(fā)生變得無可避免。”［18］146愛的相遇，就是一個典范性的事件：此前人生所有的彎彎繞繞、所有的苦、所有的選擇，乃至所有的小插曲，都在這個突然到來的事件中，獲得了它的意義——就是讓你在這個時間、這個地點遭遇愛。換言之，這個無法預(yù)測的事件，卻賦予了相遇的兩個生命以全部意義——不僅是之前的人生獲得了全新意義，并且此后的人生也獲得了全新意義。愛，使兩個人生命軌跡發(fā)生交叉、混合、關(guān)聯(lián)，之后變成兩人的共同歸宿和共同意義。他們通過“二的場景”，不斷地重新體驗世界，感受著全新世界的誕生，包括孩子的誕生。［24］

事件性的相遇，完全不受人的操控，它徹底隨機(jī)、偶然，和運氣相關(guān)，是純粹的機(jī)運。所以，愛，往往被體驗為一個奇跡。然而，這個奇跡，又帶著命中注定的色彩。于是，愛，似乎同時具有偶然性與必然性這兩個相反的特征。這是怎么成為可能的呢？

五、從后事件的實踐到愛的時間結(jié)構(gòu)

愛之所以可能，正是在于它并不只是事件，并且包含主體性的實踐。作為無主體性的觸興的愛，當(dāng)它觸動主體——主體遭遇愛的事件——之后，它恰恰催生主體性轉(zhuǎn)型與主體性的實踐。作為真理程序的愛，恰恰包含了馴服偶然性的主體性努力。否則，最初的一個純粹機(jī)遇、運氣，怎么可以成為真理建構(gòu)的支點？把愛從純粹偶然性那兒拔離出來的力量，來自愛者的主體性實踐；而其中至為根本的實踐，就是去做出愛的宣言。最純粹的愛的宣言，無疑就是這三個字：“我愛你”。

誠如巴迪歐所提出的，在今天，“我愛你”指向兩種全然相反的狀況。［6］43-44第一種，“我愛你”只是想把對方弄上床的詭計。這種詭計使得“我愛你”這句話變得徹底無意義，使它成為一個陳詞濫調(diào)。第二種，“我愛你”，是我讓對方知道，這就是讓我全情投入的一切，我日后所有生命將圍繞它重新組織。在這個意義上，說出“我愛你”，是一件絕不簡單的事。我們看電影或美劇就會看到，很多人會想盡辦法避免說“我愛你”，用各種方式替代，就是不讓自己說那三個字。

恩貝托·艾柯（Umberto Eco）提出了第三種看法。他提出：包括“我愛你”在內(nèi)，每一種愛的宣言，都已經(jīng)是自我有意識的對早前浪漫的一次引述。每一個新的戀愛，感覺都是徹底唯一的、原始性的、本真性的體驗，但實際上都是重復(fù)、抄襲：抄襲別人甚至抄襲自己。所以，盡管“我愛你”之類早已陳詞濫調(diào)，但說出去效果仍然非常好。艾柯建議，在后現(xiàn)代社會中，我們要清楚地意識到愛的重復(fù)性、平庸性。［25］不難看出，艾柯的論述，和巴特一脈相承：在巴特這里，愛者絮語總是產(chǎn)生自別人那里，產(chǎn)生自語言、書本、朋友。

巴迪歐的看法，完全同巴特與艾柯相反?！拔覑勰恪北M管只是言辭，但把它“說”出來這個實踐，卻恰恰是激進(jìn)的行動?！拔覑勰恪边@句話，把“我”和“你”這兩個無法指代同一對象的代詞，以一種去單子化的激烈方式聯(lián)結(jié)在一起。巴迪歐指出，愛的語詞和詩的語詞具有結(jié)構(gòu)性的相似：存在于愛與詩中的一個語詞，其效應(yīng)幾乎通向無限；最簡單的語詞，卻被注入一個它幾乎無法承受的密度和強度。那是因為，和詩的語詞一樣，愛的宣言，就是從事件過渡到真理的一個構(gòu)建。［6］44相遇是這樣一個事件，它使“關(guān)于‘二’的設(shè)定”得以到來，但隨后它會立即消失（兩人返回各自生活），除非由一個愛的宣言把它固化下來。［5］57-58，［11］27愛，真正打開了從“一”通向“二”的通道，把人從“一的場景”推到“二的場景”。［6］29

不管如何表達(dá)，愛的宣言總是意味著愛者要從僅僅是運氣、機(jī)遇、概率上，提取出某種全然不同的東西，某種將會延續(xù)、將會持存的東西，那就是，一個承擔(dān)（commitment），一份忠誠（fidelity）。換句話說，要從事件過渡到真理，概率、運氣、偶然性，在某一時刻，就一定要被抑制，被轉(zhuǎn)化成可以延續(xù)的一個過程。而愛的宣言，就標(biāo)識了這樣的時刻。這樣的主體性實踐（宣言、承擔(dān)、忠誠、創(chuàng)造……）的時刻，則指向了綿延的時間。關(guān)于愛的主體性實踐，貫穿起了相遇的事件與綿延的時間。愛所通向的真理（“二”的真理），是一個需要被建構(gòu)的真理。而愛的宣言也好，在“二”的場景中創(chuàng)造“世界”也好，都是將偶然上升到命定、從事件上升到真理的主體性實踐。在這個意義上，對于愛者來說，“我愛你”不僅值得說，并且值得經(jīng)常說：“I love you”，“I love you”，“I love you so much”……愛，就在這些詞語每一次被言說時，得到具化。

故此，愛開啟了一個后事件的真理程序：在相遇的事件之后，愛旨在馴服偶然性，在事件（偶然性）中建構(gòu)真理（永恒性）。對于巴迪歐而言，當(dāng)你有了一個可以真正在局勢中創(chuàng)造新可能性的事件（如愛的相遇），你必須通過真理程序（通向“二的真理”的愛）創(chuàng)造出一個新的主體性，否則你就浪費了這個事件，讓它白白地消散無蹤。換言之，如果一個愛者不用“我愛你”這個宣言把相遇這個事件固化下來，并進(jìn)而創(chuàng)造出愛的主體，相遇事件很快就會消散如煙，一切回歸日常生活。也正是在開啟真理程序的意義上，愛指向解放：相遇的事件開啟愛的程序，在該程序中新的主體性（愛的主體）經(jīng)“合體”誕生，該主體打碎舊有的“一”（作為否定性力量的愛），并以“二”的視域重新建構(gòu)世界（作為肯定性力量的愛）。

有意思的是，今天關(guān)于愛的諸種話語，很少涉及持續(xù)性。譬如銀幕上的愛情故事，都是結(jié)束在兩個人“在一起”的美滿尾幕（happy ending），似乎愛自動就會延續(xù)下去。同樣有意思的是，銀幕上那些直接從“在一起”之后講起的故事，則完全不再關(guān)涉愛的持續(xù)，而是轉(zhuǎn)到婆媳、出軌、宮斗（或者和小三斗）、霸道總裁愛上單身媽媽等內(nèi)容……換言之，今天愛的話語盡管泛濫，但最多只有上半場沒有下半場，只是奇跡沒有延續(xù)，只有瞬間的燦爛（事件），沒有永恒的光明（真理）。對于愛者來說，真正重要的恰恰是下半場：上半場的相遇徹底不可控，而下半場的延續(xù)才真正和我們的實踐相關(guān)，才是完全在我們手里面、能被我們抓住的部分。然而，現(xiàn)在極度流行的，卻是“瞬間即永恒”（eternity is the moment）這種說法：似乎只要瞬間發(fā)生過火花，你就體驗過愛了。這要歸功于在藝術(shù)領(lǐng)域領(lǐng)盡風(fēng)騷的超現(xiàn)實主義者們，對于后者，愛只有奇跡、事件，不涉及延續(xù)、綿延。正是為了反駁這些超現(xiàn)實主義者，巴迪歐提議：愛的話語里不妨少些奇跡性，更多聚焦艱苦的工作，聚焦那些在綿延時間中的不懈實踐。正是在這里，巴迪歐引入“忠誠”的概念。忠誠不只是兩個人彼此承諾不和他人上床，而是對事件（愛的相遇）的忠誠，讓事件不白白發(fā)生、瞬間噴發(fā)后就迅即消失殆盡、在歲月中了無痕跡。換言之，忠誠，就是讓事件去繼續(xù)得以持存的主體性實踐——通過這種后事件的實踐，讓事件去擁有永恒的屬性。［6］43—44

現(xiàn)在我們可以看到：就愛而言，事件、實踐和時間彼此糾纏。事件不是一次性的?！霸谝黄稹币院?、進(jìn)入“二的場景”以后，奇跡性的事件仍然會繼續(xù)刺出，如懷孕、孩子降生。換言之，在兩個人的生活過程中，將會有很多時刻，讓我們以不同的形態(tài)重新回到事件性的地點，在這樣的點上，我們必須重新做出愛的宣言，甚至是以緊急的形態(tài)。于是，愛的宣言也絕不是一次性的，不是當(dāng)時“海誓山盟，此情可問天”、事后“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然”。愛的宣言是長期的、分散的，甚至困惑的、糾纏的，需要不斷重述，并注定要一次再一次地重述。甚至在愛的宣言將事件構(gòu)建為真理之后，仍然會有新的事件涌出，讓你重新回到開端，再次重新做出宣言?！癐 love you”是一個愛的宣言的實踐；“I am in love”是一個在時間中綿延的狀態(tài)。但只有不斷的主體性實踐，才能使永恒降臨。

拉康把使偶然性上升為必然性的主體性實踐，闡述為從“停止不被寫下”（偶然事件）到“不停止被寫下”（事件得以持存）的轉(zhuǎn)化：

在否定的移置——從“停止不被寫下”到“不停止被寫下”，換言之，從偶然性到必然性——中，具有這樣一個懸置點，所有愛情都附著在這個點上。所有的愛情，其存活唯依靠“停止不被寫下”傾向于做出否定之轉(zhuǎn)換，轉(zhuǎn)換到“不停止被寫下”，不停止，不會停止。［26］

在拉康這里，精神分析就是去“不停止”地談?wù)搻?。換言之，精神分析就是忠誠于愛的話語性實踐。齊澤克對拉康的論述做出了一個很精到的闡釋：“愛的發(fā)生，使其停止了不被寫下的狀態(tài)，當(dāng)它發(fā)生后，它不停止地讓自己被寫下，所有之前的事情，都是朝這一點的努力，所有之后的事情，都是保持對這一點的忠誠?！保?8］145巴迪歐則把“忠誠的主體”，視作主體的唯一真實形態(tài)：忠誠使得相遇的偶然性被征服，使事件上升為真理，日常生活中的人則轉(zhuǎn)型成為忠誠主體。在巴氏的哲學(xué)體系中, 面對事件會產(chǎn)生三種不同的主體：忠誠主體、反動主體、蒙昧主體。忠誠主體是巴氏眼中唯一真正面對在事件中真實裂縫的主體, 該主體將從裂縫中展現(xiàn)出來的奇點性（singularity）上升成為普遍性。［27］

質(zhì)言之，對于巴迪歐而言，愛首先具身化了“諸真理—事件的奇點性”。［20］143-144與此同時，愛又構(gòu)成了“奇點崇高化為普遍的基礎(chǔ)形式”。［27］100，［28］這就是說，愛首先指向事件性的愛的相遇，該奇點在既有日常生活（局勢）中實是一個奇跡般的不可能（空無）；同時，愛也指向后事件的主體性實踐，通過該實踐，愛從偶然事件（偶然遇到你）上升為永恒真理（始終就是你）。愛，就是持之以恒的建構(gòu)，堅持到底的冒險。在《愛的激進(jìn)性》一書中，霍瓦特寫道：“發(fā)生在愛上的最糟糕的事，就是習(xí)慣。愛（倘若真的是愛）是永恒動態(tài)（eternal dynamism）的一個形式，并與此同時忠誠于最初的相遇?！边@個永恒動態(tài)，就是不斷的“重新發(fā)明”。［17］4巴迪歐曾經(jīng)在《愛的禮贊》一著中談到了自己的故事。那時他已七十多歲，回顧自己的人生，巴迪歐說：他只有一次拋棄了愛，那就是他的初戀。當(dāng)他意識到這是一個錯誤、想去補救這份愛時，一切卻都為時已晚……在后來的人生中，巴迪歐說，他再也沒有放棄愛。曾經(jīng)充滿猶豫、心碎、各種沖突，但再沒放棄過愛。愛上她，就是永遠(yuǎn)愛上她。［6］46-47這位哲人已垂垂老矣，但他說出那番話時，是何等的頂天立地！

發(fā)生在我們個體生命中的愛的事件，以及隨后那一個個看似微不足道的行動，在生活的微觀層面，卻真正是激進(jìn)的事件，在其堅持和延續(xù)中，承擔(dān)著普遍的意義。盡管開始的相遇總是機(jī)遇性的，但一旦愛長時間延續(xù)，并且?guī)韺Α笆澜纭钡娜麦w驗，那么回顧來看，它完全不像隨機(jī)和偶然的，而幾乎像是一個必然。愛者關(guān)于愛的主體性實踐，就是從概率事件中，建構(gòu)出充滿韌性、似乎就是必然的事物——即，宿命（destiny）。

我們看到：愛結(jié)構(gòu)性地包含（1）事件性的愛和（2）在時間中持存的愛；而愛者通過（3）不斷重述愛的宣言的主體性實踐（擔(dān)當(dāng)、忠誠），事件（偶然性）在時間（綿延性）中指向永恒（真理）。愛的根本關(guān)鍵——也是最大難題——就是在時間中刻寫這份永恒。

誠然，對于個體而言，那種從概率到宿命的上升，無可避免會帶來巨大負(fù)擔(dān)：你不敢去想象“永遠(yuǎn)”意味著什么。更糟糕的是，沒有任何東西能保證，你用盡努力，愛就一定會持存、會勝出。這使得很多愛者最終怯場，做了愛的逃兵。然而問題就在于：任何一個時刻一旦放棄，愛便消逝。在《事件》一書中，齊澤克曾動情地寫道：

當(dāng)我全情地投入愛中，我準(zhǔn)備好將我自己獻(xiàn)給這份情，即便我提前知道它可能將以災(zāi)難告終，即便我提前知道在戀情結(jié)束后我會痛不欲生。但即便在這個悲慘的點上，如果有人問我：“這值得嗎？你現(xiàn)在就是一個破碎之人！”回答是：“當(dāng)然值得！它的每一瞬間都值得！如果讓我重新再淌一次，我也愿意！”［18］69

愛的實踐，就是一個點接一個點地去行動、去愛，不問代價、不問回報。愛不需要特殊的獻(xiàn)祭儀式，不需要“真情不夠，鉆戒來補”，只需要那使相遇不再偶然的主體性承擔(dān)，只需要對愛的宣言不斷進(jìn)行重述，一個詞一個詞地把概率打敗，一天一天地把概率打敗。

投入愛中，就意味著投入一場堅持到底的冒險，意味著不斷合力去開創(chuàng)前方的絢爛美景。愛者，必須充滿韌性，一吵架就放棄，一言不合、意見不同就分手，是對愛的羞辱。真正的愛，是對困阻障礙的持續(xù)的、甚至苦痛的勝利。經(jīng)常會有人問：愛要如何“保鮮”？實則，愛是無法被“保鮮”的：“保鮮”本身就是問題而非解決方案，因為你無論怎樣保，都是保不住“鮮”的。廚房里的“保鮮膜”，最多只能延緩食物的變質(zhì)而已。愛的實踐，不是去“保鮮”，而恰恰是去創(chuàng)造——不斷創(chuàng)造“鮮”，不斷創(chuàng)造全新的“世界”。愛不只是兩個人過家庭生活、“過日子”，而是不斷地重新創(chuàng)造，不斷讓遭遇愛這個偶然事件具有時間中的綿延性，以至和一個不認(rèn)識的人的相遇的絕對偶然性，最后產(chǎn)生了命運、歸宿的氣象。

愛者的主體性實踐，就是努力使純粹偶然性、隨機(jī)性的事件，最終上升為一個具有永恒屬性的真理。用更簡明的方式來說，愛的實踐，就是去消滅“人生若只如初見”［29］。之類的感慨——與其詩性慨嘆，不如激進(jìn)行動！“我愛你”，就是“我永遠(yuǎn)愛你”，就是我永不放棄。否則，人生就每次只能“初見”（相遇的事件），之后如同廚房里的食物那樣每況愈下，差別只是腐壞的速度而已——徹底腐爛后再另找個人，重新開始腐爛過程……這是對愛的不斷羞辱！時間的綿延，本身就預(yù)設(shè)在愛的宣言中；愛的實踐，就是去努力將概率鎖定在永恒的框架中。愛者在“二”的體驗中，一個點接一個點地建構(gòu)愛的真理，在時間中建構(gòu)永恒。通過創(chuàng)造某種持存的東西，一個“世界”才真正地誕生。

流行歌曲唱道“死了都要愛，不淋漓盡致不痛快，感情多深只有這樣才足夠表白”①《死了都要愛》，姚若龍詞，Yoo Hae Jin 曲，信樂團(tuán)演唱。，確實非常痛快、非常淋漓盡致，然而在共同—生活中持續(xù)地愛、永不放棄地愛，才是真正的淋漓盡致，才是用全部生命“表白”愛。是以，愛的工作（work of love）比愛的奇跡（miracle of love）更關(guān)鍵，不斷地思考、行動、改變、創(chuàng)造，盡管繁重、盡管看不到頭，但誠如巴迪歐所言，“幸福，會是所有工作的內(nèi)在獎勵”［6］81。

結(jié)語：愛、死亡與后人類

作為人類主義核心主題（乃至至高價值）的愛，在巴迪歐這里，被重構(gòu)成為一個后人類主義的真理程序——一個通向“二”的真理（絕對差異的真理）的程序。愛不是屬人的、而是非人的；然而，恰恰是這個本體論層面的黑洞性—深淵性——在現(xiàn)實世界中則呈現(xiàn)為溢出性—逃逸性——的肇因，使得人遭遇有潛能引發(fā)主體性轉(zhuǎn)型（成為“愛者”）的事件。進(jìn)而，愛是這樣一個本體論場域，在那里，事件、實踐和時間彼此糾纏。也正是在這三者結(jié)構(gòu)性纏繞的意義上，愛不只是能夠激發(fā)主體性轉(zhuǎn)型，并且能夠引致新的世界構(gòu)建。

讓·鮑德里亞（Jean Baudrillard）曾在其名著《諸種致命策略》中寫道：

愛一個人，就是把他從世界上獨立出來，抹除關(guān)于他的所有痕跡，剝奪他的身影，將他拖進(jìn)一個謀殺性的未來（murderous future）。去愛，就是去圍繞另一方打轉(zhuǎn)（就像圍繞一顆死星打轉(zhuǎn)），并把他吸收進(jìn)一道黑光中。一切都豪賭在對一個人類個體之獨異性的過高需求上。無疑，這就是讓愛成為一個激情的力量：其對象被內(nèi)化為一個理想的目的/終點（end），而我們知道，唯一理想的對象是一個死去的對象。［30］

愛， 對于鮑德里亞而言，是“致命的”：被愛的那一方，永遠(yuǎn)已經(jīng)（always-already）被充滿激情的愛者所殺死。［31］

在我看來，巴迪歐對愛的重構(gòu)，恰恰構(gòu)成對鮑德里亞的一個回應(yīng)：愛不是圍繞另一方打轉(zhuǎn)、對另一方之獨異性進(jìn)行理想化的豪賭，而是進(jìn)入“二”的場景，去共同構(gòu)建全新的世界。這個世界不是死星，而是充滿活力。如果說“一”的真理總是一方把另一方吸收進(jìn)去的一道黑光，那么“二”的真理恰恰是基于絕對差異的永恒的動態(tài)創(chuàng)造。［32］

故此，一個人“愛”上另一個人，絕非一件無足輕重之事，而是一場驚心動魄的革命。對于巴迪歐而言，一個人對另一個人作出“我愛你”的宣言、進(jìn)而“合體”以“二”的視域創(chuàng)造世界，就是一場使動物上升到人類、令事件上升到真理、將偶然上升到“命定”（永恒）的激進(jìn)革命。