冉元藝
內(nèi)容摘要:在當(dāng)代文學(xué)作品書(shū)寫(xiě)的歷程中,張承志始終保有他鮮明的個(gè)性與張揚(yáng)的筆法,在尋找模式與歸鄉(xiāng)模式之外,他一直致力于精神回歸之路的書(shū)寫(xiě),渴求心靈的寧?kù)o安詳與生存的返樸歸真。這種精神回歸的渴望在他的山河敘事、邊疆情感與民族意識(shí)中都有充分的體現(xiàn),分析其精神回歸的路程,可以幫助我們更全面地解讀張承志的作品。
關(guān)鍵詞:張承志 精神回歸 山河敘事 邊疆情感 民族意識(shí)
張承志,中國(guó)當(dāng)代最具影響力的作家之一,身上充滿(mǎn)了多種多樣的標(biāo)簽,不甘于隨波逐流的他從青年至今,做了一次又一次人生與文學(xué)上的嘗試。從來(lái)自詡英雄,一生追求偉大,可他又不屑于站在所謂偉人的制高點(diǎn)上,他將自己緊緊地與烏珠穆沁的草原、黃土高原綁在一起。他的心靈曾飄蕩得很遠(yuǎn),遠(yuǎn)到“三百里空山絕谷,放浪于幻路”,可他的精神終究回歸于那悲憤的吶喊與不朽的家園。
一.山河敘事中的精神回歸——以《北方的河》、《一冊(cè)山河》為例
《北方的河》從北方最具代表性的五條河流出發(fā),見(jiàn)證著作者一個(gè)時(shí)期內(nèi)成長(zhǎng)的心路歷程。額爾齊斯河是“我”的夢(mèng)想開(kāi)始的地方,懵懂的少年面對(duì)河流感悟人生,從此踏上追逐的旅程;黃河是父親的象征,令“我”渴望又害怕,呼嘯而過(guò)的河流喚醒男孩的勇氣,粗糙的撫慰托載起一路的風(fēng)浪;湟水是“我”事業(yè)與愛(ài)情美好期望;永定河是人生迷津的終點(diǎn)方向;最終,黑龍江將“我”送入遼闊的???,開(kāi)啟一段新的人生。北方的河鍛煉著我成就著我,成為身體與血脈里流淌不息的回響,成為靈魂深處難以泯滅的光芒。千載風(fēng)吹雨打未能令她失色,盛衰榮辱的沉淀更生發(fā)了與生俱來(lái)的狷狂,性格不同的五條河統(tǒng)籌于一體,描繪出一幅華夏山河地圖。在河流的承載與托舉下,“我”佇立此方,回望一路走過(guò)的歷程,更回顧一個(gè)民族的驕傲。北方的河以她原始雄厚的生命力與樸素粗獷的氣質(zhì)沖擊著“我”蒼白的靈魂,也呼應(yīng)著作者張承志一生流浪的追尋、精神的回歸。
《一冊(cè)山河》是張承志的一本散文集,每一個(gè)故事都帶有鮮明的地域特征。從梅嶺到天山,從汨羅江到錫林河,時(shí)空變換中,有文天祥、魯迅,也有張治中、馬良駿。地圖之于他是朦朧渴望著、神圣而敬畏著的,這種情感正是來(lái)源于對(duì)自然山河的尊崇。這是一種對(duì)“天下”概念的認(rèn)知,對(duì)傳統(tǒng)族群觀的接納,與我們的血緣緊密相連。山河敘事絕不僅僅是簡(jiǎn)單的山川景物描寫(xiě),他更像是對(duì)個(gè)人立足命脈的梳理。“一冊(cè)山河”可以看作是他人生坐標(biāo)的描摹,家鄉(xiāng)、文化、回憶都在這個(gè)坐標(biāo)里交錯(cuò)上演,這冊(cè)山河在哪里,精神的歸宿就在哪里。也只有當(dāng)精神與靈魂有了安置的家園,人們才會(huì)擁有上下求索永不止息的動(dòng)力與信念。
《北方的河》是千載歷史盛衰榮辱的沉積,喚醒迷茫的靈魂,這不僅僅年輕人追逐理想的代言,她有著更深刻的文化內(nèi)涵,關(guān)于這個(gè)民族生存與發(fā)展的精神意義。河流哺育我們這個(gè)民族,灌溉了我們的中國(guó)夢(mèng),在這個(gè)懷抱里,她的孩子們是自信且英勇。北方的河已不僅僅局限于地界上的南或者北,她更是整個(gè)中華民族奮發(fā)向上、積極進(jìn)取的不屈不撓之陽(yáng)剛精神的凝練?!兑粌?cè)山河》中是文化的翻涌,世代堅(jiān)守的傳承,生存的地理背后,是性格與信仰的形成與歸屬,無(wú)論出走哪里,離開(kāi)多久,所追求的都是那份最初的心境。張承志小說(shuō)中的山河敘事不僅僅是對(duì)自然風(fēng)物的歌頌,以黃河為例,他其實(shí)是在挖掘黃河中積淀下來(lái)的精神力量,去賦予以黃河為母親河的民族振奮人心的力量,這種力量的釋放,正是文化認(rèn)同與精神回歸的歷程。
二.邊疆情感中的精神回歸——以《黑駿馬》、《相約來(lái)世》為例
內(nèi)蒙草原,被張承志認(rèn)為是自己全部文學(xué)生涯的誘因和溫床,他對(duì)于草原文明的理解,對(duì)于邊疆情感的抒發(fā),通過(guò)《黑駿馬》這部作品很好地體現(xiàn)了出來(lái)。深遠(yuǎn)悠長(zhǎng)的《鋼噶·哈拉》是古老靈魂的回蕩,黑駿馬是草原活力的象征,奶奶、索米婭與其其格代表著草原母性的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)。白音寶力格正孕育在邊疆的這片廣袤土地上,他曾離開(kāi),終又歸來(lái),即使愛(ài)情已定格為悲劇,掙扎過(guò)后也寬容接受,一如黑駿馬至死不渝的守候,是對(duì)生命最大的尊重。在古老歌謠的傳唱中,在烏珠穆青沁草原遼闊的大地上,在來(lái)到——離去——?dú)w來(lái)的曲折歷程中,張承志盡情抒發(fā)著自己的邊疆情感。也許只有在最荒蕪的境地才能聆聽(tīng)心中的真諦,也許只有在最遙遠(yuǎn)的邊疆才能感知這個(gè)民族最初的模樣。我們看得到索米婭悲劇的命運(yùn),可我們更能感受到她包容一切苦難的勇氣,深沉而樸素,無(wú)論遭遇幾何,她身上母性的光輝始終未能消逝,一如生活在這片土地上古樸善良的人民。即使在草原的法則里人們注定歷經(jīng)艱辛,但對(duì)精神家園的守護(hù)已經(jīng)刻在他們的骨子里,至死不渝。
《相約來(lái)世》以張承志在新疆的足跡為線索,用虔誠(chéng)的心去叩響邊疆文明的大門(mén)。在踏足邊疆的旅程中,心靈與肉體經(jīng)受著洗禮與升華,無(wú)限的眷戀流露于字里行間?!墩绲目κ病肥沁b遠(yuǎn)神秘的回響,它召喚著“我”,讓“我”在這個(gè)遙遠(yuǎn)偏僻的小城中感到了柔和、藝術(shù)的力量?!赌痰幕鹧妗酚小拔摇迸c吐魯番農(nóng)民最簡(jiǎn)單的對(duì)話,卻抵擋不住融洽心靈的交流碰撞?!度粘鎏焐酵狻分校^美的景色與疲憊的旅人交相輝映,美好與壯麗都來(lái)自那自然之力的沖擊,無(wú)言的熱愛(ài)一次次呼喚著他漂泊的靈魂,給予他回歸的方向。邊疆的日子里,簡(jiǎn)潔的圣行摻進(jìn)了平淡的生活,是人們遺忘了的亂世余音,他的微笑與淚水都來(lái)自于這消磨著炎熱的時(shí)光,語(yǔ)言的障礙也沒(méi)能擋住那共有的憧憬與希望。潛意識(shí)里他的心靈已經(jīng)找到了答案,精神的回歸讓心最終在烈日下安定了下來(lái)。邊疆多元文化的熏陶渲染給予他思想與靈魂自由的空間,漫無(wú)目的地行走中,張承志逐漸完成了向人道、清潔與美的皈依。陽(yáng)光每一次刺眼的照射都預(yù)示著靈魂與肉體不斷地升華,跋涉與出走的歷程中,是他以虔誠(chéng)的姿態(tài)向精神的回歸致敬。
草原牧歌與邊疆跋涉中是人與自然的和諧共生,他在這其中體會(huì)美更體悟生命,邊疆?dāng)⑹鰩Ыo他的是絕對(duì)的享受,無(wú)論是痛苦還是歡欣,都成為他生命歷程中珍貴的寶藏。他與這里的人民融為一體,與壯美的風(fēng)光融為一體。即使英雄的道路已經(jīng)荒蕪,即使再也不能抵達(dá)理想的終點(diǎn),只要有邊疆的風(fēng)物在,就足夠慰藉疲憊的內(nèi)心。關(guān)于邊疆情感的表達(dá),張承志將自己完全納入底層人民的身份,他將邊疆生活的一切瑣事都納入自己的研究范圍,從諸多不起眼的事物中解讀邊疆的人文歷史、社會(huì)現(xiàn)實(shí),在現(xiàn)代文明與古老傳統(tǒng)的沖撞中,堅(jiān)定地與邊疆最底層人民一起,誓死捍衛(wèi)永恒的精神家園。
三.民族意識(shí)中的精神回歸——以《清潔的精神》、《金牧場(chǎng)》為例
張承志的經(jīng)歷是非常具有時(shí)代印跡的,在歷史與現(xiàn)實(shí)碰撞中,在浪漫與理性的交融中,他對(duì)于世界的認(rèn)知愈來(lái)愈轉(zhuǎn)向內(nèi)心的回歸與精神的反思。多重因素交織在一起,構(gòu)成了他濃郁的民族意識(shí)以及對(duì)心靈皈依的渴望,他選擇將自身復(fù)歸華夏民族的歷史與文化語(yǔ)境中,在更為深沉厚重的意識(shí)里沉淀多年漂泊的歲月?!肚鍧嵉木瘛氛沁@樣一篇總結(jié)回顧的作品,從漢字里的“潔”,到神話里遙遠(yuǎn)的記憶,他回望歷史文明的發(fā)展,反思著華夏民族跋涉的歷程。他記起許由洗耳,在“潔”與“污”的辨析中,樹(shù)立最高傲的清潔準(zhǔn)則,干凈到不真實(shí)的故事,卻是一個(gè)民族刻在骨子里的高尚。古人將這顆種子種在炎黃子孫的心中,相信某年某日生發(fā)的可能,他們會(huì)徘徊會(huì)迷茫,但是心中的民族意識(shí)最終會(huì)召喚純潔意識(shí)的回歸,廣袤的土地與深沉的歷史會(huì)給予他們光明的方向。清潔的意識(shí)背后,是關(guān)于理想與精神的追尋,經(jīng)歷時(shí)代與社會(huì)的動(dòng)蕩,當(dāng)人們的精神無(wú)處寄托時(shí),當(dāng)他們漂零的心靈無(wú)處安方時(shí),共有的民族意識(shí)與文化命脈最終會(huì)凝匯成一股磅礴的力量,帶給這個(gè)民族不斷前進(jìn)的動(dòng)力。
《金牧場(chǎng)》則采用復(fù)調(diào)式雙向敘事結(jié)構(gòu)在都市與草原、國(guó)外與國(guó)內(nèi)的雙重環(huán)境下展現(xiàn)徘徊矛盾的心理,大陸之子的敘述是無(wú)形回歸渴求的表達(dá),東京的雨中摻雜著陜北高原凜冽的寒風(fēng),霓虹燈下顯現(xiàn)出西海固的碧藍(lán)拱頂。沉醉于城市精神的人們?cè)缫淹浻文辆癫攀且磺械氖荚?,在現(xiàn)代文明中一步步跋涉也不過(guò)是像草原遷徙那樣,最終要回到那象征著古樸原始民族意識(shí)的黃金牧場(chǎng)。可以說(shuō)草原所代表的民族意識(shí)已經(jīng)融入到了他的血液里,是一種情感,是一段歷史,也是一種心態(tài)。知青時(shí)代的插隊(duì)、社會(huì)底層身份的再思考、邊疆山河的影響教育,生命中的所有歷程都被張承志以精神回憶的方式載入這部作品中。
民族與信仰是分不開(kāi)的,在對(duì)歷史與文化的研究過(guò)程中,他心中的民族意識(shí)被不斷喚醒。他愈發(fā)熱愛(ài)自己的民族,熱愛(ài)哺育他的土地,他以民族的歷史使命為己任,不斷呼喚傳統(tǒng)民族觀念的生機(jī)。他將這份情感擴(kuò)展到整個(gè)民族觀念的意識(shí)中去,使民族意識(shí)與歷史文化完美融合,帶領(lǐng)每一個(gè)讀者尋找屬于自己的精神家園,使我們的文學(xué)文化最終能夠屹立于世界民族之林。當(dāng)一切事物被飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)代機(jī)器所湮沒(méi),不被泯滅的鮮明符號(hào)正是一個(gè)民族精神命脈的象征,也許只有民族之魂才能保有那圣潔的心火之光,如他一般,我們每個(gè)人都走在精神回歸的路上。張承志筆下,無(wú)論是動(dòng)人的草原牧歌,還是艱苦的跋涉之旅,亦或是虔誠(chéng)的朝圣之路,最終都殊途同歸,走向清潔的精神家園,這是歸宿,也是起點(diǎn)。
參考文獻(xiàn)
[1]胡宗健.北方的河與北方的草原——張承志《北方的河》與《黑駿馬》比較分析[J].民族文學(xué)研究,1986(05):47-53.
[2]袁文卓.論王蒙與張承志筆下的新疆?dāng)⑹隆浴赌愫?,新疆》《相約來(lái)世,心的新疆》為考察中心[J].武漢大學(xué)學(xué)報(bào)(人文科學(xué)版),2017,70(05):118-128.
[3]季紅真.沉雄蒼涼的崇高感——論張承志小說(shuō)的美學(xué)風(fēng)格[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1984(06):49-57.
[4]趙勇.《心靈史》與知識(shí)分子形象的重塑[J].南方文壇,2007(04):39-44.
[5]陳曉明.復(fù)調(diào)和聲里的二維生命進(jìn)向——評(píng)張承志的《金牧場(chǎng)》[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1987(05):16-22.
(作者單位:河北大學(xué)文學(xué)院)