田建民

(河北大學(xué) 文學(xué)院,河北 保定 071002)

一

自1941年1月“文抗”主辦的《文藝月報(bào)》創(chuàng)刊至1942年5月延安文藝座談會召開,此間延安文藝界出現(xiàn)了一批站在啟蒙或個(gè)性主義的立場揭露和批判所謂延安“陰暗面”的作品,形成一股暴露性文學(xué)的潮流。這些作品發(fā)表后,很快即因其個(gè)性主義的立場與不恰當(dāng)?shù)呐u方法和態(tài)度而受到了批評。在稍后的延安文藝整風(fēng)中,創(chuàng)作這些作品的作家,大都對此進(jìn)行了反省并做出了深刻的自我批評。1950年代后,在“整風(fēng)”“反右”“十年動亂”等政治運(yùn)動中,這些暴露性的作品被定性為對黨領(lǐng)導(dǎo)下的邊區(qū)的誹謗攻擊而加以升格批判。一些作家也因此被戴上“右派”的帽子,受到了不公正的對待。新時(shí)期開啟后,隨著那些被錯戴“右派”帽子的作家被摘帽和“重回五四”的啟蒙新潮的興起,一些研究者開始站在啟蒙的立場,以知識分子獨(dú)立批判的姿態(tài),對這批暴露性作品進(jìn)行了翻轉(zhuǎn)性的重新評價(jià)。

在這種翻轉(zhuǎn)性的評價(jià)中,丁玲的《在醫(yī)院中》①該篇小說最初以頭版頭條的位置刊載在1941年11月15日出版的《谷雨》創(chuàng)刊號上,題名為《在醫(yī)院中時(shí)》。在1942年8月30日茅盾主編的《文藝陣地》7卷1期再刊時(shí),改名為《在醫(yī)院中》?？芍^是一個(gè)有代表性的典型個(gè)案。這篇小說發(fā)表不久,就因其過分暴露邊區(qū)醫(yī)院環(huán)境的黑暗和醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)與職員們的保守、落后、狹隘,而被批評為“是將個(gè)別代替了一般,將現(xiàn)象代替了本質(zhì)。……是反集體主義的,是在思想上宣傳個(gè)人主義”[1]。1958年更被升級為“反黨”“反人民”的大“毒草”。新時(shí)期后,在科技興國、“尊重知識,尊重人才”的社會氛圍下,有學(xué)者站在新啟蒙的立場,認(rèn)為該小說是“站在無產(chǎn)階級方面來揭露小生產(chǎn)思想習(xí)氣同現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)及革命集體主義之間的尖銳矛盾的。它繼承了五四新文學(xué)的戰(zhàn)斗傳統(tǒng),在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的區(qū)域內(nèi)第一次提出反對小生產(chǎn)思想習(xí)氣的問題?！瓘恼麄€(gè)文學(xué)發(fā)展史上看,《在醫(yī)院中》自有其不可磨滅的獨(dú)特貢獻(xiàn)?？梢哉f,它是《組織部新來的青年人》這類作品的先驅(qū)”[2]。由是,原來被批評為帶有小資產(chǎn)階級思想弱點(diǎn)的主人公陸萍,轉(zhuǎn)而成了以“高度的革命責(zé)任感”,用現(xiàn)代科學(xué)文化知識,“與小生產(chǎn)者的蒙昧無知、褊狹保守、自私茍安等思想習(xí)氣”作堅(jiān)決斗爭的英雄。在這種新啟蒙思潮下,除了對諸如《在醫(yī)院中》這樣暴露性的作品進(jìn)行翻轉(zhuǎn)性的評價(jià)之外,有研究者更是從整體上把1940年代初興起的這股暴露性文學(xué)潮流稱為“是在延安文壇上吹拂起的一陣與工農(nóng)兵文學(xué)思潮迥異的文學(xué)新風(fēng)。對于工農(nóng)兵文學(xué)思潮來說,這既是一種挑戰(zhàn),也是一種補(bǔ)充、豐富和調(diào)整”[3],把其命名為“延安文藝新潮”。后又有學(xué)者界定為“帶有強(qiáng)烈啟蒙意識、民族自我批判精神和干預(yù)現(xiàn)實(shí)生活的……文學(xué)新潮”[4]。用“新潮”來命名自然包含著肯定的價(jià)值判斷。在近現(xiàn)代思想史上,破舊立新就代表著革新與進(jìn)步。“舊”代表保守與落后;“新”則代表現(xiàn)代與進(jìn)步。

筆者認(rèn)為,把出現(xiàn)在特殊歷史條件下的這些暴露性作品看成是“反黨”“反人民”的“毒草”,這肯定是極端錯誤的;但對其完全肯定并給予高度評價(jià),斷然否定其在特殊時(shí)期產(chǎn)生過消極影響,顯然也不是實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度。分析和評價(jià)文藝作品,尤其是文藝思潮,一定不能離開當(dāng)時(shí)的歷史語境。給這股批判或暴露性的文學(xué)潮流冠之以“新潮”的名頭并不確切,它其實(shí)并不“新”,而是五四啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)在特殊歷史語境下的延續(xù)或再現(xiàn)。對此,有學(xué)者已提出過不同意見。如陳涌認(rèn)為:“在解放區(qū)的文學(xué)新潮是工農(nóng)兵文學(xué),而不是丁玲、艾青、王實(shí)味等代表的那股文學(xué)思潮,那也不是工農(nóng)兵文學(xué)思潮。它們的積極面是使文藝正視現(xiàn)實(shí)矛盾和陰暗面,指出向共產(chǎn)黨人和勞動人民的轉(zhuǎn)變,是個(gè)漫長的過程。其消極面是有明顯的小資產(chǎn)階級情緒?！盵5]102丁爾綱認(rèn)為:“丁玲、艾青等一大批由國統(tǒng)區(qū)來的作家,他們推出的那批既謳歌也批判的作品,對解放區(qū)說來,固然是一股新鮮氣息,確實(shí)對工農(nóng)兵文學(xué)起了補(bǔ)充、豐富、調(diào)整作用。但說它是‘一種挑戰(zhàn)’,且是一股文學(xué)新潮,似乎不妥。因?yàn)榫腿珖秶v,這是‘五四’文學(xué)潮流和左翼文學(xué)思潮對解放區(qū)工農(nóng)兵文學(xué)的融合,是它在解放區(qū)的一種延續(xù)與拓展。從宏觀時(shí)空講,它相對于新的工農(nóng)兵文學(xué),倒是原己有之的‘舊’文學(xué)?！盵5]102遺憾的是,這些學(xué)者只是簡略地提出了觀點(diǎn),并沒有聯(lián)系作品和史實(shí)展開論證。本文意在把這一暴露性文學(xué)潮流,放回到當(dāng)時(shí)延安解放區(qū)的特殊歷史語境,在了解和體驗(yàn)丁玲等當(dāng)時(shí)的思想與心態(tài)、考察分析這些暴露性作品的具體內(nèi)容、思想情感、存在的問題及引發(fā)的矛盾的基礎(chǔ)上,對其做出合于歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的評判。

二

抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,以延安為中心的解放區(qū)建構(gòu)的“三三制”的民主集中制式的各階級聯(lián)合專政的民主、開明與開放的政權(quán)形式,與國統(tǒng)區(qū)國民黨政府推行一黨專政及強(qiáng)調(diào)一個(gè)中心、一個(gè)領(lǐng)袖,為限制其他黨派及人民團(tuán)體的抗日活動,實(shí)行專制統(tǒng)治與特務(wù)政治形成鮮明的對比。此外,相對于國統(tǒng)區(qū)對知識分子的防范、禁錮乃至迫害,解放區(qū)對知識分子給予了高度的政治禮遇。丁玲當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷可謂典型的例證。1936年9月,丁玲在馮雪峰、張?zhí)煲淼热说膸椭聫谋粐顸h特務(wù)軟禁的南京苜蓿園逃離,經(jīng)上海轉(zhuǎn)西安,于11月到達(dá)當(dāng)時(shí)黨中央所在地保安,毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)同志“洞中開宴會,招待出牢人”。這種從階下囚的屈辱到座上賓的禮遇自然使丁玲有從地獄到天堂的感奮。丁玲之外,毛澤東后來對蕭軍、艾青、歐陽山、草明等很多到延安的作家,都曾到其工作單位或住地去拜訪,誠摯地以朋友待之。在工作與生活上,延安對來到解放區(qū)的知識分子都給安排適當(dāng)?shù)墓ぷ鞑?shí)行供給制加津貼的優(yōu)厚待遇,即吃、穿、住等基本的生活所需都由“公家”供給,無須個(gè)人操心,外加高于當(dāng)時(shí)政府或軍隊(duì)中高級領(lǐng)導(dǎo)人額度的津貼。如:在當(dāng)時(shí)軍委會主席毛澤東每月僅有5元津貼、邊區(qū)政府主席林伯渠每月4元津貼的情況下,學(xué)者何干之“每月20元津貼費(fèi),還派給他一名警衛(wèi)員”[6],冼星?！懊吭陆蛸N15元(含‘女大’兼課津貼3元)?！隰斔嚨乃囆g(shù)教員一律12元,助教6元?！勾蟮闹魅谓虇T艾思奇、何思敬、任白戈、徐懋庸每月津貼10元”[7]116。而在當(dāng)時(shí)的國統(tǒng)區(qū),著名作家學(xué)者如朱自清、聞一多尚生活于窘困之中,一般知識分子則更是工作難覓,生活無著,窮途潦倒。巴金小說《寒夜》和宋之的劇本《霧重慶》,形象地展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)國統(tǒng)區(qū)知識分子痛苦的掙扎與悲慘的命運(yùn)。作品中的汪文宣、曾樹生、林卷妤、沙大千、老艾、徐曼等,這些有理想有追求的知識分子,在國統(tǒng)區(qū)黑暗殘酷的社會環(huán)境中,有的貧病而死,有的淪為交際花,有的自甘墮落,走上了犯罪的道路。由此就可以理解為什么全國各地的知識分子爭相奔赴解放區(qū)了。

正是由于黨的正確的政治路線和知識分子政策,使延安當(dāng)時(shí)成了引領(lǐng)抗戰(zhàn)的精神燈塔和愛國知識分子向往的革命圣地。就像沙汀的小說《磁力》所描寫的那樣,當(dāng)時(shí)的延安如磁石一樣吸引著全國進(jìn)步的知識分子和革命青年。當(dāng)時(shí)延安是熱情地張開雙臂歡迎這些知識分子的。據(jù)何其芳記載,當(dāng)有人問會不會對外面來的人加以限制時(shí),一位延安的高級領(lǐng)導(dǎo)表示:“‘我們認(rèn)為到延安來的知識分子都是中華民族的精華。假若有萬個(gè)科學(xué)家、工程師要到延安來,我們就挖五千個(gè)窯洞給他們住?！f到抗大的名額滿后,在從這里到西安的沿途的電線桿上都貼著‘抗大停止招生’,‘抗大停止招生’,但還是有許多青年徒步走來,而且來后還是得到了學(xué)習(xí)或工作的機(jī)會,沒有一個(gè)人被拒絕回去?！盵8]356-3571938年是知識分子涌向延安的高峰期。據(jù)《延安自然科學(xué)院史料》記載,“1938年夏秋之間奔向延安的有志之士可以說是摩肩接踵,絡(luò)繹不絕的。每天都有百八十人到達(dá)延安。到抗戰(zhàn)后期,在延安的知識分子總共四萬余人”[7]115-116。有人統(tǒng)計(jì),“其中受過高等教育的近萬人,文學(xué)藝術(shù)工作者407人,作家227人”[9]。就文藝界說,當(dāng)時(shí)全國各地的文藝工作者,沖破重重人為的封鎖,不畏種種艱難險(xiǎn)阻,爭相奔赴那寄托著希望、理想和光明的革命圣地延安。這之中不僅有周揚(yáng)、丁玲、周立波、徐懋庸、沙汀、艾青、田間、柯仲平、蕭軍、羅烽、舒群、馬加、歐陽山、草明等大批的左翼作家,也包括眾多的民主派作家和剛從國外歸來的作家或藝術(shù)家,如何其芳、卞之琳、陳學(xué)昭、冼星海、高長虹等。本來,邊區(qū)大部屬于陜甘寧各省的落后山區(qū)或農(nóng)村,其文藝還處于自發(fā)或民間的落后狀態(tài),正是大批文藝工作者的涌入,使原本文藝上落后的邊區(qū),很快以自己活躍的文藝氛圍和鮮明的創(chuàng)作特色而躍升為引領(lǐng)全國進(jìn)步文藝界的文藝先進(jìn)地區(qū)。可以說,正是在黨的正確的政治路線和知識分子政策的吸引和感召下,出現(xiàn)了知識分子爭相奔赴延安的“特殊的文化移動現(xiàn)象”,形成當(dāng)時(shí)延安一道靚麗的文化風(fēng)景線。

對于那些追求民族解放與個(gè)人理想的知識分子來說,當(dāng)時(shí)的延安就是他們向往與想象的政治民主和精神自由的樂園。他們從國統(tǒng)區(qū)或淪陷區(qū),沖破重重阻隔,歷經(jīng)千辛萬苦,終于在踏上解放區(qū)的土地時(shí),猶如浪跡天涯的孤兒投入了母親的懷抱?！八麄兊窖影惨贿^邊界,就匍匐在地上親吻土地?！盵10]可見,那些初到解放區(qū)的知識分子們,是多么熱情而歡快地投入到了這理想的新天地。而作為文藝工作者,則很快把這種興奮和快樂的心情轉(zhuǎn)化為了一篇篇歌頌解放區(qū)的新生活,歌頌抗日的英雄人物與英雄事跡的詩章。丁玲初到解放區(qū),一掃莎菲、夢珂時(shí)代的消極迷茫及“左聯(lián)”時(shí)期的羅曼蒂克的幻想,戎裝躍馬到隴東前線為抗日將領(lǐng)彭德懷、左權(quán)書寫頌歌,被毛澤東贊為“纖筆一枝誰與似?三千毛瑟精兵?！蛱煳男〗?今日武將軍”。她在《七月的延安》中由衷地贊美延安是“百事樂業(yè),耕者有田”的樂園。其他來到延安的作家也大都有著與丁玲大致相同的精神變化歷程。如何其芳到延安后說自己“呼吸著這里的空氣感到快活。仿佛我曾經(jīng)常常想象著一個(gè)好的社會,好的地方,而現(xiàn)在我就像生活在我的那種想象里了”[8]358,感覺“延安像一支崇高的名曲的開端,響著宏亮的動人的音調(diào)”[8]354。而延安的空氣也是“自由的空氣,寬大的空氣,快活的空氣”[8]356。由此,在創(chuàng)作上,以往“畫夢錄”“預(yù)言”式的孤寂苦悶的情緒與虛無縹緲的幽思一掃而光,他開始為延安和解放區(qū)的“少男少女們”放聲歌唱,贊美“生活是多么廣闊”。詩風(fēng)變得開朗明快而充滿激情。善于體驗(yàn)和表現(xiàn)祖國和人民的苦難生活與命運(yùn)的艾青,也擺脫了《大堰河》和《北方》中的那種 “北方”式的憂郁,而是站在革命圣地延安,告訴人們光明的到來。在《黎明的通知》中表現(xiàn)出了無比樂觀歡快的情緒。正是這些為追求光明與理想而來到解放區(qū)的作家,開創(chuàng)了解放區(qū)現(xiàn)代文藝的新天地。

當(dāng)然,在解放區(qū)文藝的初創(chuàng)期,一來當(dāng)時(shí)黨與邊區(qū)政府忙于政治與軍事的工作,在文藝上,只是籠統(tǒng)地號召作家“深入到群眾民眾中間去”,要以“藝術(shù)家的勇氣”,做到對邊區(qū)的缺點(diǎn)“從藝術(shù)方面得到反映和指摘”[11],還來不及對文藝發(fā)展的方向等問題制定方針政策;二來當(dāng)時(shí)解放區(qū)的來自不同地區(qū)不同藝術(shù)流派或團(tuán)體的作家們,雖然他們在抗日救亡的大目標(biāo)上是一致的,“對朱(德)、毛(澤東) 都充滿了感情”[10],但他們又有著各自不同的思想認(rèn)識與創(chuàng)作傾向。因?yàn)檫@些來到邊區(qū)追求光明和進(jìn)步的作家,基本上都是吸吮著五四新文化運(yùn)動啟蒙思想的乳汁成長起來的知識分子,接受的是人的文學(xué)與個(gè)性主義的啟蒙文化傳統(tǒng),大都以個(gè)性解放和人道主義作為審視和判斷事物的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。而在當(dāng)時(shí)特殊的歷史語境下,民族救亡與人民解放是邊區(qū)政府面臨的頭等大事和要完成的首要目標(biāo)。為達(dá)到這樣的目的,就要強(qiáng)調(diào)具有高度的組織性、紀(jì)律性和原則性的集體主義,要求個(gè)體的“小我”要服從有組織的集體的“大我”。所以,盡管這些作家滿懷著救亡與進(jìn)步的一腔熱情,但因他們所秉持的是啟蒙的個(gè)性主義的立場與價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),由此就使得他們無論是在現(xiàn)實(shí)的生活與工作中,還是在文藝創(chuàng)作的思想與藝術(shù)追求上,每每與當(dāng)時(shí)解放區(qū)倡導(dǎo)與營構(gòu)的集體主義原則與氛圍不夠和諧,甚至有點(diǎn)格格不入。更為重要的是,工農(nóng)作為黨完成民族救亡與人民解放的重任的主要依靠對象,應(yīng)該激發(fā)和贊揚(yáng)他們的樸素的愛國情感和向往翻身解放的革命熱情。然而,這些秉持個(gè)性主義的作家,卻是以高高在上的啟蒙知識精英的姿態(tài),習(xí)慣于表現(xiàn)和批判工農(nóng)的愚昧與落后,甚至有人以超越黨派的姿態(tài)傲然宣稱他“一支筆要管兩個(gè)黨”①1942年10月,延安召開紀(jì)念魯迅逝世六周年大會,蕭軍在大會發(fā)言時(shí)說:“我這一支筆要管兩個(gè)黨!”陳明《我說丁玲》,湖南文藝出版社,2004年版,第93頁。。也就是說,這些滿懷救亡熱情與社會理想來到解放區(qū)的作家,他們之中許多人實(shí)際上還不能站在當(dāng)時(shí)民族救亡和中國革命全局的政治高度來看問題,而是以啟蒙的個(gè)性主義與人道主義為衡量事物的標(biāo)準(zhǔn)。由此,他們因?qū)厖^(qū)的一些現(xiàn)象和黨的一些政策與做法不能理解而產(chǎn)生了困惑與抵制的情緒。這就是人們常批評的所謂知識分子的小資產(chǎn)階級思想與無產(chǎn)階級思想和解放區(qū)的革命生活的矛盾的根源,也是知識分子的作風(fēng)、情調(diào)、趣味不能與工農(nóng)兵打成一片的根源。本來,他們原來想象中的革命圣地延安是一個(gè)理想的樂園。而現(xiàn)實(shí)中的延安也并不是完美無缺的,其政治生活中也不排除存在一些官僚主義、強(qiáng)制命令等不健全不合理的現(xiàn)象,即周揚(yáng)所謂“太陽上也有黑點(diǎn)”。工農(nóng)群眾強(qiáng)烈的要求從民族壓迫和階級壓迫下解放出來的革命性是極可寶貴的,但他們的內(nèi)心和血液中還積淀著不是一朝一夕能抹去的幾千年的“精神奴役的創(chuàng)傷”,即也存在著蒙昧性與落后性。因這些所謂“陰暗面”與這些作家原來的預(yù)設(shè)與期待不相符合或有所偏離,由此產(chǎn)生的內(nèi)心的失落使得他們由當(dāng)初的快樂、興奮轉(zhuǎn)為了困惑與苦悶。何其芳作為來到解放區(qū)的作家思想轉(zhuǎn)變的標(biāo)桿,尚寫了《嘆息三章》,感嘆不能盡快掙脫自我而融于大眾中去,表現(xiàn)在獻(xiàn)身革命中還糾結(jié)著的空虛與寂寞的復(fù)雜的個(gè)人情懷。由此被認(rèn)為“是個(gè)在河邊徘徊的詩人”,“與工農(nóng)之間卻有著一個(gè)間隔,不能融成一片”[12]。而其他尚沒有自覺的思想轉(zhuǎn)變意識的作家,則站在啟蒙的個(gè)性主義的立場,沿著五四新文學(xué)的批判現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng),倡導(dǎo)并創(chuàng)作了一批意在批判與諷刺的所謂暴露性的作品,形成新時(shí)期后一些學(xué)者所說的“延安文藝新潮”。

三

丁玲是這股啟蒙批判性文藝潮流的鼓蕩者和弄潮兒。1941年1月,她在“文抗”的《文藝月報(bào)》創(chuàng)刊時(shí)就主張?jiān)摽昂敛粚捜莸刂赋鈶?yīng)該克服而還沒有克服,或者借辭延遲克服的現(xiàn)象?！灰埂段乃囋聢?bào)》為一個(gè)沒有明確的主張、溫吞水的拖拖沓沓的可有可無的、沒有生氣的東西”[13]。隨后她發(fā)表了《干部衣服》[14]和《我在霞村的時(shí)候》[15]。前者是一篇雜文,寫在延安,男同志借債、女同志拿漂亮的藏青布去換那藍(lán)不藍(lán)綠不綠的灰布,都要定制一套干部服,為得是被人“看得起”,批評延安的社會風(fēng)氣與等級觀念,后者是一篇重在揭露和批判農(nóng)民的封建落后意識的小說。作品塑造了一個(gè)很具反抗精神與自我個(gè)性的農(nóng)村姑娘貞貞的形象。她大膽地追求自由戀愛,為反抗包辦婚姻寧愿到寺院去當(dāng)修女。在不幸落入日本人手中被迫做了慰安婦后,忍辱負(fù)重做著為我軍打探敵人情報(bào)的特殊工作。這樣一個(gè)值得同情與贊賞的姑娘,回到村子后卻受到鄉(xiāng)民們的輕蔑、排斥與非議。作品在贊揚(yáng)貞貞的堅(jiān)強(qiáng)個(gè)性與為了民族大義不惜犧牲自我的同時(shí),把批判的鋒芒指向了霞村村民封建愚昧的落后意識。丁玲的毫不寬容地批判現(xiàn)實(shí)的主張和她的這些作品的發(fā)表,標(biāo)志著這股啟蒙批判的文學(xué)潮流已初露端倪。此后,丁玲發(fā)表了《我們需要雜文》,認(rèn)為“現(xiàn)在這一時(shí)代仍不脫離魯迅先生的時(shí)代?！词乖谶M(jìn)步的地方,有了初步的民主,然而這里更需要督促、監(jiān)視。中國所有的幾千年來的根深蒂固的封建惡習(xí),是不容易鏟除的,而所謂進(jìn)步的地方,又非從天而降,它與中國的舊社會是相聯(lián)結(jié)著的?！兆碛谛〉某晒?諱疾忌醫(yī)……是懶惰和怯弱?！覀冞@時(shí)代還需要雜文,我們不要放棄這一武器”[16]。該文號召要像魯迅一樣為真理而不怕一切,以雜文為武器來干預(yù)和批判現(xiàn)實(shí)。文章出于名作家丁玲之手且發(fā)表在當(dāng)時(shí)的黨中央機(jī)關(guān)報(bào)《解放日報(bào)》上,對延安文藝界自然會產(chǎn)生很大的影響。一些作家開始配合和呼應(yīng)丁玲的“需要雜文”的主張。認(rèn)為“黑白莫辨的云霧”不單盛產(chǎn)于重慶,延安也時(shí)常出現(xiàn),“若是單憑穿華麗的衣裳,而懶于洗澡,遲早那件衣裳也要骯臟起來的?！缃襁€是雜文的時(shí)代?！Ｍ窈蟮摹段乃嚒纷兂梢话咽谷藨?zhàn)栗,同時(shí)也使人喜悅的短劍”[17],主張“作家并不是百靈鳥,也不是專門唱歌娛樂人的歌伎?！Ｍ骷夷馨寻_疥寫成花朵,把膿包寫成蓓蕾的人,是最沒有出息的人……愈是身上臟的人,愈喜歡人家給他搔癢,而作家卻并不是喜歡給人搔癢的人。等人搔癢的還是洗一個(gè)澡吧。有盲腸炎的就用刀割吧。有沙眼的就用硫酸銅刮吧。生了要開刀的病而怕開刀是不行的。患傷寒癥而又貪吃是不行的。鼻子被梅毒菌吃空了而要人贊美是不行的”[18]。在這種情況下,延安文藝界興起了一股批判與暴露的文藝風(fēng)潮。就其批判與暴露的內(nèi)容看,大致有如下四個(gè)方面。

(一)批評延安缺少人文關(guān)懷,存在等級制度及享樂主義作風(fēng)等

艾青和蕭軍用雜文的形式明確地批評延安政治生活中缺少對作家的尊重與理解,缺少同志之間的溫暖與愛。他們認(rèn)為,“作家除了自由寫作之外,不要求其他的特權(quán)。他們用生命去擁護(hù)民主政治的理由之一,就因?yàn)槊裰髡文鼙Ｕ纤麄兊乃囆g(shù)創(chuàng)作的獨(dú)立精神。因?yàn)橹挥薪o藝術(shù)創(chuàng)作以自由獨(dú)立的精神,藝術(shù)才能對社會改革的事業(yè)起推進(jìn)的作用。尊重作家先要了解他的作品?！m如其分地去批評他。不恰當(dāng)?shù)馁澝赖扔谥S刺,對他稍有損抑的評價(jià)則更是一種侮辱。讓我們從最高的情操上學(xué)習(xí)古代人愛作家的精神吧!生不用封萬戶侯,但愿一識韓荊州”[18]。蕭軍則從談《八月的鄉(xiāng)村》的創(chuàng)作體驗(yàn)批評一些人只盯著“地位”和“權(quán)威”而缺少同志間的“愛”與“耐”,說“感到這‘同志之愛’的酒也越來越稀薄了”[19]。此外,柳青的小說《廢物》[20],寫八路軍某營老馬夫王得中,雖年老體衰腿拐,但卻個(gè)性固執(zhí)好吹牛。自己說自己是“廢物”,不中用了。許多人也把他看成“累贅”,總對他諷刺挖苦。在一次嚴(yán)峻的戰(zhàn)斗轉(zhuǎn)移前,營領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心他掉隊(duì)被俘忍不住敵人的極刑,暴露部隊(duì)的行蹤,決定讓他轉(zhuǎn)到地方游擊隊(duì),而他卻堅(jiān)定地表示死也要跟隊(duì)伍走。營長嚴(yán)厲地挖苦訓(xùn)斥他,“少啰唣!”“這一仗打下來還有你沒有?把你留在地方武裝里還是想讓你多糟蹋幾天小米子哩!”呵斥他:“拔掉你的軍裝,給你一套便衣上你的路!”在突破同蒲鐵路的戰(zhàn)斗中,當(dāng)王得中清楚地意識到無法趕上隊(duì)伍時(shí),他用一顆手榴彈和三個(gè)來抓他的日本兵同歸于盡了。作者是用先抑后揚(yáng)的手法來塑造一個(gè)抗日英雄,但在前面的“抑”的描寫中,卻令人感到革命隊(duì)伍中缺少了階級友愛和人道關(guān)懷。

在這種批評作品中,表現(xiàn)的最為偏激的就是王實(shí)味的《野百合花》[21]和陳企霞的《雞啼》[22]。在《野百合花》的“前記”中,作者說明,回顧女友李芬為革命而犧牲的悲壯,想到現(xiàn)在每一分鐘都有倒在血泊中的同志,感嘆延安的“歌囀玉堂春、舞回金蓮步”與此不和諧的升平氣象,是寫這組雜文的緣由。文章認(rèn)為近來延安青年的不滿情緒,主要是因?yàn)樵谶@里的生活中缺少理解、尊重和愛與溫暖,認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)對同志生病或死亡漠不關(guān)心,嘴上說的階級友愛都是屁話,總是擺首長架子訓(xùn)人,動不動說人平均主義,而且“到處烏鴉一般黑”“大頭子是這樣,小頭子也是這樣”。針對有人批評延安的青年不能容忍延安的缺點(diǎn),稍有不滿就發(fā)牢騷,其實(shí)延安比“外面”好多了。作者認(rèn)為青年的可貴,“在于他們純潔敏感,熱情,勇敢,他們充滿著生命的新銳的力。別人沒有感覺的黑暗,他們先感覺;別人沒有看到的骯臟,他們先看到;別人不愿說不敢說的話,他們大膽地說。……我們應(yīng)該從這些所謂‘牢騷’‘叫嚷’和‘不安’的現(xiàn)象里,去探求那產(chǎn)生這些現(xiàn)象的問題的本質(zhì),合理地(注意:合理地!青年不見得總是‘盲目地叫囂’)消除這些現(xiàn)象的根源。……是的,延安比‘外面’好得多,但延安可能而且必須更好一點(diǎn)”。批評延安存在“衣分三色,食分五等”的不合理的等級制度,認(rèn)為現(xiàn)在還是在艱難困苦的革命過程中,所以無論誰都還談不到“取值”和“享受”,而且負(fù)責(zé)任更大的人更應(yīng)該表現(xiàn)與下層同甘苦的精神。盡管作者承認(rèn)延安比“外面”好得多,寫此文的主觀意圖也是為把延安的“黑暗削減至最小限度”,讓“延安可能而且必須更好一點(diǎn)”,但其站在道德主義的高地,以絕對平均主義為標(biāo)尺,揭露和批判延安的所謂“黑暗”面,把個(gè)別存在的官僚習(xí)氣、腐敗作風(fēng)、不平等制度夸大和渲染為“到處烏鴉一般黑”的普遍現(xiàn)象,并且從干群對立的角度,把批判的矛頭指向大小“頭子”,尤其是“大人物”身上,這在客觀效果上對延安的社會現(xiàn)實(shí)及黨的領(lǐng)導(dǎo)干部有所歪曲,助長了一些人的不滿情緒,不利于團(tuán)結(jié),甚至成了敵人攻擊延安的口實(shí)①1942年4月,這篇《野百合花》在香港的報(bào)紙上登出。在西安,國民黨把它們輯印成《〈野百合花〉及其他》一書,加了詆毀延安的按語,廣為散發(fā),成了敵人攻擊延安的重磅炸彈。國民黨的按語說,中共歌贊延安是革命圣地,然而在陜北,貪污、腐化,首長路線,派系交哄,歌囀玉堂春,舞回金蓮步的情形下,陜北的青年大失所望,更使許多老共產(chǎn)黨員感到前途沒落的悲愁。孫國林《延安文藝大事編年》,陜西師范大學(xué)出版社,2016年版,第384頁。。陳企霞的《雞啼》則是一篇隱喻性的雜文。作品寫自己小時(shí)候是聽到雞鳴起床上學(xué),成年后則是聽到雞鳴放下筆上床休息。雞被認(rèn)為是迎接太陽歌頌光明的使者。但是,一天夜里,雞卻鳴叫起來,原來那夜的月亮特別亮,雞誤把月亮當(dāng)成了太陽,以此隱喻那些主張歌頌光明的藝術(shù)家是受了欺騙。這樣的作品,無論從主觀立意還是從客觀效果上,都是錯誤的。由于作品是用隱喻的手法寫的,沒有引起多少人的注意,所以沒有產(chǎn)生大的影響。

(二)批評延安的集體主義制度與環(huán)境壓抑知識青年的獨(dú)立精神與自由個(gè)性

葉克的《科長病了》[23],寫一個(gè)愛好文學(xué)的知識青年來到延安后,組織上分配他做油印工作并擔(dān)任科長。他總是把《共產(chǎn)黨人》捧在手里,有著很強(qiáng)的革命理念。他一直辛苦而努力地工作,但單調(diào)的油印工作與他對文學(xué)的熱愛和去“魯藝”的渴求形成矛盾張力,由此在內(nèi)心產(chǎn)生了無限的哀怨、郁悶和煩惱。就是在這種個(gè)人人生價(jià)值無法體現(xiàn)的精神壓抑下,這個(gè)油印“科長病了”。劉白羽的《胡鈴》[24],寫一個(gè)追求革命從南方的家里偷跑到延安的20歲女學(xué)生胡鈴,她先到延安的一所學(xué)校去學(xué)習(xí),因在履歷表的“家庭關(guān)系”中填了她做警察廳長的父親,所以學(xué)習(xí)結(jié)束后,學(xué)校干部科給她的鑒定是“脫離群眾……社會關(guān)系復(fù)雜”。對此她不去申辯,認(rèn)為只有服從,自己對組織忠誠才能被理解。她帶著這樣一個(gè)不名譽(yù)的鑒定在幾個(gè)單位工作過。在每個(gè)單位她工作都很努力,人們也都承認(rèn)她工作好,但卻人人都把她看作外人而不接近她。這使她非常悲哀、不解與不安。劉白羽的《陸康的歌聲》[25]則把以旺盛的革命激情全身心地投入革命工作的老革命陸康塑造成一個(gè)性格偏執(zhí)、精神變態(tài)的極端個(gè)人主義者。陸康曾被敵人關(guān)過五年牢房,但他的革命信念始終堅(jiān)定不移。他習(xí)慣于轟轟烈烈的緊張而繁忙的斗爭與工作,認(rèn)為平靜而有序的工作不算革命,對這樣工作的同志極為蔑視。由此與周圍的人產(chǎn)生了隔膜。為排遣寂寞與孤獨(dú),為證明自己的存在,他不顧別人的工作與生活,每天像狂風(fēng)嘶吼一樣地唱著令人恐怖而煩躁的歌。方紀(jì)的《意識以外》[26]是一篇帶有精神分析色彩的小說。作品寫K和L兩個(gè)來到延安的女孩,K學(xué)的是音樂,喜歡拉小提琴;L畢業(yè)于美專。兩個(gè)天真活潑喜愛藝術(shù)的女孩K都被分配到醫(yī)院做護(hù)理工作。她們把自己的專長與愛好壓抑在“意識以外”,開始積極熱情地投入到緊張繁忙的工作中去,有時(shí)一天要加班工作十幾個(gè)小時(shí)。時(shí)間長了,L開始不能控制自己,患上了歇斯底里癥,受到周圍人們的嘲諷和非議。而總是帶著給人以力量和自信的微笑的堅(jiān)強(qiáng)的K,最終也患上了精神分裂癥,常常處于昏迷和夢囈的“意識以外”。這些作品,大都站在啟蒙的個(gè)性主義立場,夸大和渲染集體主義的環(huán)境對人的個(gè)性的壓抑和傷害。在當(dāng)時(shí)的集體主義主旋律中發(fā)出了不和諧的聲調(diào)。

(三)揭露和批判一些干部特別是工農(nóng)出身的干部因觀念落后、思想僵化而產(chǎn)生的嚴(yán)重的教條主義、事務(wù)主義和官僚主義

如:嚴(yán)文井的《一個(gè)釘子》[27],寫馬飛和任正搬到一間窯洞同住,因墻壁上有一個(gè)露出的銹蝕的鐵釘,馬飛害怕被扎破頭而要拔去鐵釘。任正則不同意。他認(rèn)為拔掉鐵釘是浪費(fèi),而浪費(fèi)是原則性問題。二人因此吵得不可開交。以此批判教條主義的思想作風(fēng)。朱寨的《廠長追豬去了》[28],寫一個(gè)經(jīng)過土地革命的老干部,他吃苦耐勞,工作的熱情也很高,但卻陷入事務(wù)主義。他每天都忙不迭地在職工室、工房、馬棚、廚房、豬圈、廁所等處穿梭般奔走察看,卻不在廠長的崗位正常地履行廠長的職責(zé)。工務(wù)科長就如何改進(jìn)技術(shù)和產(chǎn)品質(zhì)量、更新設(shè)備、調(diào)整工房及生產(chǎn)流程等問題找他商量,很多天都找不到他。負(fù)責(zé)采購的同志好不容易有機(jī)會讓要去延安的人順便給采買一些必需品,但會計(jì)科沒有廠長的簽字,就是買一根草的錢也不能借。一群人山上山下、工房、職工窯洞、各處都找不到廠長,原來廠長要親自檢查廠里剛買來的一頭豬肥不肥,在摸豬屁股時(shí)豬受到驚嚇,撞開圈的柵門跑走了。廠長急著追豬去了。雷加的《躺在睡椅里的人》[29],主人公是延安某醫(yī)院的副院長鐘正枝。他是一個(gè)16歲參加革命且經(jīng)歷過長征的干部?？伤麉s失去了對革命工作甚至對生活的熱情。他每天奔波于各種會議之中,這使他對一切都厭倦而冷漠了,醫(yī)院因?yàn)槭栌诠芾韥y得一團(tuán)糟,醫(yī)護(hù)人員都不負(fù)責(zé)任,病人連水都喝不上同,大便盆梗在病人的腰上喊破了喉嚨也沒有人管,家屬質(zhì)問看護(hù)人員還遭到了冷漠地驅(qū)逐。病員代表向鐘正枝反映這些問題,他回答說:“我有什么辦法呢?我每天要向毛主席解釋我們的困難,又要向小鬼伙夫同志解釋毛主席的困難。毛主席有困難,小鬼伙夫同志也有困難,遇見來質(zhì)問的人,我又要解釋這兩方面的困難,我?guī)缀醢鼑诶щy里面,我還能做些什么呢?”他感到“所有的只是疲倦,疲倦,疲倦”,只有躺在睡椅里他才感到舒適和快意,把一個(gè)老工農(nóng)干部描寫成革命意志消退的毫不作為的官僚。這類揭露農(nóng)民出身的干部的落后意識與官僚主義作風(fēng),表現(xiàn)知識分子與當(dāng)時(shí)的工作環(huán)境不相協(xié)調(diào)的作品,影響最大的是丁玲的小說《在醫(yī)院中時(shí)》[30]。作品主人公陸萍畢業(yè)于上海某產(chǎn)科學(xué)校,“八一三”抗戰(zhàn)時(shí)積極到戰(zhàn)地醫(yī)院服務(wù)。后奔赴延安到抗大學(xué)習(xí)并入了黨。雖然她不喜歡醫(yī)務(wù)工作而想做政治工作,但還是服從“黨的需要”到醫(yī)院去做產(chǎn)科醫(yī)生了。醫(yī)院的院長和指導(dǎo)員都是農(nóng)民出身,他們根本不懂業(yè)務(wù)、不懂管理,還亂搞男女關(guān)系。院長叫醫(yī)護(hù)人員學(xué)著用彎了針頭的注射器給病人注射,為了省錢不讓手術(shù)室生爐火,差點(diǎn)鬧出人命事故。指導(dǎo)員只是強(qiáng)調(diào)沒有錢,認(rèn)為外來的醫(yī)生不好對付。醫(yī)院的看護(hù)多是只經(jīng)過短期培訓(xùn)還認(rèn)不過十來個(gè)字的家屬,她們天天熱心于議論的是男女關(guān)系,誰是黨員,誰有政治問題等。陸萍以極大的熱情投入到工作中去。她指導(dǎo)看護(hù)們消毒搞衛(wèi)生,沒有人響應(yīng)她就親自去做。她親自去照顧那些產(chǎn)婦和嬰兒,為她們的需求而和管理員、總務(wù)長、秘書長甚至院長去爭執(zhí)。她不斷地向院領(lǐng)導(dǎo)提改進(jìn)醫(yī)院的意見,起初人們說她愛放大炮、出風(fēng)頭、浪漫。后來黨會上有人批評她黨性不強(qiáng),小資產(chǎn)階級意識,個(gè)人英雄主義。她因做手術(shù)中煤氣病倒了,有人就說她因愛外科醫(yī)生鄭鵬而得了相思病。院長、指導(dǎo)員找她談話,警告她不要為戀愛而妨礙了工作,還把她的問題上報(bào)到了衛(wèi)生部。上級領(lǐng)導(dǎo)了解真相后批準(zhǔn)她離開醫(yī)院再去學(xué)習(xí)。這類暴露性作品,一是過分夸大了工農(nóng)干部及周圍群眾的局限性與落后性,二是不適當(dāng)?shù)匕阳斞傅膫€(gè)性主義的獨(dú)特個(gè)人與庸眾對立的啟蒙主題移植到已經(jīng)建立起工農(nóng)政權(quán)的解放區(qū)。

(四)為延安的婦女申訴,反映老干部與知識女性的婚戀情感糾葛,對一些人以權(quán)“謀婚”的現(xiàn)象給予批評與嘲諷

丁玲的《“三八節(jié)”有感》[31]就是站在啟蒙的婦女解放立場為延安婦女申訴的一篇具有代表性的雜文。文章從工作、家庭、結(jié)婚、離婚這些具體直接關(guān)乎著婦女生活與命運(yùn)的事例入手,揭示在延安倡導(dǎo)尊重婦女的新的社會制度下,傳統(tǒng)的男權(quán)意識還很嚴(yán)重,婦女實(shí)際上還處于被壓制與不自由的尷尬處境。文章首先肯定“延安的婦女是比中國其他地方的婦女幸福的”,但是,延安婦女的工作多是服務(wù)性的?！芭驹卺t(yī)院,在休養(yǎng)所,在門診部都占著很大的比例。”她們無論怎么做都難免成為人們非議的對象。在婚戀方面,“她們不能同一個(gè)男同志比較接近,更不能同幾個(gè)都接近”。她們?nèi)绻藿o有地位的干部,就被譏諷為走“首長路線”。而堅(jiān)持不嫁給干部,就又被訓(xùn)斥:“他媽的,瞧不起我們老干部,說是土包子,要不是我們土包子,你想來延安吃小米?”而不結(jié)婚則成了永遠(yuǎn)被誣蔑和被作為制造謠言的對象。結(jié)婚被迫帶孩子被說成“回到家庭了的娜拉”。如果為工作不要孩子或不帶孩子,又被責(zé)備說:“帶孩子不是工作嗎?你們只貪圖舒服,好高騖遠(yuǎn)……既然這樣怕生孩子,生了又不肯負(fù)責(zé),誰叫你們結(jié)婚呢?”而女同志的“落后”,又成了她們被男人提出離婚的口實(shí)。丁玲在文章中替婦女呼吁是不錯的,但是,以男女對立的邏輯,不加區(qū)別地把首長、老干部、藝術(shù)家等一律看為玩弄和欺壓女性的人,則顯然是把個(gè)別事例夸大為一般現(xiàn)象。

此外,一些作家站在個(gè)性主義的立場,描寫延安的老干部與知識女性的婚戀情感糾葛,對其中“以權(quán)謀婚”的現(xiàn)象給予批評與嘲諷。莫耶(陳淑媛)的《麗萍的煩惱》[32]是一篇比較客觀地反映延安的老干部與知識女性的婚戀情感糾葛的小說。主人公麗萍為反抗包辦婚姻,與戀人林昆一起奔赴延安,在一個(gè)劇團(tuán)里做抗日宣傳工作。她看不起那些嫁給高干騎馬享福不工作的女性,把她們稱為“六條腿”的“新式寄生蟲”,但現(xiàn)實(shí)生活的艱苦,又讓她羨慕那嫁給大領(lǐng)導(dǎo)的同事阿黃。阿黃出門騎馬,住著溫暖的大房子,睡有著白紗帳、綠緞被、羊毛毯的大雙人床,用著香氣四溢的玉蘭皂和大盒的凡士林,家里還有“小鬼”伺候著。這使她很快在趙國華團(tuán)長又是請吃飯又是送派克筆的“進(jìn)攻”下繳械了。老團(tuán)長娶了個(gè)洋學(xué)堂出來的“知識分子”老婆,很有面子也很快意。而婚后的麗萍,和團(tuán)長沒有談得來的話題,雖然物質(zhì)生活的享受使她滿足,但精神上卻感到無限的抑郁、煩惱。過去一些可談的朋友,都跟她疏遠(yuǎn)了。林昆新來到干部所,她去找他訴說煩惱,團(tuán)長看到之后發(fā)了脾氣,教育她要注意保持他的威信。因?yàn)樵趫F(tuán)長看來自己是上千人的領(lǐng)導(dǎo),老婆和別的男人談話拉手會損害自己的威信。麗萍臨產(chǎn)時(shí),警衛(wèi)員陪她騎馬去醫(yī)院,兩個(gè)傷兵瞥著馬后馱著的肉和大米,罵她是“騷貨”,使她感受到了莫大的侮辱。生下孩子后她對團(tuán)長說把孩子送人,自己要出去工作。團(tuán)長嚴(yán)厲地教育她說:“養(yǎng)孩子也是革命工作!”麗萍終于不顧一切地哭喊:“離婚……離婚……”老團(tuán)長也大巴掌拍在桌上吼道:“你調(diào)皮搗蛋!”

馬加的小說《間隔》[33]與劉白羽的小說《胡鈴》[24],則從個(gè)性解放、婚姻自主的啟蒙視角,對一些老干部“以權(quán)謀婚”的現(xiàn)象給予批評與嘲諷。《間隔》寫楊芬與周琳這兩個(gè)大學(xué)時(shí)的戀人一同奔赴解放區(qū),在某縣救國會工作。反掃蕩前她和周琳被派到區(qū)里去組織擔(dān)架隊(duì),在敵人的掃蕩中被沖散在山野中的她,在危急中遇到了與敵人戰(zhàn)斗的八路軍某支隊(duì)。支隊(duì)長是一個(gè)操著江西口音的老革命,支隊(duì)長見到楊芬異常驚喜,“兩只小眼睛頻頻地閃著光,似乎他在打掃戰(zhàn)場時(shí)意外地發(fā)現(xiàn)了稀罕的勝利品”。他告訴楊芬敵情不明她一個(gè)人走路會碰到危險(xiǎn),要她跟上隊(duì)伍一起打游擊。就在楊芬遲疑時(shí),支隊(duì)長已果斷地命令特務(wù)員把她扶到馬上跟著隊(duì)伍走了。到了宿營地,支隊(duì)長“顯示了露骨的親密,把她從馬上抱下來,拍去了她身上的塵土”,并吩咐特務(wù)員給楊芬端來了洗腳水。支隊(duì)長所做的一切都使楊芬感到窘迫、不安、煩躁和苦惱。她到支隊(duì)辦公室找支隊(duì)長去辭行,支隊(duì)長以道路給敵人封鎖了,不能做敵人的俘虜為由堅(jiān)持讓她留在支隊(duì)的火星劇團(tuán)工作。他們談話時(shí),本來在此談天的支隊(duì)參謀長和政治部主任都偷偷地溜走了。支隊(duì)長開始以幫助她政治進(jìn)步的話向她明確地表示愛意,他“走到她的面前,兩只閃著亮光的眼睛盯在她的臉上,‘你明白我的意思嗎?留在劇團(tuán)里,我愿意幫助你進(jìn)步’”。他不顧她的驚恐和躲避,追著她用顫抖的聲音表白說:“你明白我的意思嗎?楊芬同志,我愿意幫助你進(jìn)步……”并“用他痙攣的手指從身上摘下一支鋼筆,接著就把鋼筆插在她的身上?！彼恢钡椭^反抗著……縣青救會主任周琳帶著擔(dān)架隊(duì)突然闖進(jìn)院子里,這才使她脫離了窘境。一段時(shí)間之后,支隊(duì)長問她問題考慮得怎樣了。她冷靜地回答說沒有考慮的必要。而支隊(duì)長卻對她說:“沒有考慮的必要,那么就請組織批準(zhǔn)吧!”當(dāng)她充滿驚訝和疑懼地問他什么意思時(shí),支隊(duì)長迸發(fā)著脆快的唇音,紅腫的眼圈燃著亮光,告訴她:“請組織批準(zhǔn)我們結(jié)婚!”她表示不愿意后,政治部主任和參謀長找她談話。政治部主任說:“反正你們女同志遲早總要結(jié)婚的,找一個(gè)像支隊(duì)長這樣的老干部,是很困難的?！眳⒅\長告訴她:“找一個(gè)老干部結(jié)婚,是頂吃得開的。”支隊(duì)長請她吃飯,送她東西,每天晚飯后都單獨(dú)到劇團(tuán)找她談話。楊芬不接受他,他認(rèn)為是因?yàn)橹芰?不無嫉妒地怒罵:“最討厭洋包子,吹牛吹得山響,帶擔(dān)架到火線上就怕死……”“該死的知識分子!”為贏得楊芬的好感,他把自己做長工,分配土地時(shí)參加革命的苦難而光榮的經(jīng)歷給她講了八遍,但她聽來卻淡然無味而且覺得討厭。她敬重支隊(duì)長的英勇、沉毅、果敢,但總覺得有些不順眼。他的直率、單純在她看來是沒有教養(yǎng)?！斑B吃辣椒也使她不喜歡。她覺得在她們之間絕沒有存在某種關(guān)系的可能,假如要求實(shí)現(xiàn),那正像有誰在勉強(qiáng)她吃蒼蠅一樣的困難?！彼龍?jiān)定地表示要離開游擊隊(duì)。支隊(duì)長氣得戰(zhàn)栗著發(fā)火說:“你能不服從組織!”“組織叫你和我結(jié)婚?！辈⑶宜皯{著一股莫名的勁”拉住她的手緊緊地捏住,使“她痛絕地退到墻角邊,她簡直嚇壞了,恍惚有一條毛蟲爬進(jìn)了神經(jīng)細(xì)梢,使她的神經(jīng)震栗著?！彼龥Q然地丟開他跑出了屋子。小說表現(xiàn)了知識分子與工農(nóng)之間的“間隔”。《胡鈴》也有與《間隔》類似的故事情節(jié)。作品寫來到延安的女學(xué)生胡鈴,因一份寫有“脫離群眾……社會關(guān)系復(fù)雜”的鑒定,使她雖然工作很努力,但卻受到人們的歧視。經(jīng)過苦苦思索,她認(rèn)為人們不喜歡接近她的原因可能是由于她不是黨員。于是,她終于鼓起勇氣向組織科的領(lǐng)導(dǎo)提出了入黨的要求。令她高興的是該領(lǐng)導(dǎo)很和藹地和她談了半個(gè)小時(shí),夸她工作很好,表示了解她,很友好地和她握手告別。她以為她的生活就要有一個(gè)新的開始了。而且,那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)主動到她的住處來找她談話了,她決定把自己的一切都敞開來告訴組織?？墒窃擃I(lǐng)導(dǎo)沒有談她的入黨問題,卻是大談自己曾在監(jiān)獄中向敵人開展絕食斗爭的悲壯的革命經(jīng)歷。胡鈴聽后表示很羨慕他的堅(jiān)強(qiáng)的斗爭精神,自己也愿為黨犧牲。沒過多久,組織科的另一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)找她談話。告訴她原來和她談話的領(lǐng)導(dǎo)很愛她,而且她也表示過羨慕他,所以胡鈴應(yīng)該和他結(jié)婚了。這使胡鈴很是震怒。一切服從,難道結(jié)婚也要服從嗎?她要求調(diào)動工作,甚至離開延安。得不到答復(fù)她就拒絕工作。但對此,沒有人過問,也沒有人理會她,反而是傳播著一些對她不好的流言。她病倒了。最后,她給這個(gè)大機(jī)關(guān)的最高領(lǐng)導(dǎo)寫信說明這一切,這領(lǐng)導(dǎo)告訴她,那些人這樣對待她,不是“誤會”簡直是“罪惡”,她經(jīng)過這一切而不灰心已經(jīng)應(yīng)該是一個(gè)共產(chǎn)黨員了。

這些作品,在表現(xiàn)女知識青年與工農(nóng)干部在婚戀情感上出現(xiàn)的隔閡與糾結(jié)時(shí),顯然對前者是給予了同情與肯定,而對后者則多是譏諷甚至丑化。當(dāng)時(shí),組織或領(lǐng)導(dǎo)出于對一些把青春年華獻(xiàn)給了革命戰(zhàn)爭的老同志的關(guān)心與愛護(hù),不排除在婚姻問題上有出面牽線或幫助的情況,但不會像作品中所描繪和諷刺的那樣夸張。對這些在特殊的歷史條件下由于戰(zhàn)爭造成的問題,這些作家不能站在工農(nóng)的立場上給予理解與包容,而是站在五四啟蒙的個(gè)性主義立場進(jìn)行揭露、嘲諷與批判,這無疑會刺傷那些工農(nóng)干部的情感與自尊,由此激化和加深了知識分子和工農(nóng)兵群眾之間的矛盾、隔閡與對立。

除以上四個(gè)方面所談的正式發(fā)表的這些文學(xué)作品外,一些人還以壁報(bào)的形式張貼批評諷刺性的作品,辦漫畫展覽,為這股批判與暴露的文藝風(fēng)潮推波助瀾。1941年4月,中央青委機(jī)關(guān)的李銳、童大林、于光遠(yuǎn)、許立群等人,在文化溝路邊辦起了大型壁報(bào)《輕騎隊(duì)》,把一些雜文、詩歌、短論、順口溜等用毛筆抄寫后貼在大木板上。張貼的作品主要是對延安的不良現(xiàn)象進(jìn)行批評與諷刺?！捌渲胁簧偈轻槍细刹康摹Ｓ幸黄遄訉懙?老干部接到秘書轉(zhuǎn)給他的一封妻子來信。他不識字,找的讀信人也認(rèn)字不多,把上面寫的‘給你一個(gè)吻’讀成‘給你一個(gè)物’,老干部便找秘書去要那個(gè)‘物’?！盵34]1942年3月,中央研究院在整風(fēng)運(yùn)動中出現(xiàn)的墻報(bào)《矢與的》,主張要以“民主之矢,射邪氣之的”。實(shí)際是以“絕對民主”的理念,用大鳴大放的方式,來宣泄和鼓動自由主義的思想情緒。其中,刊載了很多批評甚至抹黑院領(lǐng)導(dǎo)羅邁(李維漢)等人的作品,如“墻報(bào)上的一幅漫畫:羅邁拖著條長尾巴,后面有四五個(gè)支持他的人抬著,保護(hù)這條尾巴。羅邁后來回憶:‘中央研究院的整風(fēng)墻報(bào)《矢與的》更以民主獲勝的面目,轟動了整個(gè)延安,有幾期甚至不是貼在墻上,而是貼在布上拿到延安南門外(鬧市區(qū))懸掛起來,前往參觀者川流不息’?！盵35]王實(shí)味則在《矢與的》上發(fā)文稱羅邁的家長武斷作風(fēng)使他“聯(lián)想到那不(知)斷送了多少同志性命的‘比豬還蠢’的領(lǐng)導(dǎo)”[36],鼓動“我們底眼光不應(yīng)只看到本院,更應(yīng)該注意到全延安以至全黨……我們還需要首先檢查自己的骨頭。向自己發(fā)問:同志,你的骨頭有毛病沒有?你是不是對‘大人物’(尤其是你的‘上司’)有話不敢說?反之,你是不是對‘小人物’很善于深文羅織?要了解,軟骨病本身就是一種邪氣,我們必須有至大至綱(剛)的硬骨頭”[37]。此外,“魯藝”的華君武、蔡若虹、張諤等人,把漫畫作品粘在一塊藍(lán)布上掛在窯洞外面的墻上,創(chuàng)辦了漫畫墻報(bào)。作品既有反映反對德意日法西斯、諷刺國民黨消極抗戰(zhàn)積極反共的,也有批評諷刺身邊的人和事的。1942年2月15日,他們以延安美協(xié)的名義在軍人俱樂部舉辦諷刺畫展。展出的畫作包括《和平的鼾聲》《老子天下第六》《摩登裝飾》《首長路線》等70余幅。其中,華君武的《首長路線》,畫了兩個(gè)年輕女同志一面走路一面打毛線,其中一個(gè)說:“哦!她,一個(gè)科長就嫁啦?”諷刺的是一些女性利用婚姻攀高枝,走“首長路線”。丁玲在《“三八節(jié)”有感》中,從婦女的權(quán)利與地位的角度,把走“首長路線”看作是當(dāng)時(shí)婦女的一種尷尬與無奈的選擇。

四

丁玲等創(chuàng)作批判與暴露性作品的主觀意圖,是為把延安的“黑暗削減至最小限度”,使革命事業(yè)更好地發(fā)展,但其在客觀效果上,卻激化和加深了知識分子與工農(nóng)兵群眾之間的隔閡、矛盾與對立。之所以會出現(xiàn)這種主觀意圖與客觀效果的嚴(yán)重悖逆,其根本的原因是知識分子的個(gè)性主義的理念與特殊歷史語境所要求的高度集中的集體主義的現(xiàn)實(shí),形成了錯位與矛盾。而正是這種錯位與矛盾,使得這些批判與暴露性的作品,在當(dāng)時(shí)延安依靠工農(nóng)、團(tuán)結(jié)一致、共同對外的主旋律中成為不和諧的音調(diào)。

首先,“文藝新潮”作家在特殊的歷史語境下選擇了不適當(dāng)?shù)呐袑ο蟆＿@些作家,基本上是在革命的由頭下,承繼了五四啟蒙批判的文學(xué)傳統(tǒng),其作品的主基調(diào)是張揚(yáng)個(gè)性主義、思想自由、人格平等,批判專制、保守、愚昧等封建落后意識。在他們看來,正是這些封建落后意識,使延安的干部觀念落后、思想僵化,并由此產(chǎn)生了教條主義、事務(wù)主義、官僚主義、享樂主義、壓抑個(gè)性、不平等婚姻等不健全不合理的現(xiàn)象。由此他們站在啟蒙的個(gè)性主義的立場,對下層民眾特別是農(nóng)民及農(nóng)民出身的干部的封建意識和落后觀念,進(jìn)行揭露與批判。如果換在五四啟蒙時(shí)期甚至在和平年代,這種對愚昧落后的國民性的批判是沒有問題的,然而,在1940年代民族危亡之時(shí),黨正領(lǐng)導(dǎo)全國人民,依靠工農(nóng)且把農(nóng)民作為革命的主力軍來抗擊日本帝國主義的侵略,在這種特殊的歷史語境下,不以正面的肯定與鼓勵來激發(fā)農(nóng)民的愛國情緒與革命積極性,反而以俯視的姿態(tài)來揭露、抨擊和針砭他們的落后性與愚昧性,這顯然與黨的戰(zhàn)略方針和革命事業(yè)的發(fā)展是不相和諧的。這些吸吮著五四思想乳汁成長起來的作家,對封建落后的思想意識有著可貴的敏感,但他們卻不能站在時(shí)代與政治的高度,認(rèn)識“中國的革命實(shí)質(zhì)上是農(nóng)民革命,現(xiàn)在的抗日,實(shí)質(zhì)上是農(nóng)民的抗日。新民主主義的政治,實(shí)質(zhì)上就是授權(quán)給農(nóng)民。新三民主義,真三民主義,實(shí)質(zhì)上就是農(nóng)民革命主義。大眾文化,實(shí)質(zhì)上就是提高農(nóng)民文化。抗日戰(zhàn)爭,實(shí)質(zhì)上就是農(nóng)民戰(zhàn)爭?，F(xiàn)在是‘上山主義’的時(shí)候,大家開會、辦事、上課、出報(bào)、著書、演劇,都在山頭上,實(shí)質(zhì)上都是為的農(nóng)民?？谷盏囊磺?生活的一切,實(shí)質(zhì)上都是農(nóng)民所給”[38]。所以把要依靠的農(nóng)民作為了揭露、批判與嘲諷的對象是不適當(dāng)?shù)摹?/p>

在當(dāng)時(shí)的革命隊(duì)伍中,尤其是在革命的軍隊(duì)中,工農(nóng)出身的干部可謂是中堅(jiān)力量,黨除在政治軍事上培養(yǎng)他們的覺悟與素能外,在生活上,也理應(yīng)給予切實(shí)的關(guān)心與幫助?！懊珴蓶|和中共中央為補(bǔ)償大多數(shù)高級將領(lǐng)由于軍務(wù)倥傯而耽誤了青春,鼓勵和幫助他們解決婚姻問題?！?dāng)時(shí)延安的高級領(lǐng)導(dǎo)人,師級以上的軍官中80%以上的人,都是在這一時(shí)期戀愛、結(jié)婚、成家、生子?！盵39]在政治家看來,這是對因革命戰(zhàn)爭而造成的人生缺憾的彌補(bǔ),是符合革命的人道主義精神的。而在那些作家們看來,婚姻上的“組織幫助”或“組織批準(zhǔn)”,是有違他們所接受的個(gè)性自由、婚姻自主的基本認(rèn)知的。由此,他們對老干部與女知識青年結(jié)婚的現(xiàn)象進(jìn)行批評與嘲諷。丁玲在《“三八節(jié)”有感》中借詩人們的口說:“延安只有騎馬的首長,沒有藝術(shù)家的首長,藝術(shù)家在延安是找不到漂亮的情人的。”這無疑會使知識分子尤其是文藝青年產(chǎn)生不滿與對立的情緒。而那些被譏諷的老干部們則覺得,“我們打天下,找個(gè)老婆你們也有意見”[40]。當(dāng)時(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)人敏銳地意識到了這些作品所存在的問題。據(jù)丁玲回憶,主持《解放日報(bào)》的博古從楊家?guī)X帶回了對小說《間隔》的批評意見后,“我們在編輯部的會議上做過檢查,但沒有寫文章公開發(fā)表”[41]。

其次,“文藝新潮”作家的個(gè)性主義的自由、獨(dú)立、平等的訴求,與特殊歷史語境所要求的思想統(tǒng)一形成了錯位與矛盾。作家們多是理想主義者,他們追求光明就容不得“太陽上的黑點(diǎn)”,要求絕對的政治民主、思想自由與個(gè)性獨(dú)立。由此他們站在個(gè)性主義立場,描寫陸萍、K和L(《意識以外》)、胡鈴、楊芬、麗萍等一批有理想有熱情的知識青年,來到延安后,有的以極大的熱情來改變落后的環(huán)境,最后受到排擠中傷而一走了之;有的努力適應(yīng)環(huán)境,把一切與環(huán)境不相符合的思想欲念都壓抑在“意識以外”,最后導(dǎo)致精神失常;有的努力工作,積極上進(jìn),卻在個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)簡單粗暴的求婚下陷入痛苦與煩惱……以此表現(xiàn)這種集體主義的環(huán)境缺少人文關(guān)懷,批判這種環(huán)境對人的個(gè)性的壓抑和傷害。甚至以絕對平等自由的思想,批判延安的“等級制度”,劍指黨的高級領(lǐng)導(dǎo)干部。他們的絕對自由、民主、平等的理想,猶如服裝展覽會上的時(shí)裝,雖然絢麗多彩具有審美愉悅的價(jià)值功能,但在現(xiàn)實(shí)生活中,人們不可能總是上T臺走貓步的。當(dāng)時(shí)最切實(shí)的現(xiàn)實(shí),就是為實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立、國家統(tǒng)一,需要統(tǒng)一的思想與步調(diào)。毛澤東在《關(guān)于整頓三風(fēng)》中說:“因?yàn)樗枷臊嬰s,思想不統(tǒng)一,行動不統(tǒng)一,所以這個(gè)人這樣想問題,那個(gè)人那樣想問題,這個(gè)人這樣看馬列主義,那個(gè)人那樣看馬列主義。一件事情,這個(gè)人說是黑的,那個(gè)人則說是白的,一人一說,十人十說,百人百說……打起仗來,把延安失掉,就要哇哇叫,雞飛狗跳,那時(shí)候,‘諸子百家’就都會出來的,那就不得了,將來的光明也就很難到來,即使到來,也掌握不了它?！影彩У袅诉€沒有什么,張家也要獨(dú)立,王家也要獨(dú)立,那就不得了。所以就是延安失掉了,反主觀主義也要搞,作戰(zhàn)也要搞?？傊?一定要搞,搞到哇哇叫也要搞,打得稀巴爛也要搞。”[42]雖然毛澤東這里針對的是張國燾、王明等人政治上的宗派主義與主觀主義,但文藝上自由放任地批判與暴露所造成的現(xiàn)實(shí)矛盾與思想混亂,顯然也是與政治上所要求的思想統(tǒng)一不相協(xié)調(diào)的。

再次,“文藝新潮”作家的批評態(tài)度與方式不恰當(dāng)。其實(shí),對農(nóng)民及工農(nóng)出身的干部自身的弱點(diǎn)或延安政治生活中的不盡人意之處,不是不能批評,但這種批評應(yīng)該持團(tuán)結(jié)與幫助的態(tài)度,而不是對立與否定的態(tài)度。其方式方法應(yīng)是與人為善的批評教育,而不是無情地暴露與譏諷。在這些批判與暴露性的作品中,有些對批評的態(tài)度與方法把握得比較好,如《一個(gè)釘子》《廠長追豬去了》《陸康的歌聲》等,作品的主人公雖然有教條主義、事務(wù)主義、個(gè)人主義等缺點(diǎn),但他們都是有著熱情與理想的革命者,作者對他們也都是善意的含笑的批評。再如《麗萍的煩惱》寫女知青麗萍與老干部趙國華的情感隔閡與矛盾,對雙方的優(yōu)缺點(diǎn)都有比較客觀地揭示與描繪,不是簡單地同情某一方而對另一方進(jìn)行揭露與譏諷。對麗萍,既肯定她的追求革命,天真、熱情、有正義感,也批評她愛慕虛榮、貪圖享樂。她從心里看不起那些嫁給高干騎馬享福不工作的“六條腿”的“新式寄生蟲”,但她又無法抵御這種生活的誘惑。這使她雖然感到老團(tuán)長“那一臉皺紋的確討厭”,但又想:“像這么個(gè)快四十的人……還艱苦奮斗地做革命工作,的確是可敬而又可憐。我嫁了他,安慰他,讓他更努力工作,這也是為著革命,并不是為著我自己;至于林昆……一個(gè)小小的干事,有時(shí)連自己的鞋子都沒得穿,還談得到幫助我?!”明明是因自己貪圖虛榮與享樂,甩掉原來的戀人要嫁給團(tuán)長,還說是“為著革命”,以求得心理的安慰。作品也正面寫趙國華團(tuán)長是個(gè)老革命英雄。他“很威嚴(yán),指揮作戰(zhàn)的魄力常常使戰(zhàn)士們堅(jiān)守紀(jì)律,信仰服從,獲得了多次勝利”,并且他也很懂得珍惜感情。他像愛護(hù)珠寶似的愛護(hù)老婆,“總處處遷就她,順著她的意,盡量使自己更‘知識分子’化”。但也寫他知識水平低,給麗萍寫信也只是第一、第二、第三的干巴巴的“官話”,認(rèn)為老婆只是屬于自己一個(gè)人的。他為著大家辛辛苦苦地干了半輩子革命,“老婆當(dāng)然也應(yīng)該犧牲自己,為著他個(gè)人”?！皩τ谧约旱睦掀?他熟悉的方式也只有一種,那就是從小在家庭中看到的父親對母親奴役的權(quán)利及母親對父親服從的義務(wù),長大了在部隊(duì)里是‘軍人以服從為天職’,他認(rèn)為妻子服從丈夫也是一種天職,于是現(xiàn)在對麗萍也要拿出丈夫的威力?！迸u他的脾氣暴躁、心胸狹隘、大男子主義等。但像《在醫(yī)院中時(shí)》《躺在睡椅里的人》《間隔》《胡鈴》等作品,則刻意暴露民眾與工農(nóng)出身的領(lǐng)導(dǎo)干部的封建落后意識與狹隘自私心理。作家不體諒民眾與工農(nóng)干部的文化素養(yǎng)和情感自尊,以高高在上的啟蒙者的姿態(tài),無情地批判工農(nóng)的愚昧與落后,揭露延安政治生活中的所謂“陰暗面”。在他們的筆下,民眾都愚昧保守,言行粗俗;領(lǐng)導(dǎo)則官僚主義,作風(fēng)腐化。工作上不作為或亂作為,根本不尊重知識與人才,對陸萍、楊芬、胡鈴這些有知識有熱情的女青年,要么是歧視、孤立和排斥,要么就想憑借自己的地位與權(quán)力,以“組織批準(zhǔn)”的名義占為己有。在這些作家看來,個(gè)性自由、婚姻自主這是五四時(shí)已經(jīng)確立的基本準(zhǔn)則,一些人用“組織批準(zhǔn)”的名義“以權(quán)謀婚”已經(jīng)超出了他們?nèi)萑痰牡拙€。正是由于懷有這種“義憤”的情緒,使得其作品中對老干部形象難免有所“丑化”。特別是陳企霞的《雞啼》和王實(shí)味的《野百合花》《零感兩則》等文章,更是以否定和對立的態(tài)度,影射歌頌光明是受了欺騙,指斥延安“到處烏鴉一般黑”,不適當(dāng)?shù)匕腰h的領(lǐng)導(dǎo)稱為“大頭子”“小頭子”,鼓動反對領(lǐng)導(dǎo)的硬骨頭精神!難怪王震看到這樣的文章“發(fā)了脾氣,說我們在前方打仗流血,王實(shí)味這樣的人卻在后方這樣諷刺挖苦我們的領(lǐng)導(dǎo)干部,攻擊我們的黨”[43]。

五

1940年代初丁玲等主張批判與暴露的一批作家,毋庸置疑都是滿懷著救亡的熱情和革命的理想來到延安的,他們對邊區(qū)的批評,也是為著使其在制度與風(fēng)尚上更為完善和理想,表現(xiàn)了知識分子對社會、對革命事業(yè)的強(qiáng)烈的責(zé)任感與擔(dān)當(dāng)意識。不過,這些作家基本上是吸吮著新文化運(yùn)動的啟蒙思想乳汁成長起來的,雖然他們對美麗的革命圖景充滿熱情與向往,但他們思想的底色還是啟蒙的個(gè)性主義。而在當(dāng)時(shí)特殊的戰(zhàn)爭歲月,為爭得民族的獨(dú)立與革命的勝利,建立組織嚴(yán)密、紀(jì)律嚴(yán)明的革命體制、發(fā)揚(yáng)集體主義精神是歷史的必然選擇。由此,這些置身于集體主義的環(huán)境氛圍卻以個(gè)性主義的視角來觀察問題的作家,在作品中表現(xiàn)的是有組織的集體對人的個(gè)性與自由的壓抑,呼吁對這種個(gè)性與自由的尊重、理解與關(guān)愛。尤其是他們以啟蒙者的俯視姿態(tài),來暴露和批判民眾及工農(nóng)出身的干部身上存在的落后性與局限性的作品,更是導(dǎo)致了知識分子與工農(nóng)及工農(nóng)干部之間產(chǎn)生了嚴(yán)重的矛盾對立。因?yàn)槟切╅L期為民族和人民的解放事業(yè)而浴血奮斗的工農(nóng)干部,他們的知識素養(yǎng)與生活習(xí)慣使他們不能理解作家們秉持的所謂個(gè)性主義,更無法接受作品中對他們的批評與嘲諷。他們以自己樸素的認(rèn)知情感,認(rèn)為自己在前方浴血奮戰(zhàn),作家們卻安逸地躲在后方寫挖苦和譏諷他們的作品,這使他們難以理解與容忍。可以說,正是這股暴露性文學(xué)潮流引發(fā)了知識分子與工農(nóng)之間的激烈矛盾,而這種矛盾的發(fā)展勢必會影響到解放區(qū)政治的安定與走向。這使得黨的領(lǐng)導(dǎo)人感到“現(xiàn)在文藝的問題碰到鼻子上來了,不能不管一下”①毛澤東為準(zhǔn)備召開延安文藝座談會找當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)文化俱樂部的詩人蕭三了解情況時(shí)說:“我本來不管文藝的,現(xiàn)在文藝的問題碰到鼻子上來了,不能不管一下?！标悤x《文人毛澤東》,上海人民出版社,1997年版,第229頁。了。很明顯,這股暴露性文藝潮流,不但是引發(fā)延安文藝座談會召開的導(dǎo)火索,也是延安文藝整風(fēng)所針對的創(chuàng)作上的重要的糾偏對象。所以,盡管這股暴露性的文學(xué)潮流,總體傾向是以現(xiàn)代理性精神和科學(xué)知識反對保守落后的封建意識,其作品獨(dú)特的題材與主題,反映了特定歷史時(shí)期的某種社會生活側(cè)面與特定知識群體的真實(shí)的思想、情感與心態(tài)。但是,這些作品表現(xiàn)的個(gè)性主義的自由、獨(dú)立、平等思想,與當(dāng)時(shí)要求集體主義與思想統(tǒng)一的特殊歷史語境不相適宜。加之,這些作家不適當(dāng)?shù)匕炎鳛楦锩闹髁姷霓r(nóng)民和工農(nóng)干部當(dāng)成批判的對象,且以居高臨下的姿態(tài),采取譏諷與嘲笑的不恰當(dāng)?shù)呐u方式。由此導(dǎo)致的與工農(nóng)及工農(nóng)干部之間的矛盾對立,產(chǎn)生了不利于當(dāng)時(shí)革命事業(yè)發(fā)展的消極影響。這是這股暴露性文學(xué)潮流及其作品主要的缺陷。所以,完全否認(rèn)這些作品的文學(xué)價(jià)值與積極意義,甚至把其看成“反黨”“反人民”的“毒草”,固然是極其錯誤的,但完全拋開其歷史的缺陷而談其現(xiàn)代意識與獨(dú)特貢獻(xiàn),同樣是有違歷史事實(shí)的一偏之見。此外,把這股“暴露”性文學(xué)潮流命名為“延安文藝新潮”,也是不合適不確切的。它其實(shí)并不“新”,而是五四啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)在特殊歷史語境下的延續(xù)或再現(xiàn)。