徐燕

很多時候，我們會產(chǎn)生一種錯覺，在某些事情上以為自己的力量微不足道，起不到多少作用，于是干脆放棄不做。

比如，給學生點評作文。

過去的一年，六年級的50個孩子，每個人需要寫42篇周記，14篇單元作文，2篇假期作文，還有各種形式的征文。這些累積起來，也是很豐富的創(chuàng)作經(jīng)歷。

而無論是作文還是周記，無一例外，我都會給他們寫評語。

只要他們寫了，不管寫得如何，畫紅雙圈寫評語，已然成了我翻開學生作文本的一種習慣動作。

與此同時，孩子們也習慣在作文本發(fā)到手的第一時間看評語。不曾想，我和學生之間因為“評語”而形成了某種天然的默契、一種牢不可破的關(guān)系。

我粗略地算了算，在一年的時間里，我大約寫過2900條評語。其實不止這個數(shù)，因為批改作文時，我采取的是“批注+總評”的批改形式，一篇作文起碼寫了3～5條批注。想想這么驚人的數(shù)字居然是自己創(chuàng)造的，突然對自己有那么一點敬佩。

在寫評語這條路上，我剛開始時磕磕絆絆，慢慢越走越順，到后來，不寫點什么就會手癢。通常寫一則周記評語需要1～3分鐘，而改一篇作文就得耗時5～7分鐘。取個平均數(shù)計算一下，花在寫周記評語上的總用時大約4200分鐘，花在寫作文評語上的總用時大約4800分鐘，總計約9000分鐘，以小時為單位則為150個小時。

150個小時的腦力勞動，看看上天給我回饋了什么。

一個叫歐陽瑞歡的孩子在周記里坦言：“一開始我不知道周記寫什么，后來我看到您在評語里夸我是個愛閱讀的孩子，我很開心，于是我看了更多的課外書，周記也就很自然地開始寫讀后感了……”一句微不足道的評語點燃了一個孩子的閱讀火花，這是件多么劃算的事啊！我欣慰不已。“后來您鼓勵我們周記可以寫景寫人寫事，所以我‘腦洞’大開，寫螞蟻搬家，寫去牙科診所洗牙……有一次您說我寫的內(nèi)容有一部分不太合理，我認真地再讀了一遍作文，果然覺得不合理，于是修改了?！边@孩子平時雖然不聲不響，關(guān)鍵時刻卻總能擊中我的內(nèi)心。我慢慢欣賞著他那“黑螞蟻飛行式”的字體，腦海里浮現(xiàn)出他的一舉一動。他大概是我見過的最安靜的男孩，安靜到幾乎會讓人忽略他的存在。有一回我讓他在班上分享作文，他靦腆地站在講臺上小聲地讀，讀著讀著便抽泣起來。全班同學還以為他被自己的作文感動哭了，事后他不好意思地告訴我，因為太緊張了，不知道怎么辦，就哭了。就是這個內(nèi)向的男孩，他在老師的評語中找到了與人溝通的方式：“我很內(nèi)向，不敢當眾表達想法，但周記成為我和老師之間一座溝通的橋梁。現(xiàn)在我有什么心里話，都喜歡寫在周記里，老師可以回應我。謝謝您，徐老師！”這一句樸實又飽含深情的“謝謝”，讓我盈滿了眼眶的淚水無聲地滑落。這是我的幸福一刻，我享受著工作帶給我的快樂。

多少個孤燈伴影伏案疾書之夜，紅筆和作文本碰撞時的聲響——“沙沙沙，沙沙沙”，此時再回憶，就如世間無比美妙的樂曲。

多少次我望著一摞厚厚的作文本，輕輕嘆息，最后咬咬牙強行塞進我的帆布包里背回家。我對自己說：“叮咚！接下來就是我和學生的跨時空交流時間！電視、手機，麻煩讓讓！”

多少次我對著一篇篇“很努力地想表達自己卻寫不明白”的“神作”一籌莫展，然而葉姿楠同學的一番告白卻讓我猛地打了一個激靈：“每當作文本發(fā)下來，我就迫不及待地看評語，我覺得那些評語很有趣。我也相信我們班同學都喜歡讀您寫的評語?！睂Π。麄冞€在等著看評語呢！想起他們眼巴巴的樣子，“難以下筆”的時候，我就給自己加油：“再從頭到尾好好讀一遍，總有一顆閃閃發(fā)光的珍珠從沙礫里冒出來！”往往這個時候，我的思路驟然間就開闊了。痛苦的歷練，總有豐厚的收獲——寫評語時不再絞盡腦汁，雖說不上信手拈來，但還算得上順暢。

學生進步的同時，我何嘗不是最大的受益者？

有的孩子討厭寫周記，只要一寫周記就說頭疼，抱著僥幸的心理不交周記本?？墒俏覍懼苡涍@件事是出了名的認真和嚴格，一旦發(fā)現(xiàn)有人不寫周記，就毫不留情地讓他放學留在教室里補寫;不僅如此，作為懲罰，多寫一篇。有過這樣的經(jīng)驗教訓后，幾乎沒有孩子會“頂風作案”。然而，每個班級總會有幾個“釘子戶”，任罵任罰，始終不肯寫半個字。無奈，我把他們請進了周末的“創(chuàng)意寫作班”，讓他們在我的眼皮底下完成周記?！跋肫鹕蠈W期，我們在您的‘創(chuàng)意寫作班’學習時，真是一段無比快樂的日子?！敝芗Ｍ瑢W在周記中寫道：“每當有同學完成了周記，您就獎勵零食。我寫得慢，生怕自己會分不到，就奮筆疾書……”讀到這段，我撲哧一笑。還真是這樣，零食的誘惑比什么都管用，這些孩子起初都是沖著零食寫周記的。到了六年級下學期，我取消了這一獎勵機制，他們也能按時完成周記，因為習慣已經(jīng)養(yǎng)成了，再也不需要外在的刺激。

學生堅持寫周記，我也就堅持寫評語，時光就在我們一來一往的無言的交流中匆匆流逝，一晃期末將至。

陳澳是六年級才轉(zhuǎn)來的插班生，前面5年他在北京上學。他在周記中娓娓道來：“我在北京學習不好，過得很壓抑。我回到了我的家鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)學到了桐浦小學。徐老師夸我詞匯量大，我找回了自信，發(fā)言積極了，有時候還會幫老師說出幾個詞語，這讓我感覺很快樂。老師要我們一星期寫一篇周記，雷打不動。雖然中間也會出現(xiàn)狀況，但我還是堅持寫下來了，我覺得寫周記的形式特別好。”他沒有說出來好在哪里，但我明白他想說“寫周記成了我的生活方式”，只是他不能準確表達罷了。

他們上了初中，不一定所有老師都會要求他們寫周記，或許就有一些孩子感到如釋重負，但我相信更多的孩子仍會拿起筆——一旦心里有了表達的渴望，必定會訴說于紙上。

從鼓勵他們寫作，到寫作成了他們的一種生活方式，9000分鐘的付出，太值了！

（作者單位：浙江省瑞安市桐浦鎮(zhèn)中心小學）