陳曉

[編者按]美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年11月2日早7時(shí)，著名哲學(xué)家、美學(xué)家李澤厚在美國(guó)科羅拉多逝世，享年91周歲。李澤厚生于1930年，上世紀(jì)80年代出版《美的歷程》《中國(guó)美學(xué)史》《中國(guó)思想史論》等書(shū)，這些書(shū)是許多人的美學(xué)啟蒙讀物。

本刊特轉(zhuǎn)發(fā)一篇舊文，以表紀(jì)念。

李澤厚在北京的家位于北京城的中心，緊鄰?fù)醺暮幸粭澑邩?，約50平方米的小套房。從東邊窗口望出去，是美術(shù)館端端正正的小廣場(chǎng);探出身子往南看，是景山公園林木掩映的樓閣。轉(zhuǎn)到西邊的陽(yáng)臺(tái)，能看見(jiàn)天安門(mén)和前門(mén)巍峨的檐角。窗臺(tái)下，一溜兒擺放著紅色的桃子、黃色的橘子，給白色的陽(yáng)臺(tái)鑲了一道彩邊。

這些老北京的景致，是他用位于北京西郊皂君廟、面積相當(dāng)于現(xiàn)在兩倍的房子換來(lái)的?！白≡谶@里才是真正住在北京了?！彼冻鰸M足的笑。

在北京時(shí)，他仍然固執(zhí)地堅(jiān)持一些看起來(lái)是怪癖的習(xí)慣：堅(jiān)持穿睡衣待客，即使是面對(duì)鏡頭也不換裝。據(jù)說(shuō)他訪問(wèn)日本時(shí)，住和式的傳統(tǒng)房子，必穿拖鞋走在不許穿拖鞋的榻榻米上，要不然說(shuō)不舒服。他的朋友何兆武說(shuō)他是“湖南騾子，倔”，因?yàn)檫@份倔強(qiáng)，所以在百?gòu)U待興的80年代，最終是他站在那里，為年輕人打開(kāi)一扇走出荒蕪的大門(mén)。“他的確有自己新的見(jiàn)解?！焙握孜鋵?duì)記者說(shuō)。

從學(xué)生到學(xué)者，李澤厚說(shuō)自己的經(jīng)歷相當(dāng)簡(jiǎn)單，但波折不少。有的是少年成名帶來(lái)的人際壓力，有的是學(xué)術(shù)之爭(zhēng)導(dǎo)致的疏遠(yuǎn)，還有遭受饑餓、勞累等多種磨難的時(shí)代，以及A型血自閉悲觀的特質(zhì)，造成他比較抑郁和孤獨(dú)的性格。

2009年9月9日，在翠花胡同給他拍完照，天色近晚。揮手道別后，他一個(gè)人沿著胡同，穿過(guò)馬路和街心花園，走入地下通道。老年人的背影總?cè)菀罪@得單調(diào)孤獨(dú)。2002年的時(shí)候，他的朋友說(shuō)他走路顧盼自雄，他說(shuō)，沒(méi)有，我是踽踽獨(dú)行。

因?yàn)楣陋?dú)，所以他能看清中國(guó)社會(huì)的一些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。他給了記者一張粉色的紙箋，說(shuō)上面的話可以代表他的觀點(diǎn)：

“縱使文章驚海內(nèi)，紙上蒼生而已，似春水，干卿底事——龔自珍?！?/p>

青年李澤厚：窮困、激情

1945秋，李澤厚初中畢業(yè)，考上了當(dāng)時(shí)湖南最著名的省立一中。因?yàn)闆](méi)錢(qián)入學(xué)，只好進(jìn)了吃飯也有公費(fèi)補(bǔ)助的省立第一師范。貧困是李澤厚不完美的青春年代的一個(gè)烙印，一直持續(xù)了他整個(gè)學(xué)生時(shí)代?！凹业乐新?，沒(méi)有飯吃的那種種痛苦，你是不能體會(huì)的?！彼麑?duì)記者說(shuō)。

所幸他天性聰明，一路入讀的都是名校。湖南省立第一師范有名但很保守，國(guó)民黨黨棍做校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，學(xué)校里卻沒(méi)什么進(jìn)步氣氛，連《大公報(bào)》都不讓看?！暗菚?shū)店還可以看到一些，比如斯諾的《西行漫記》，馬克思本人的著作。我只好每星期天過(guò)河，去城里的書(shū)店站一整天?！崩顫珊駥?duì)記者回憶。

“也許正是因?yàn)檫@樣，比被動(dòng)灌輸?shù)臇|西印象要深得多。我不喜歡人云亦云的東西，不喜歡空洞煩瑣的東西，恐怕都應(yīng)追溯到自己那個(gè)窮困、認(rèn)真、廣泛閱讀的青年時(shí)期?！崩顫珊翊_實(shí)信奉了馬克思主義，這在學(xué)風(fēng)保守的學(xué)校是一個(gè)異類。“全班就我一個(gè)人傾向進(jìn)步，后來(lái)被學(xué)校拉進(jìn)黑名單，還突擊檢查我，不過(guò)我事先把書(shū)藏好了。我還一直想加入共產(chǎn)黨，當(dāng)時(shí)湖南大學(xué)就有地下黨，后來(lái)因?yàn)槟赣H死了要奔喪，等回來(lái)以后再找這個(gè)人，就找不到了?？赡芩麄円膊粫?huì)接收我，我當(dāng)時(shí)太高調(diào)了，周?chē)硕家詾槲沂枪伯a(chǎn)黨，連我弟弟都這么以為?！?/p>

“我當(dāng)時(shí)也是不要命的。去送毛澤東的一個(gè)文稿，街道上真是軍警林立，我把文稿藏在鞋墊下面。所以我對(duì)一些學(xué)生說(shuō)，不怕死有什么了不起。我就不怕死過(guò)，但那不解決問(wèn)題?！边@是李澤厚一生中和政治以及“主義”最親近的時(shí)刻。“當(dāng)時(shí)我們畢業(yè)時(shí)有個(gè)小冊(cè)子，每個(gè)人寫(xiě)幾句話。有個(gè)同學(xué)居然記得我寫(xiě)的那句話：‘不是血淋淋的斗爭(zhēng)，就是死亡。敬錄KM語(yǔ)贈(zèng)別本班同學(xué)?！疜M就是Karl Marx（馬克思）?！?/p>

1950年，李澤厚考上北京大學(xué)哲學(xué)系。新中國(guó)剛成立，就開(kāi)始抗美援朝，李澤厚還是滿懷激情在系里作講演，但他對(duì)入黨的態(tài)度卻有改變?！拔业拇_接受馬克思主義比較早，就看不起很多人。解放后我看到一些人入團(tuán)、入黨太容易了，就是積極一點(diǎn)啊，表現(xiàn)好啊，他們不是真的信仰。入黨是要真的信仰，你要獻(xiàn)出你自己?！?/p>

窮困一直折磨著他?！坝浀梦夷菚r(shí)只能買(mǎi)零星的活頁(yè)紙，硬本沒(méi)用過(guò)。甚至有時(shí)連牙膏也不買(mǎi)，用鹽刷牙。把那幾元錢(qián)積存下來(lái)，寄給正在上中學(xué)、父母雙亡的堂妹。我得了肺結(jié)核，一些活動(dòng)不能參加，就把更多時(shí)間放在讀書(shū)和寫(xiě)文章上?！?/p>

李澤厚于是獨(dú)住在樓頂?shù)囊婚g閣樓里讀書(shū)。閣樓光線極暗，白天也要開(kāi)燈。1958年出版的《康有為譚嗣同思想研究》一書(shū)，基本上是那時(shí)寫(xiě)成的初稿。他利用藏書(shū)極為豐富的北大圖書(shū)館翻閱、抄錄了許多原始資料?！坝械哪贻p人看我現(xiàn)在寫(xiě)文章很快，以為這是天分，其實(shí)我是下過(guò)笨工夫的。”李澤厚說(shuō)。

才氣上自傲，物質(zhì)上自卑。李澤厚后來(lái)跟朋友對(duì)談時(shí)說(shuō)起：“很遺憾，北大我倒看上過(guò)至少有兩個(gè)女孩子，挺喜歡，姓甚名誰(shuí)、哪個(gè)系的都打聽(tīng)清楚了?？墒歉齻円痪湓捯矝](méi)講，她們也不知道我何許人?！?/p>

他初中時(shí)酷愛(ài)魯迅和冰心。兩位名家一剛一柔，剛好對(duì)應(yīng)了他生活中的不幸和幸福?！棒斞附形依潇o地、批判地、憤怒地對(duì)待世界，冰心以純真的愛(ài)和童心的美給我以慰藉與溫暖。”李澤厚說(shuō)。因此在以后的人生中，他為維護(hù)自己所尋求的真理，不惜兩面作戰(zhàn);在回憶母親、童年、故園以及曾愛(ài)慕的女生時(shí)，文筆卻又輕柔優(yōu)美。

不為任務(wù)寫(xiě)作

大學(xué)畢業(yè)后，李澤厚分配進(jìn)入了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，當(dāng)時(shí)叫中國(guó)科學(xué)院“哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部”。李澤厚在社科院是個(gè)異數(shù)?！八话搭I(lǐng)導(dǎo)的指示來(lái)寫(xiě)，那時(shí)總挑他毛病，開(kāi)了好幾次批判會(huì)?！焙握孜鋵?duì)記者說(shuō)。

在政治性上不“過(guò)關(guān)”，但李澤厚卻在學(xué)術(shù)上頗有建樹(shù)。1955年，他發(fā)表了《關(guān)于中國(guó)古代抒情詩(shī)中的人民性問(wèn)題》。這篇文章和此后關(guān)于美學(xué)的論戰(zhàn)讓他成名。這時(shí)，他不到30歲?！?987年去新加坡，國(guó)立大學(xué)中文系主任說(shuō)，我們很早就讀過(guò)李澤厚的名文，獲益匪淺。我當(dāng)時(shí)臉紅了。”同樣的現(xiàn)象還發(fā)生在日本。“80年代初去日本，一些日本同行都很驚訝地對(duì)我說(shuō)，以為我應(yīng)該是白發(fā)蒼蒼的老者。”李澤厚對(duì)記者說(shuō)。

“50年代后期我有很多錢(qián)。印象最深的是1956年冬，我在《哲學(xué)研究》上發(fā)表一篇美學(xué)文章，在《歷史研究》上發(fā)表一篇關(guān)于孫中山的文章，稿費(fèi)加起來(lái)1000元。當(dāng)時(shí)我的月工資收入才56還是70元，反正很少。我1956年就拿過(guò)每千字20元的稿酬，這是當(dāng)時(shí)的最高稿酬。一般是10元左右?！?/p>

這是李澤厚富足生活的開(kāi)始。他買(mǎi)了一個(gè)唱片機(jī)，電動(dòng)的，不用手搖，這在當(dāng)時(shí)是奢侈品，但他仍然不講究穿著?！霸谛录悠拢思医形屹I(mǎi)件名牌襯衣，我說(shuō)，名牌穿在身上是負(fù)擔(dān)。我買(mǎi)了一塊不太壞也不是名牌的表，就可以了。”

從上世紀(jì)50年代后期開(kāi)始，李澤厚很少為金錢(qián)的事務(wù)發(fā)愁。即使是在被下放的60年代，他被開(kāi)除公職，但是有未用完的稿費(fèi)支撐著他?！凹s有2000元吧，相當(dāng)于現(xiàn)在的兩三萬(wàn)元?！崩顫珊裾f(shuō)，1960年下鄉(xiāng)那次，餓得全身浮腫，但冬天回到北京，只有高價(jià)飯館才有肉賣(mài)，所幸還有點(diǎn)稿費(fèi)，那就不在乎。他到高級(jí)飯館去吃了好多次，大吃了幾次肥肉。

李澤厚的版稅很早就超過(guò)百萬(wàn)，這在學(xué)者中是少見(jiàn)的。采訪中，他幾次提到：“我個(gè)人經(jīng)濟(jì)搞得很好。我從美國(guó)回來(lái)是坐商務(wù)艙，我自己掏錢(qián)的。”

作品在學(xué)界和市場(chǎng)上都通過(guò)了檢驗(yàn)，這使李澤厚有底氣立下一個(gè)規(guī)矩?！?0年代就定了，不為政治任務(wù)，也不為經(jīng)濟(jì)考慮寫(xiě)文章。這一條至今一直堅(jiān)持。50年代我不是已經(jīng)有點(diǎn)名氣了嗎？那時(shí)候約我寫(xiě)文章、出書(shū)的很多，我99%都拒絕了。”李澤厚說(shuō)。脾氣倔強(qiáng)，不懂迎合卻偏偏少年成名，付出的代價(jià)就是人緣不好。這個(gè)特點(diǎn)到老年也沒(méi)改變。北京城中心的房子，清雅干凈，卻少有朋友拜訪。

李澤厚確實(shí)不善于處理人際關(guān)系。錢(qián)鐘書(shū)給他寫(xiě)信，他說(shuō)想不好如何回復(fù)，拖一陣就忘記了。替宗白華寫(xiě)《美學(xué)散步》的序言，“我始終沒(méi)和宗先生交談，我沒(méi)去看望他，事前事后也沒(méi)去征求他的意見(jiàn)”。

“地下”思考，邊緣寫(xiě)作

李澤厚從“文革”時(shí)就開(kāi)始考慮經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。“馬克思主義基本原理就是‘吃飯哲學(xué)’。吃飯是什么？吃飯就是發(fā)展經(jīng)濟(jì)嘛。我非常欣賞莫言，他在文章里寫(xiě)，餓的時(shí)候，他吃過(guò)煤渣，到那個(gè)時(shí)候所有榮譽(yù)、地位，什么其他東西都是次要的。那是！我沒(méi)有餓到那種程度，但是我知道這一點(diǎn)，我理解這一點(diǎn)。我經(jīng)歷長(zhǎng)期饑餓的就是下放農(nóng)村，吃的真差，什么東西都沒(méi)有，一天只有4個(gè)生白薯，還要?jiǎng)趧?dòng)。那時(shí)牛都死光了，我還保留人拉犁的照片，一二十個(gè)人包括農(nóng)民在內(nèi)，共同控犁耕田?！?/p>

大部分知識(shí)分子不得不隨政治運(yùn)動(dòng)沉浮，表面上，李澤厚也不例外?！八膊灰欢x經(jīng)叛道，不過(guò)總是有自己的想法?！焙握孜鋵?duì)記者說(shuō)，“‘文革’時(shí)候，我們每天早上讀林副統(tǒng)帥的再版前言，每天都在背這個(gè)。李澤厚也背?！彼麉⒓觿趧?dòng)時(shí)甚至非常積極?！袄舷牒蛣e人比誰(shuí)背得更重。我最重可以背105斤?！崩顫珊駥?duì)記者說(shuō)。

他的反抗方式是溫和的。“我對(duì)康德很早就有興趣，是下放時(shí)仔細(xì)讀的。上面蓋著‘毛選’，下面就是康德的這本書(shū)。因?yàn)槟潜緯?shū)就是要慢慢讀的，要非常細(xì)心，真是一個(gè)字一個(gè)字讀，不止讀一遍。我還帶了一個(gè)本子，做了很多筆記。原來(lái)筆記本上幾萬(wàn)字，后來(lái)發(fā)展到十幾二十萬(wàn)字。我說(shuō)我在地震棚里還在改寫(xiě)，感覺(jué)非常愉快。反正那時(shí)知識(shí)分子沒(méi)什么事。我的一個(gè)同學(xué)在做木器。我絕不會(huì)考慮做這些事情?！?/p>

上世紀(jì)80年代，思想領(lǐng)域重新活泛，喜歡“突破常規(guī)”的李澤厚立刻從厭惡陳腐說(shuō)教的青年人那里得到了呼喚和回應(yīng)。他的一位前同事向記者形容80年代李澤厚的風(fēng)光：“只要他在哲學(xué)所上班那天，辦公室就塞滿了全國(guó)各地來(lái)拜訪他的人群。和他一個(gè)辦公室的同事都擠不進(jìn)去。中午去食堂吃飯，他后面跟著一二十人的隊(duì)伍，浩浩蕩蕩。”一個(gè)明顯的事實(shí)是：80年代，他的書(shū)已經(jīng)賣(mài)到幾十萬(wàn)冊(cè)，所有的書(shū)都有盜版。在當(dāng)時(shí)一片舶來(lái)品的翻譯潮中，他是本土學(xué)術(shù)明星。

1992年，李澤厚決定出國(guó)?！爱?dāng)時(shí)批判我的文章超過(guò)了批判其他人的總和，我自己搜集了60多篇，據(jù)說(shuō)一共有200多篇?！崩顫珊駥?duì)記者說(shuō)，“而且是兩面作戰(zhàn)，一面是正統(tǒng)的‘左派’，一面是激進(jìn)的青年。前者批判我是‘崇尚個(gè)體、貶低總體’，是存在主義;后者批判我是‘崇尚總體、貶低個(gè)體’，是固守傳統(tǒng)?！?/p>

他去了美國(guó)一個(gè)小鎮(zhèn)教書(shū)后，國(guó)內(nèi)還給了他一個(gè)全國(guó)政協(xié)委員的職位。李澤厚很少回國(guó)參加政協(xié)會(huì)議，但他仍然非常關(guān)注國(guó)內(nèi)。1996年，他在給朋友的信末問(wèn)：京中、院中有何新聞、動(dòng)態(tài)可告否？1993年，他回國(guó)20天，看到在去國(guó)的一年時(shí)間里，中國(guó)在發(fā)生變化：理發(fā)7元，走時(shí)才8角。洗澡3元，走時(shí)才6毛。上飯館可以吃到雞鴨魚(yú)肉，小攤販上的食品飯菜也并非完全不可以入口……這些世俗的細(xì)節(jié)，微弱但溫暖。

一個(gè)關(guān)心現(xiàn)實(shí)的學(xué)者的研究和思考，只有放在自己最熟悉之地，衣食住行最瑣碎的漲落里，才最有生命力?！耙院笪疫€要回來(lái)的?！崩顫珊裾f(shuō)。此后，每年春夏之交到秋風(fēng)漸涼，他都回北京住一陣，短則一個(gè)月，長(zhǎng)則半年，直到2017年最后一次回國(guó)。