熊游坤

秋

草木戰(zhàn)栗了一下

被吹皺的不止牡丹湖的水

一株飽滿的稻穗

讓人不覺就低下了頭

母親在山坡上掰回玉米棒子

坪壩上曬谷粒

它們經(jīng)過暴曬，瀝干自身的水分

金色是個(gè)醬香的詞

每一粒稻子里，都住著農(nóng)夫

我還是小路上踢石子的少年

母親喊一聲幺兒

村口的樹葉就由青轉(zhuǎn)黃

千里之外

喝一口酒

就燃燒一次自己

隔壁桌男子絮絮地打著電話

語言有酒的度數(shù)

行人步子變急了

如果有長木板伸向江邊

就效仿古人的爭渡喧

有一束船燈

會替你照亮西南方向

還是懷念父輩的槳

船篙一撐就是幾里鄉(xiāng)路

母親仍舊站在河邊

聲音像炊煙一樣裊開

起風(fēng)了

樹枝上的鳥呼啦一聲

異鄉(xiāng)人在月亮里

畫地成牢

冬 天

那年的冬天

寒風(fēng)把刀子磨得又薄又快

雪在屋檐上掛成冰凌

白是另一把刀，透明的刀

天沒亮，母親就獨(dú)自出門

家里的米缸空了

之前的每碗粥，都是一面鏡子

母親的白發(fā)被鏡子放大

餓瘦的大眼在夜色中放光

直到天黑透了，母親的腳步

才把饑餓叫醒

一小袋米，像閃耀的星子

喝著一碗粥，雪照亮了母親

被石頭割傷的傷口里淌出的血

那個(gè)夜晚，雪和血，都是母親的伙伴

它們懂得一棵草低頭的卑微

今夜的雪，從遠(yuǎn)方下過來

母親說，現(xiàn)在的冬天真暖和

她放下空調(diào)遙控板，勸我們多吃菜

趁我們不注意，母親迅速將孫子

掉在桌上的米粒，塞進(jìn)嘴里