余君才
閑下來的時候,我喜歡獨自泡一杯茶。
飲茶的習(xí)慣,我保持了很多年。我獨喜歡茶,喜歡茶葉在茶杯里慢慢舒展的樣子,喜歡剛剛出茶時那一抹淡淡的茶香。
也許是因為學(xué)校的生活太過煩瑣——上課、批改作業(yè)、成績分析會……很多美好的事物總是被生活的零零碎碎給淹沒了,偶爾的閑暇,我也只是給自己找點樂子罷了。泡一杯茶,打開教材備課,將第二天要教授的課文再熟悉一遍。雖然已經(jīng)工作了很多年,但每一堂課,我仍然精心準備,生怕有所疏漏。于是我一邊飲茶,一邊埋頭備課。
她就是在那時候站在我面前的。她看見我在備課,一直不敢打擾我。而在喝茶的那一瞬間,我看見了她。
她說:“老師,您有時間嗎?”
“怎么了?”看著她怯生生的表情,我趕忙放下茶杯。
“老師,我想和您說說川端康成?!?/p>
我們剛剛學(xué)完了《花未眠》這一課。我所理解的川端康成總是那么美,那么憂郁,從《雪國》到《千只鶴》,無不透露出他的唯美和憂傷,如同夜里盛放的海棠花,含有一種哀傷的美。
看著她困惑的眼神,我問:“你喜歡川端康成的文字嗎?”
“我偏愛?!彼贸鰩讖埜寮堖f給我說,“老師,這是我對川端康成的理解,您能幫我看看嗎?”
我接過稿紙,看見上面密密麻麻寫滿了關(guān)于川端康成的名言和她自己的理解,但讓我想不到的是,她分析了川端康成的死亡,令我感到驚異。
她寫道:“他的死亡是必然的,因為他太孤單了?!?/p>
看到這里,我的心一顫,手里的茶杯滑落,青花瓷的茶杯碎了一地,茶水也流了一地。
她趕忙說:“老師,對不起,對不起!”
這時,我才意識到眼前這個對川端康成的文字那么熱愛的孩子,一定是心理出了問題。她給我看她寫的文字,無非是想找個人傾訴罷了。
后來我了解到,她是單親家庭的孩子,隨母親一起生活。母親改嫁后,又和繼父生了一個男孩。她便像是一個多余的人,她覺得自己孤孤單單的。并且,繼父也常常打罵她。在這個家里,她找不到存在感。她甚至告訴我,有時候回家,經(jīng)過那座大橋,想縱身跳下去。她說這話的時候,眼淚一直往下掉。她說她讀到了《花未眠》里的句子——“如果說,一朵花很美,那么我有時就會不由自主地自語道:要活下去!”正是這“要活下去”,才刺激了她,讓她覺得有了活下去的勇氣。
我去她家家訪,和她媽媽以及繼父交談了很久。關(guān)于她的狀況,他們異常擔憂,我也深深憂慮,并要求他們能夠善待這個孩子。那時候,她的繼父心里充滿了愧疚。我了解到,她的繼父是碼頭上的一名搬運工,受夠了長期的勞累和底層生活,于是把氣都撒在了孩子身上。
就這樣,在學(xué)校與家庭的幫助下,慢慢地,她的狀態(tài)有了很大改變:人開朗了很多,學(xué)習(xí)成績也提上去了。
我常常會告訴她:“孩子,一定要開心哦!要像花兒一樣!”
再后來,她成了我辦公室的??停赫椅伊奶?,說她讀過的書、學(xué)習(xí)中的樂事,還將寫好的文章拿給我修改。我有時也會給她倒一杯茶,每次她都說:“老師的茶,好香,好香!”
時間一天天過去,學(xué)校繁雜的生活還在繼續(xù)。不知不覺間,就要高考了。
看著她那么努力地學(xué)習(xí),且心理不再有負擔,我也松了一口氣。畢竟,這些年的教育經(jīng)驗告訴我,一個孩子,不管成績?nèi)绾?,身心健康才是最為重要的??粗矣X得像看到了一朵曾經(jīng)差點枯萎的茶花,重新舒展,慢慢綻放出自己的色彩。
后來,她考上了北京的一所大學(xué),學(xué)的是心理學(xué)專業(yè)。
那一刻,我真為她高興。
我還記得畢業(yè)典禮那天,她送了我一個茶壺,上面寫有“茶語人生”四個靈動的行楷。她寫了一封長信,在信的末尾說:“老師,謝謝您!您的茶真香,香到了我的生命里!我可以說,您就是一壺茶的馨香?!?/p>
很多年過去了,她大學(xué)畢業(yè)后,成為一名小有名氣的心理專家。她結(jié)婚,生子,有一個幸福的家庭。她偶爾會打個電話和我噓寒問暖,末了,說一句:“老師,要快樂一些哦!”語氣和我當初跟她說時如出一轍。而我,還是在這所中學(xué),閑暇之余喜歡飲茶,但不得不承認,在繁雜的生活中慢慢變老。
當年她送給我的那個茶壺,我一直放在我的辦公桌上,“茶語人生”四個字依然那么奪目。生活中那些美好回憶,都讓流逝的時間給模糊了,但那茶香一直不會變。因為我相信,每一份教育都充滿了愛,每一朵花都有它的春天,每一天繁雜的生活都盈滿淡淡的茶香。
(作者單位:廣東省廣州市第四中學(xué))
(插圖:譚曉青)