白銀銀
(淄博師范高等專科學(xué)校 人文科學(xué)系,山東 淄博 255100)
熙寧七年(1074),蘇軾知密州[1]320,這是熙寧“新舊黨爭”中蘇軾被迫離京判杭后的繼任。知密兩年間,蘇軾文學(xué)創(chuàng)作頗豐,詩、詞、文共209篇,包括“密州三曲”和《超然臺記》這樣的名篇。蘇軾這個時期的作品,思想上呈現(xiàn)出矛盾復(fù)雜的一面:對王權(quán)既依傍又疏離,對功業(yè)時自信時消沉,對情感執(zhí)著但不乏超脫。這種特殊現(xiàn)象,是當(dāng)時激烈的“新舊黨爭”影響在蘇軾文學(xué)創(chuàng)作中的一種投射,反映出黨爭背景下,蘇軾政治取向、個人功業(yè)、心性修養(yǎng)等方面的種種困惑和掙扎,以及其“外在事功”和“內(nèi)在生命”的沖突與和解。正如王兆鵬所言:“蘇軾因其豪邁曠達、樂觀天真而倍受世人景仰。他也的確能夠在生活中積極調(diào)適心態(tài),努力擺脫困境,但是,有些他做到了,有些他永遠未能成功。永遠沒有成功的那部分絕非他一人的困境,而是那一代人甚至是整個人類的困境?!盵2]49
起源于熙豐年間的北宋“新舊黨爭”,表面上是新舊兩黨的政見分歧,實際上是北宋士大夫群體學(xué)術(shù)、地域、文化等方面的全方位對立?!八^新舊思想沖突,亦可以說是兩種文化態(tài)度之沖突。此兩種態(tài)度,隱約表現(xiàn)在南北地域的區(qū)分上”[3]581,“加之北宋士大夫具有集學(xué)者、文人、官僚于一身的復(fù)雜性,致使他們思想、學(xué)術(shù)的分歧成為導(dǎo)致政爭的重要原因之一”[4]2?!靶曼h”,學(xué)術(shù)上以王安石的“荊公新學(xué)”為代表,代表人物有王安石、呂惠卿、章惇等,地域上屬于南方文化?!靶曼h”對于傳統(tǒng)儒學(xué)沒有強烈的精神皈依,學(xué)術(shù)上求新求變,表現(xiàn)出強烈的惑傳疑經(jīng)精神,“先王之道德,出于性命之理,而性命之理出于人心”[5]401。因此,王安石積極倡導(dǎo)變法,希望通過變法改變北宋一直以來的貧弱狀態(tài)、實現(xiàn)富國強兵。王安石認為求利合乎大道,“一部《周禮》,理財居其半”[5]97,認為理財終極目的是世人向善,“所謂治人者,教化以善之也;所謂富之然后善,政以善之也。徒教化不能使人善”[5]280?!芭f黨”,是以韓琦、司馬光、歐陽修等人為首,地域上屬于北方文化?!芭f黨”強調(diào)對于儒家倫理道德秩序的恪守,認為祖宗之法不可變,“太祖、太宗撥亂返正,……百有余年,四海治安,風(fēng)塵無警,自生民以來,罕有其比,其法可謂善矣。”[6]因此,舊黨治國理念上信奉德治,贊同孔子觀點,“君子喻于義,小人喻于利”;而新黨變法求利,在舊黨眼中無疑就是小人,而小人不能擔(dān)當(dāng)治國大任。由于上述學(xué)術(shù)觀點和眼光的不同,造成新舊兩黨在治國理念上的巨大差異,導(dǎo)致北宋士大夫群體分化,雙方政見之爭無法化解,最終形成了北宋著名的“新舊黨爭”。
蘇軾走上科舉道路后,得到舊黨中堅力量歐陽修的極度賞識,“學(xué)問通博,資識明敏,文采燦然,議論蜂出,其行業(yè)修飭,名聲甚遠”[7]1706。蘇軾深受歐陽修影響的同時,和舊黨中張方平、韓琦、富弼、司馬光等人來往密切。根據(jù)蘇軾的師承交游、為政理念,他自然被劃入“舊黨”。熙寧二年(1069),宋神宗拜王安石為參知政事,力圖革新。[8]10544隨著王安石變法逐漸展開,蘇軾不斷上書議論新法,逐漸陷入到“新舊黨爭”之中。熙寧二年(1069)五月,蘇軾上《議學(xué)校貢舉狀》認為,“臣以謂今之學(xué)校,特可因循舊制,使先王之舊物不廢于吾世,足矣”[9]726,明確表示反對變法。同年十二月,蘇軾上《上神宗皇帝書》,對新法的農(nóng)田水利法、雇役法、青苗法、均輸法等諸多方面進行系統(tǒng)批判。熙寧三年(1070)二月,蘇軾再次上《再上皇帝書》,措辭更加尖銳:“陛下自去歲以來,所行新政,皆不與治同道……四海騷動,行路怨咨。自宰相一下,皆知其非而不敢爭?!盵9]749蘇軾這種“不慎言語,與人無親疏,輒輸寫腑臟,有所不盡,如茹物不下,必吐出乃已”[10]373的性格,必然被新法者所不容。為了順利推行新法,王安石在朝不斷排擠蘇軾,“上數(shù)欲用軾,安石必沮毀之……安石曰:‘軾材亦高,但所學(xué)非正,……為世患甚大,陛下不可不察也。’”[6]342在此背景下,熙寧四年(1071)八月,蘇軾自求外放,開始了為期近九年杭、密、徐、湖的地方官宦生涯。
“新舊黨爭”之初,蘇軾及舊黨紛紛離京是對新黨的對抗,表明自己堅持己見和對新黨變法絕不認同的政治態(tài)度。與此同時,履職地方使蘇軾有機會近距離地接觸社會現(xiàn)實,深刻體會到新法不當(dāng)之處帶給百姓的種種痛苦,進一步觸發(fā)了他原本由儒家文化培養(yǎng)起來的憂患意識。因此,盡管在黨爭中處于不利局面,蘇軾對王權(quán)還是抱有熱望,存有依傍。到達密州后,蘇軾立刻在《密州謝上表》中表達了為國效力的赤誠愿望:“臣敢不仰仞至恩,益堅素守。推廣中和之政,撫綏疲瘵之民。要使民之安臣,則為臣之報國?!盵10]266不僅如此,蘇軾也積極對新法進行評價、指責(zé),顯示出對王權(quán)政治積極參與的意識。在《論河北京東盜賊狀》一文中,他指出新法帶來的不便是促成“盜賊漸熾”原因,“上不盡利,則民有以為生,茍有以為生,亦何苦而為盜”[10]269。在《上韓丞相論災(zāi)傷手實書》一文中,蘇軾指出新法推行給百姓帶來了沉重災(zāi)難:“民非獨病旱蝗也。方田均稅之患,行道之人舉知之?!盵10]284在《上文侍中論榷鹽書》一文中,他堅決反對新黨成員章惇提出在“河北京東”實行“榷鹽”的主張,認為“失民而得財,明者不為。況民財兩失者乎?”[10]290上述治理密州的政治建言充分表明,蘇軾對于北宋王朝政策走向、前途命運的關(guān)切之情。不僅如此,蘇軾知密時期詩歌創(chuàng)作也流露出明顯的王權(quán)眷戀之情,如《和章七出守湖州二首·其一》:“只因未報君恩重,清夢時時到玉堂?!盵10]154
但面對最高統(tǒng)治者不信任,個人橫遭貶謫罷黜的命運,蘇軾對王權(quán)也存在一定疏離情緒?!睹苤葜x上表》說:“論不適時,皆老生常談陳腐之說?!盵10]266《密州到任謝執(zhí)政啟》更為直接:“如軾者,天與愚忠,家傳樸學(xué)。議論止于污俗,交游謂之陳人……雖無望于功名,庶少逃于罪戾?!盵10]281《謝郡人田賀二生獻花》中的“老守仍多病,壯懷先已灰”[10]117,《西齋》中的“萬物各得時,我生日皇皇”[10]127,更是流露出明顯失意落寞之感。因此,蘇軾密州時期部分作品,把遠離王權(quán)的隱逸情懷藏在入世情懷背后,從外在事功轉(zhuǎn)向個人微觀領(lǐng)域的寄情山水?!叭粽f淵明是通過身閑而獲取自由人格的話,蘇軾則通過心閑獲得無入而不自得的自由境界”[11]47。在這種價值取向驅(qū)動下,蘇軾創(chuàng)作了一些具有園林意向的“堂”(《醉白堂記》《蓋公堂記》)以及“臺”“記”(《超然臺記》),用以抒發(fā)自己遠離政治、退隱泉林的想法?!蹲戆滋糜洝分刑K軾借為“醉白堂”寫記,抒發(fā)自己渴望擺脫一切外在束縛、寄情天地自然的情懷,“同乎萬物,與造物者游”?!渡w公堂記》中,蘇軾通過對蓋公清靜無為黃老之術(shù)的贊賞,婉轉(zhuǎn)表達了對官場政治的厭倦之情。詞作《滿江紅·正月十三日雪中送文安國還朝》,更是明確表達了歸老林泉的想法,“君遇時來紆組綬,我應(yīng)老去尋泉石”[10]348。還有些作品,蘇軾直接引用陶淵明名句表達對田園生活的向往,如:《減字木蘭花·送東武令趙昶失官歸海州》,“不如歸去,二頃良田無覓處。歸去來兮,待有良田是幾時”[10]347;《除夜病中贈段屯田》“歸田計已決,此邦聊假館”[10]88。雖然李澤厚評論說“陶潛最合蘇軾的標(biāo)準(zhǔn)”,“是蘇軾頂禮膜拜的偶像”[12]163,但公允地說,此時的蘇軾未必真要超塵出世,歸隱園林的想法只是他消解痛苦、安放心靈的一種手段?!疤K軾一生并未退隱,也從未‘歸田’,但是他通過詩文所表達出的那種人生空漠之感,卻比前人任何口頭上或事實上的‘退隱’‘歸田’‘遁世’要更深刻更沉重?!盵13]]261
新舊黨爭中,蘇軾被迫離開政治中心,但“奮厲當(dāng)世志”的政治理想,使其密州時期文學(xué)創(chuàng)作中不乏對朝廷政治的積極意識。但黨爭的失敗使蘇軾感受到抱負難以實現(xiàn),因此文學(xué)創(chuàng)作中又難以掩飾對王權(quán)的失望?!俺鍪伺c歸隱,正如一枚硬幣的兩面,兩者尖銳對立卻又無法分割,造成了蘇軾這一階段思想的矛盾復(fù)雜性?!盵14]113
整體上講,熙寧“新舊黨爭”還沒有達到后來“烏臺詩案”時期的險惡——欲致蘇軾于死地。“總的來看,新黨對舊黨的打擊與排斥一般表現(xiàn)為將其從最高統(tǒng)治集團的要害位置上排擠出去,防止其以‘異論相攪’,阻撓新法的實施,并沒有像‘元祐更化’時舊黨對新黨那樣,采用許多無情傾軋的手段,而是采取了相對寬大和較為寬容的種種措施。”[15]57結(jié)合史料考察熙寧時期外放官員,大部分官員是由京官外放為地方官,官員基本上保有尊嚴(yán)和榮譽,只有極少數(shù)人被處罰。[16]35比如蘇軾,他雖外放地方,但保有官階,甚至可以選擇外放地點,“請郡東方,實欲昆弟之相近”[10]266。蘇軾知密較原之判杭,官職還有所提升,第一次擔(dān)任了地方最高行政長官。因此,蘇軾對個人功業(yè)有著比較強烈的自信,思想中延續(xù)著宋代士大夫“以天下為己任”的情懷。早在赴密州任上所作《沁園春·孤館青燈》中,蘇軾就表達了“有筆頭千字,胸中萬卷;致君堯舜,此事何難”[10]340的愿望。到任密州后,蘇軾更是“勤于吏職”,積極踐行經(jīng)世治民的功業(yè)理想。面對密州嚴(yán)重的蝗災(zāi),“自入境,見民以蒿蔓裹蝗蟲而瘞之道左,累累相望者二百余里,捕殺之?dāng)?shù),聞于官者幾三萬斛”[10]284,蘇軾親自率領(lǐng)官民滅蝗,不辭勞苦,“我仆既胼胝,我馬亦款矻。飛騰漸云少,筋力亦已竭”[10]197。面對密州大旱,“東武濱海多風(fēng),而溝瀆不留,率常苦旱”[9]373。蘇軾與百姓多次前往常山祈雨,甚至為了祈雨靈驗,“齋素累月。方春牡丹盛開,遂不獲一賞”[10]344。為進一步緩解密州的旱災(zāi),蘇軾也積極興修水利,改造雩泉,“乃琢石為井,其深七尺,廣三之二。作亭于其上,而名之曰雩泉”[10]257,筑堤引水,“東武南城,新堤就,邞淇初溢”[10]350。因為歷史遺留原因“風(fēng)俗武悍,特好強劫”、天災(zāi)“加以比歲薦饑”和新法帶來的不便,密州的盜賊也非常猖獗,“椎剽之奸,殆無虛日”[10]290。蘇軾積極治理,不僅“磨刀入谷追窮寇”[10]148,而且“明立購賞,隨獲隨給”,最終“人用競勸,盜亦斂跡”[10]290。由于蝗災(zāi)、旱災(zāi)、盜賊等種種原因,使密州百姓的生活異常困苦,“民多棄子”。蘇軾到任后,目睹百姓慘狀,“灑涕循城拾棄孩”[10]148。同時,蘇軾積極采取救濟措施,“盤量勸誘米,得出剩數(shù)百石別儲之,專以收養(yǎng)棄兒……所活亦數(shù)千人”[10]380。除上述政績以外,蘇軾知密時期的詩詞創(chuàng)作中,時常抒發(fā)渴望建功立業(yè)的人生理想?!都莱I交匦~C》中說“圣明若用西涼簿,白羽猶能效一揮”[10]150;《和梅戶曹會獵鐵溝》中更是直言“山西自古說三名,誰信儒冠也捍城”[10]151;《江城子·密州出獵》更是充滿昂揚的報國熱忱,“老夫聊發(fā)少年狂,左牽黃,右擎蒼。錦帽貂裘,千騎卷平岡”,對最高統(tǒng)治者發(fā)問,“持節(jié)云中,何日遣馮唐”,結(jié)尾直接抒發(fā)自己渴望馳騁疆場、為國效力的愿望,“會挽雕弓如滿月,西北望,射天狼”[10]345。
與此同時,“新舊黨爭”中備受排擠、外放的仕途現(xiàn)實,讓蘇軾對個人功業(yè)偶爾持有憂懼、懷疑的態(tài)度。如《七月五日二首·其二》中說“念當(dāng)急行樂,白發(fā)不汝放”[10]208;《薄薄酒二首·其二》“達人自達酒何功,世間是非憂樂本來空”[10]202;《登常山絕頂廣麗亭》“棄置當(dāng)何言,萬劫終飛灰”[10]198;《上文侍中論強盜賞錢書》中,更是流露出明顯因言犯事的顧慮,“軾愚蠢無狀,孤危之跡,日以岌岌。夙蒙明公獎與過分,竊懷憂國之心,聊復(fù)一發(fā)于左右,猶幸明公密之,無重其罪戾也”[10]291。為了排解這種苦悶,蘇軾走進寺廟、交往僧侶,佛禪思想成為其消解功業(yè)無成痛苦、安頓心靈的手段之一。蘇軾密州時期作品中涉及佛寺僧舍、禪宗意象的作品數(shù)量,總體統(tǒng)計起來數(shù)量不容小覷。如《惜花》中“吉祥寺中錦千堆”[10]118,《寄呂穆仲寺丞》中“孤山寺下水侵門”[10]138,《玉盤盂·并引》中“東武舊俗,每年四月,大會于南禪、資福兩寺,以芍藥供佛,而今歲最盛”[10]189,等等,詩歌中明確點出寺名和無具體寺名的共計12首。涉及佛禪典故的如《和文與可洋川園池三十首·望云樓》中“陰晴朝暮幾回新,已向虛空付此身”,“虛空”語出《楞嚴(yán)經(jīng)》“譬如虛空,體非實相”[10]174;《立春日,病中邀安國,仍請率禹功同來。仆雖不能飲,當(dāng)請成伯主會,某當(dāng)杖策倚幾于其間,觀諸公醉笑,以撥滯悶也·二首》中的“曷不相將來問病,已叫呼取散花天”,“散花天”即散花天女,語出《維摩詰所說經(jīng)》[10]163;《張安道樂全堂》中“樂全居士全于天,維摩丈室空翛然”[10]318,“丈室”語出《法苑珠林》[10]142,詩歌中有佛禪典故的共9首。[17]58蘇軾在與僧、道書信往來中,也流露著自己的落寞與失意之情。《與通長老九首》中談到“郡僻事少”[10]318,《與寶覺寺禪老三首·二》中抱怨“東州僧無可與言者”[10]319。我們要特別注意到的是禪宗自唐繁盛以后,主要在江南和湖廣地區(qū)流行,密州所在北方地區(qū)并非傳播的主要區(qū)域。蘇軾密州時期文學(xué)創(chuàng)作涉及如此規(guī)模的禪宗意象,與新舊黨爭中的精神苦悶有著密切關(guān)系,是“自身自心的需要”[18]337,顯示了其對儒家入世精神的懷疑。
“蘇軾經(jīng)世思想的特點是心性之學(xué)與經(jīng)世之理相通,內(nèi)圣與外王相通,自然之理與事功精神相通。”[19]126知密期間,正值不惑之年的蘇軾渴望有所為,但囿于黨爭不利局面處處受限,使其不斷在積極進取和回避退讓兩者之間取舍徘徊。這種心靈的困境反映在文學(xué)創(chuàng)作上,使其作品既有對個人功業(yè)的不懈追求,又夾雜對于佛、道的參悟、感研。
熙寧后期“新舊黨爭”愈來愈激烈,雙方由原來政見、學(xué)術(shù)上的爭論漸漸演化為朝臣之間的人事傾軋。熙寧七年(1074)四月,王安石第一次罷相,韓絳為相,呂惠卿參知政事。韓絳、呂惠卿與王安石在能力、品行無法相提并論,尤其呂惠卿對蘇軾及舊黨非常敵視,不斷加大對“舊黨”的打擊。隨著舊黨被貶之人越來越多,政治漩渦帶來的憂懼對蘇軾的影響也越來越大。因此,這個時期的蘇軾對生命有更為深刻的解悟,人生短暫、生離死別所帶來的情感沖擊更為強烈,與此同時,他也不斷尋找心性上的超越途徑。王水照在談及蘇軾心性修養(yǎng)時候曾經(jīng)評論說,“蘇軾是現(xiàn)世性與超越性水乳交融在一起的一位智者”[20]。
蘇軾知密時期文學(xué)作品顯示出情感執(zhí)著的一面,體現(xiàn)在對故鄉(xiāng)、對愛情、對親情的極度眷戀。蘇軾與友人書信往來中,不止一次表達對歸鄉(xiāng)的渴望,《與程彝仲六首·二》中說:“此任滿日,舍弟亦解罷,當(dāng)求鄉(xiāng)里一任,與之西還。近制既得連任蜀中,遂可歸老守死墳?zāi)挂?。心貌衰老,不?fù)往日,惟念斗酒只雞與親舊相從耳?!盵10]311《與文與可十一首·二》也談道:“今年冬官滿,子由亦得替,當(dāng)與之偕入京,力求鄉(xiāng)郡謀歸耳。”[10]322密州任上,蘇軾創(chuàng)作許多心系故園的作品,《與王慶源十三首·二》中說:“但時登高,西南引領(lǐng),即悵然終日?!盵10]314《寄黎眉州》中也說:“膠西高處望西川,應(yīng)在孤云落照邊。瓦屋寒堆春后雪,峨眉翠掃雨余天?!盵10]195《莫笑銀杯小答喬太博》里面更是直接說“會當(dāng)拂衣歸故丘”[10]105?!锻稀こ慌_作》中寒食掃墓勾起詞人無限鄉(xiāng)愁,“休對故人思故國,且將新火試新茶”[10]350,表面說不要想念,其實正是因為思鄉(xiāng)故而作此反語。與同僚游玩唱和過程中,蘇軾也往往觸景生情,喚起對故鄉(xiāng)的記憶?!洞雾嵵苓摷?雁蕩山圖>二首》中說:“所恨蜀山君未見,他年攜手醉郫筒?!盵10]222游覽盧山時候,看見秀美的盧山障日峰,直接說“莫教名障日,喚作小峨眉”。前途叵測的激烈黨爭,也進一步觸發(fā)蘇軾對愛情、親情的眷戀。熙寧八年(1075)正月,蘇軾寫下了著名的《江城子·十年生死兩茫?!?,表達了對亡妻王弗深切的懷念?!安凰剂浚噪y忘”的是蘇軾與王弗令人沉醉的婚姻生活,也是人生中沒有猙獰黨爭、意氣風(fēng)發(fā)的美好歲月。“新舊黨爭”讓蘇軾對同樣置身于黨爭波濤的蘇轍更加關(guān)切,熙寧九年(1076)秋,他在《畫堂春·寄子由》中表達對弟弟的深切思念,“濟南何在暮云多,歸去奈愁何!”[10]358
葉嘉瑩曾經(jīng)評價蘇軾說:“蘇東坡呢,他本來是一個人,卻帶有幾分仙氣,因此他能夠憑借他的仙氣來解脫人生的痛苦?!盵21]240蘇軾所以千百年來被無數(shù)人喜愛和景仰,在于蘇軾身處逆境而曠達超然。盡管“密真陋邦也”[10]322,蘇軾“日與通守劉君廷式,循古城廢圃,求杞菊食之”,但是蘇軾仍然“捫腹而笑”,并說“人生一世, 如屈伸肘。何者為貧?何者為富?何者為美?何者為陋?”[10]232《薄薄酒》二首中,蘇軾詼諧而達觀地說:“薄薄酒,勝茶湯;粗粗布,勝無裳……夷、齊、盜跖俱亡羊,不如眼前一醉是非憂樂都兩忘?!盵10]201此外,蘇軾的曠達還表現(xiàn)在對地理環(huán)境積極改造上,因為密州“顧居處隱陋,無以自放”,蘇軾“乃因其城上之廢臺而增葺之,日與其僚覽其山川而樂之”[10]250,并附和蘇轍引用《老子》文意命名為“超然臺”。蘇軾由此引發(fā)并形成超然精神,成為其思想史上的里程碑,“凡物皆有可觀。茍有可觀,皆有可樂。非必怪奇瑰麗者也。哺糟啜醨皆可以醉;果蔬草木,皆可以飽。推此類也,吾安往而不樂?!盵10]251熙寧九年(1076)中秋節(jié),被貶謫于“寂寞山城”[10]341,和胞弟七年未能團聚的蘇軾,寫下了著名中秋詞《水調(diào)歌頭·明月幾時有》。在詞中,面對千古以來“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺”的遺憾,蘇軾不僅指出“此事古難全”,是人類的共同窘境,而且在結(jié)尾超然曠達的道出“但愿人長久,千里共嬋娟”[10]354。中秋詞自東坡《水調(diào)歌頭》一出,“余詞盡廢”。知密期間蘇軾也對讀書、學(xué)術(shù)、修養(yǎng)等諸多方面進行探討,《鳧繹先生文集敘》《李氏山房藏書記》《鹽官大悲閣記》等作品格調(diào)高雅,思想開闊。
“蘇軾的確就是這樣一個有關(guān)自然的審美者和實踐者,一方面表現(xiàn)在他對自然世俗生活的深切關(guān)懷,另一方面又表現(xiàn)為他對自然和社會的超越性審美趣味的追求?!盵22]428這段話準(zhǔn)確地道出了“新舊黨爭”的詭譎風(fēng)云中,蘇軾知密州時期文學(xué)作品中的情感姿態(tài):深沉熱烈,又不乏超然曠達。
北宋的“新舊黨爭”作為一種政治現(xiàn)象,對集“學(xué)者、文人、官僚”于一身的新舊兩黨成員的心理狀態(tài)、價值取向和文學(xué)創(chuàng)作都產(chǎn)生了深遠影響。[23]27蘇軾知密本身就是因“新舊黨爭”失敗被迫離京,判杭后的再次外任。在激烈的“新舊黨爭”中,蘇軾知密時期的文學(xué)作品不可避免帶有黨爭的深刻烙印,文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出矛盾復(fù)雜的狀態(tài):黨爭進一步引發(fā)蘇軾的憂患意識,使他渴望奮發(fā)有為,積極為民請命,大膽指摘新法;但面對舊黨在黨爭中的不斷挫敗,蘇軾又有遠離政治漩渦、退隱山林的想法,渴望在尋禪問道中得到心靈的超脫。