劉 敏
(重慶市涪陵高級中學(xué) 重慶涪陵 408000)
明代著名散文家歸有光在其代表作《項脊軒志》中,將對世道人心的洞徹、人情冷暖的感喟,掩映在一悲一笑、一草一木中。全文以作者青年時代朝夕所居的書齋項脊軒為線索,敘說歸家?guī)状说娜耸伦冞w和“百年老屋”項脊軒的滄桑變化,回憶了家庭生活的瑣屑往事,極富有人情味。人生之有常無常,悲歡離合盡在其中,歸有光一生坎坷頗多,足跡涉獵不廣。晚年一直郁郁不得志。
項脊軒是歸有光的書齋名,曾經(jīng)的項脊軒狹小、破陋、陰暗,修葺后的南閣子,圖書滿架,小鳥時來,明月半墻,半墻樸素至極,也唯美至極,桂影斑駁,風(fēng)情萬種,珊珊可愛,美得清幽、生動,美得情趣盎然,美得充滿詩情畫意。在這里,作者“偃仰嘯歌”“冥然兀坐”,讀書休息;在這里,作者聽老婆婆講母親的往事;在這里,作者感受祖母的關(guān)懷;在這里,作者和妻子閑談家事,小小的項脊軒成了作者個人和家庭生活的見證者。特別是在這里,這間書齋陪伴歸有光走過了青少年的讀書時光,使胸懷大志的歸有光感受到的是一種歲月靜好、前程似錦的美好人生。我們知道,百年老屋雖加修葺但仍狹窄簡陋,但歸有光胸中一直有通過科舉光耀門楣的人生理想,因而身居陋室而能甘之如飴。
回想歸有光的人生經(jīng)歷,歸有光雖飽讀詩書,才華不菲,跌跌撞撞奔走了40年,始終沒有跨過“科舉”這一道坎,始終沒有走上“學(xué)而優(yōu)則士”的道路。他為什么能卯足勁、堅韌不拔地考40年?在那樣一個時代,只有通過科舉,才能功成名就,那可是千軍萬馬過獨木橋??!筆者認為祖母地期待也是其追求仕途地源動力,歸家是吳中的大性,世代都是書香門第,很多歸家子孫都沒有考取功名,在家里人看來,考取功名就意味著能恢復(fù)祖上昔日地榮光,這是對家族地責(zé)任和傳承。文章寫祖母地一些句子,形神兼?zhèn)洌缫娖淙??!昂尉谷漳诖?,大類女郎也”,此句把祖母愛憐期待、滿心歡喜的神態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致。而離去時,祖母一邊自言自語,一邊用手輕輕把門關(guān)上,過了一會又拿著一個象笏過來道:“兒之成,則可待乎?”看似簡單的動作和簡潔的話語,卻蘊含著祖母深切的叮嚀和關(guān)懷,表現(xiàn)出長輩因長久無人光宗耀祖而寄托希望于子孫的一片殷切心情。然而事與愿違,付出滿腔心血,換來的是母親已去,祖母已逝,而自己名落孫山,覺得愧對先人,辜負了祖母對自己的殷切期望,痛苦之情油然而生。男人對于功利得失,可以一人擔(dān)起,可親人不在,一事無成,那一份悲涼足以讓他徹夜難眠?;仡櫷拢椉管幹凶婺赣H切的情景如在昨日,這導(dǎo)致作者胸中激流澎湃,“長號不自禁”,何以重振家業(yè),回報祖母的滿腔期待?
歸有光考了八次都沒有考上,但是他還是沒有放棄科舉之路,在他第九次參加會試時,終于中了個三甲進士,此時年已60。因為是三甲,不能授大的官職,只能到僻遠的長興當(dāng)知縣。一心想學(xué)習(xí)兩漢循吏的他做官廉潔剛正。在長興工作的兩年實實在在地為百姓做了很多好事,深受百姓愛戴。但因此得罪了當(dāng)?shù)氐氖兰掖笞搴蟊徽{(diào)至順德通判。造化弄人,命運給予他的遠遠不是他想要的,黑暗的社會陰影時刻籠罩在他的心頭。以他的才華倒不是他真的考不上,因為明朝科舉場上舞弊之風(fēng)甚盛,得有大人物依附才有可能出頭之日,只是他耿介正直、不事權(quán)貴,絕不想從旁門斜道擠身仕途,八股科舉取士帶來的切膚之痛讓他終身難忘,面對理想與現(xiàn)實的矛盾,面臨著外界的種種壓力,面對考試期間大兒子與妻子都相繼離他而去,盡管生活更加艱難,但歸有光不屈服于權(quán)勢,憑借頑強不屈的意志和堅韌不拔的毅力,與命運抗?fàn)帯?/p>
在這樣的科舉制度之下,少年早慧、才華橫溢的歸有光,很早就開始了他曲折的科舉進仕之路。歸有光對于科舉懷有復(fù)雜而矛盾的情感態(tài)度:他一方面期望通過科舉考試證明自己的能力,實現(xiàn)儒家所追求的人生價值,另一方面又清醒地認識到,當(dāng)時的科舉制度已經(jīng)千瘡百孔,場屋內(nèi)外業(yè)已是一片烏煙瘴氣,在很大程度上已經(jīng)失去了原有的為國家選拔優(yōu)秀人才的功能。此時的他是痛苦的,他自己認為選拔人才應(yīng)當(dāng)注重對其經(jīng)世致用能力的考查??婆e獨重之弊已經(jīng)嚴重威脅到國家人才的選拔和任用,培植了不以政治才能而以科舉出身為選官和提拔標(biāo)準(zhǔn)的惡劣風(fēng)氣。對于這種狀況,歸有光對此深感憂慮,甚至是深惡痛絕的。而他認為選拔和任用官員“當(dāng)論其人之才不才,與其事之治不治,不當(dāng)問其進士非進士也”,科舉出身的高低不應(yīng)當(dāng)成為士人仕途進退的唯一標(biāo)準(zhǔn)。然而,以科舉出身論人才的風(fēng)氣,不僅左右著到士人官員的選用,甚至已經(jīng)影響到時人對文學(xué)作品的評價。
人生不易,能夠在困頓潦倒中,他這種隨遇而安,不怕挫折,能在逆境中不斷完善自我的精神是值得我們學(xué)習(xí)的。