知識(shí)分子形象的塑造在20世紀(jì)文學(xué)作品中占據(jù)著重要的地位,這些形象跟隨時(shí)代環(huán)境的改變和作家審美的不同而不斷變化著,有理想型、批判型等不同類(lèi)型的知識(shí)分子形象。
不同的文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境產(chǎn)生了不同的文學(xué)作品和知識(shí)分子形象,例如,巴金的《寒夜》和錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》,他們二人的作品基本寫(xiě)于同一時(shí)間,都在《文藝復(fù)興》發(fā)表,他們所塑造的知識(shí)分子形象都帶有典型性,反映了知識(shí)分子在特殊時(shí)期的心理和形象的變化,描述了知識(shí)分子的心路歷程。本文從巴金的《寒夜》和錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》兩部作品的知識(shí)分子形象出發(fā),探究作品中知識(shí)分子形象塑造成因,分析《寒夜》《圍城》中知識(shí)分子形象的生存困境。
一、《寒夜》和《圍城》中的各類(lèi)知識(shí)分子形象
(一)《寒夜》和《圍城》中的知識(shí)分子形象剖析
20世紀(jì)40年代,由于外部環(huán)境的原因,知識(shí)分子本就艱難的理想更加難以實(shí)現(xiàn),知識(shí)分子在堅(jiān)守良心與社會(huì)責(zé)任時(shí),生存就顯得尤為困難?!逗埂分械闹R(shí)分子大都是為生活所迫、忙忙碌碌、只為尋求一方生存之地的形象。小說(shuō)中的主人公汪文宣和妻子曾樹(shù)生在戰(zhàn)爭(zhēng)前,希望興辦教育,實(shí)現(xiàn)自己的理想,可所有的理想都被現(xiàn)實(shí)打破,他們一家四口只能蝸居在一個(gè)經(jīng)常停電的小居室。汪文宣與妻子的結(jié)合,洋溢著當(dāng)下知識(shí)分子所特有的激情,他們二人也曾像涓生、子君一樣,想做新時(shí)代出走的娜拉,但隨著曾樹(shù)生與家庭脫離聯(lián)系,二人的理想逐漸走向破滅,曾樹(shù)生成為汪文宣最后的寄托。汪文宣、曾樹(shù)生、老鐘等人,將所有希望寄托在抗戰(zhàn)的勝利上,他們渴望勝利,認(rèn)為只要不再打仗,生活就能恢復(fù)如初,但老鐘死在勝利前,汪文宣也在勝利的當(dāng)天夜晚去世,生活暫時(shí)還未發(fā)生他們預(yù)期的改變。曾樹(shù)生雖然在勝利后趕回了家中,可那個(gè)經(jīng)常斷電的昏暗小屋已經(jīng)失去了家人的存在,當(dāng)曾樹(shù)生最終下定決心離開(kāi)她與汪文宣的婚姻圍城時(shí),就已經(jīng)出了城再也回不到原來(lái)的圍城中。
雖然巴金沒(méi)有過(guò)多地描寫(xiě)年輕時(shí)懷揣辦學(xué)育人夢(mèng)的汪文宣,但從之后他對(duì)讀書(shū)的冷漠便可知汪文宣曾經(jīng)的憧憬。汪文宣在生病時(shí),給自己下過(guò)定義,“這個(gè)年頭……尤其是我們這些良心沒(méi)有喪盡的讀書(shū)人,我自然是里面最不中用的。”[1]小說(shuō)中,汪文宣只能通過(guò)老鄉(xiāng)的介紹,到一家小公司以校對(duì)翻譯為生,妻子則進(jìn)了銀行工作,忙于交際。柏青、汪文宣和魏連殳、呂緯甫一樣,真正擊倒柏青的不僅是妻子的去世,還有自己曾經(jīng)掙扎后的徹底失敗,真正打敗汪文宣的也不僅是妻子的離去和病魔的糾纏,而是努力過(guò)后的無(wú)路可走。當(dāng)柏青和汪文宣心懷理想走入社會(huì)時(shí),他們遇見(jiàn)了殘酷的外部環(huán)境,只能為生計(jì)奔波,在放棄理想后,汪文宣、柏青發(fā)現(xiàn)自己連滿(mǎn)足基本的生活需求都做不到,更何況去實(shí)現(xiàn)自己的理想。
《圍城》中的主人公方鴻漸家境優(yōu)渥,父親是家鄉(xiāng)小縣城的紳士,有一定的社會(huì)地位,可以送他出國(guó)留學(xué)。方鴻漸在歐洲留學(xué),輾轉(zhuǎn)三個(gè)大學(xué)和多門(mén)專(zhuān)業(yè),從土木工程系到社會(huì)哲學(xué)系再到中國(guó)文學(xué)系,方鴻漸千里迢迢遠(yuǎn)赴國(guó)外學(xué)習(xí)的,不是其他國(guó)家先進(jìn)之學(xué)科,而是自己國(guó)家的語(yǔ)言文學(xué)。蘇文紈和方鴻漸一樣,在留學(xué)時(shí)期攻讀的是法國(guó)文學(xué),但是,卻以《中國(guó)十八家白話(huà)詩(shī)人》獲得學(xué)位。在《圍城》中的部分知識(shí)分子眼中,留學(xué)就如同為自己履歷增光添彩的一件事情,因此,家境好的青年學(xué)生爭(zhēng)相外出留學(xué),求學(xué)卻不是最終目的,是為了回國(guó)時(shí)能找個(gè)好工作。在劍橋攻讀文學(xué)的新詩(shī)人曹元朗在回國(guó)后,常將自己在劍橋留學(xué)的經(jīng)歷掛在嘴邊,帶著自己不通順的詩(shī)到處結(jié)交朋友,并獲得了好名聲。方鴻漸在圍城中進(jìn)進(jìn)出出,從國(guó)外的圍城中留學(xué)歸來(lái),便去了三閭大學(xué)工作,可是當(dāng)方鴻漸被辭退后,看著來(lái)送別的學(xué)生,產(chǎn)生了雖厭惡這地方卻又心生留戀的心理變化,方鴻漸常常自我安慰,卻又不能真正與現(xiàn)實(shí)和解,找到自己的出路。相比于褚慎明、曹元朗這類(lèi)自欺欺人型的知識(shí)分子形象,方鴻漸并非全無(wú)才華,他在面對(duì)蘇小姐和曹元朗作的詩(shī)時(shí),能一針見(jiàn)血地指出蘇小姐的詩(shī)有哪些問(wèn)題,但是,方鴻漸骨子里很懶,喜歡得過(guò)且過(guò),雖然不滿(mǎn)現(xiàn)狀卻拿不出勇氣改變,是一個(gè)外表新、骨子里傳統(tǒng)的知識(shí)分子形象。方鴻漸渴望改變,可從小環(huán)境熏陶出的性格已經(jīng)難以有根本上的改變,雖然他學(xué)習(xí)外語(yǔ)、哲學(xué),又精通中國(guó)文化,但卻在中西文化碰撞中找不到屬于自己的道路。
(二)《寒夜》與《圍城》中的知識(shí)分子形象對(duì)比
《寒夜》中的汪文宣曾說(shuō)過(guò),只有自己這種沒(méi)有良心喪盡的讀書(shū)人活得最為痛苦,他的朋友柏青也有類(lèi)似感嘆,其實(shí),方鴻漸與汪文宣、柏青二人相同,仍舊保有初心卻沒(méi)有能力改變一切,而像褚慎明、劉東方、韓學(xué)愈這樣的知識(shí)分子,可以在當(dāng)時(shí)的時(shí)代生活得很好。汪文宣在圖書(shū)公司做不到左右逢源,方鴻漸也不能很好地在三閭大學(xué)生存下去,可董斜川卻可以憑借幾首不通的同光體詩(shī)歌贏得尊重,高松年可以運(yùn)行一個(gè)學(xué)校,韓學(xué)愈可以堂而皇之地教書(shū)。
相對(duì)于《圍城》,《寒夜》關(guān)注的是知識(shí)分子的生存困境,他們是被現(xiàn)實(shí)打敗的。汪文宣、曾樹(shù)生之間的矛盾除了婆婆的影響外,金錢(qián)是避不開(kāi)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,“生存”在汪文宣的小家里成為一個(gè)大問(wèn)題。為了謀生,汪文宣不得不做校注工作,理想與愛(ài)情都排在生存之后,汪文宣已多年未進(jìn)入咖啡店,舍不得給妻子買(mǎi)一塊奶油蛋糕,而方鴻漸卻可以思考是否買(mǎi)一件皮衣作為自己的行頭。巴金從汪文宣的生存困境來(lái)探究他精神上的茫然無(wú)助,從一對(duì)小夫妻的家庭生活探究戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的現(xiàn)實(shí),而現(xiàn)實(shí)最終蓋過(guò)最初的理想,與魯迅小說(shuō)《傷逝》中的涓生、子君等知識(shí)分子形象有相似之處。
汪文宣在勝利前失去了生命,他在上海曾經(jīng)擁有過(guò)的激情已經(jīng)消失了。巴金在《寒夜》中所描寫(xiě)的,是對(duì)國(guó)家、民族抱有希望的知識(shí)分子在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的生存狀況,體現(xiàn)的是對(duì)經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)無(wú)路可退的知識(shí)分子的關(guān)注,《寒夜》以對(duì)現(xiàn)實(shí)逼真的刻畫(huà)來(lái)傳遞當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的生存困境?!秶恰分校X(qián)鐘書(shū)則借助方鴻漸的思想變化、心理活動(dòng)來(lái)傳遞他自己對(duì)當(dāng)時(shí)知識(shí)分子整體生存境遇的深刻反思。錢(qián)鐘書(shū)在塑造知識(shí)分子形象時(shí),更多是對(duì)大環(huán)境下知識(shí)分子放棄自己操守、理想的思考,用看似幽默化的寫(xiě)作技巧書(shū)寫(xiě)了“圍城”內(nèi)外的故事,在一場(chǎng)看似喜劇的演出中揭示了人性的悲劇,體現(xiàn)了對(duì)喜劇背后更深層次的思考。在這里,不僅包含知識(shí)分子的命運(yùn),還有關(guān)于人類(lèi)生存境遇的思考。
二、《寒夜》和《圍城》中的知識(shí)分子形象塑造成因
(一)時(shí)代語(yǔ)境的影響
近現(xiàn)代以來(lái)出現(xiàn)的知識(shí)分子,他們受外部環(huán)境與西方文化的沖擊與影響,產(chǎn)生了與西方知識(shí)分子不同的特質(zhì),在新舊交替的時(shí)代語(yǔ)境中,承接古代士的社會(huì)責(zé)任、良心,“他們所關(guān)懷的不但是如何‘解釋世界,而且更是如何‘改變世界。”[2]西方知識(shí)分子更看重個(gè)人的價(jià)值,而近代知識(shí)分子則更看重社會(huì)的價(jià)值,即自身的價(jià)值并不僅僅通過(guò)學(xué)術(shù)層面來(lái)體現(xiàn),還通過(guò)社會(huì)價(jià)值來(lái)表現(xiàn)。這樣的知識(shí)分子形象也一直出現(xiàn)在文學(xué)作品中,例如,魯迅筆下的夏瑜、魏連殳、呂緯甫等知識(shí)分子形象,他們都受到革命的感召而投身于革命,追求自由、平等,以期求得民族解放。到了二十世紀(jì)四十年代,戰(zhàn)爭(zhēng)打破了以往較為和平的環(huán)境,救亡的需求壓倒了啟蒙,不少知識(shí)分子陷入迷茫與自我懷疑的境地,同時(shí),戰(zhàn)爭(zhēng)打破了他們的計(jì)劃和生活,讓他們陷入困頓的局面,本就艱難的理想更加難以實(shí)現(xiàn)。
《圍城》中的方鴻漸,迷茫到找不到自己的人生道路,一方面是因?yàn)闀r(shí)代環(huán)境,一方面是因?yàn)樾愿袷谷?。方鴻漸出生在一個(gè)傳統(tǒng)家庭,從小接受傳統(tǒng)的中式教育,并且依賴(lài)父親,留學(xué)時(shí)期接觸的新式思想又在一定程度上影響了他,這就造就了他的矛盾心理,即性格上猶豫不決、怯懦無(wú)能,整個(gè)人既新又舊。另一方面,方鴻漸處于一個(gè)特殊時(shí)期,他身邊的許多人并不是依靠自己的真才實(shí)學(xué)成功的,而是依靠投機(jī)取巧等方式來(lái)獲取金錢(qián)與地位的,例如,曹元朗以交流自己不通的詩(shī)文來(lái)獲得關(guān)注等。錢(qián)鐘書(shū)塑造方鴻漸,“不只是以揭露‘新儒林的弱點(diǎn),或探求知識(shí)者的道路,而是企圖以寫(xiě)‘新儒林來(lái)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行反省?!盵3]錢(qián)鐘書(shū)通過(guò)描寫(xiě)方鴻漸在圍城中的不斷進(jìn)出,來(lái)表現(xiàn)他自己對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的思考。
《寒夜》中影響汪文宣悲慘命運(yùn)的,有外部環(huán)境的影響因素,他無(wú)力去抗?fàn)幀F(xiàn)實(shí),但是,卻又不能放棄自己的良心與理想和其他謀求利益的人一起追逐名利。他只能帶著自己的良心、初心在困境中掙扎著,最終淹沒(méi)于時(shí)代的洪流,汪文宣曾經(jīng)也反抗過(guò),卻因?yàn)橥讌f(xié)與怯懦被現(xiàn)實(shí)打敗,放棄堅(jiān)守的理想。他的妻子曾樹(shù)生想要脫離這樣的困境,卻又猶豫不決,離去了又歸來(lái),也是困于良心、初心的掙扎。汪文宣與妻子曾樹(shù)生受到個(gè)性解放思想的影響,沖破一切束縛走出家門(mén),追求自由的愛(ài)情,但是,當(dāng)激情褪去,種種沖突便表現(xiàn)了出來(lái)。值得關(guān)注的是,出走后的現(xiàn)實(shí)生活是否如想象中的幸福,青年男女是否真的反抗成功等問(wèn)題,青年男女在獲得了自己期望中的自由平等后,才發(fā)現(xiàn),實(shí)則是進(jìn)入了新的圍城,且進(jìn)進(jìn)出出,始終尋不到正確的道路。
(二)作家主體創(chuàng)作意識(shí)的影響
知識(shí)分子這一形象在二十世紀(jì)的文學(xué)作品中,所占比例是很大的,且在不斷變化。作家一邊書(shū)寫(xiě)作品里的知識(shí)分子形象,一邊借筆下的知識(shí)分子形象來(lái)反映自己的心路歷程、書(shū)寫(xiě)自我。巴金曾在自己的回憶錄中說(shuō)過(guò),如果自己不在法國(guó)從事小說(shuō)創(chuàng)作,汪文宣就是自己,汪文宣的結(jié)局也很可能在自己身上上演。巴金與自己筆下的人物形象——汪文宣有著類(lèi)似的經(jīng)歷,都得過(guò)肺病,在重慶生活過(guò)一段時(shí)間。在20世紀(jì)40年代,知識(shí)分子的生存境遇并不是很理想,他們只能在艱難的環(huán)境中勉強(qiáng)度日,巴金寫(xiě)汪文宣、柏青等各種知識(shí)分子形象,也正是為了反映現(xiàn)實(shí)以及知識(shí)分子所遭受的種種經(jīng)歷。
《寒夜》寫(xiě)于1944年的秋冬,完結(jié)于1946年,最初在《文藝復(fù)興》連載,巴金在談到自己的創(chuàng)作主旨時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò),寫(xiě)《寒夜》,寫(xiě)汪文宣、曾樹(shù)生、汪母并非是為了鞭撻,其中更多的是同情和理解。《寒夜》的主角汪文宣是一個(gè)在貧困線(xiàn)上掙扎,不幸因肺病去世的知識(shí)分子形象。汪文宣所患的肺病不僅巴金得過(guò),巴金現(xiàn)實(shí)中的幾個(gè)朋友也得過(guò),所以,在汪文宣身上凝聚的,不僅是某個(gè)個(gè)體的悲慘境遇,還是一部分群體在當(dāng)時(shí)所經(jīng)歷的生存困境,汪文宣每天所經(jīng)歷的,也正是巴金所熟悉的生活,“他寫(xiě)的是自己的親朋好友,傾吐的是他們的悲傷和希望?!盵4]巴金在評(píng)價(jià)《寒夜》時(shí)說(shuō)過(guò),“《寒夜》是一本悲觀、絕望的小說(shuō)?!盵5]但巴金在自白時(shí),也曾說(shuō)過(guò),這是一部充滿(mǎn)希望的小說(shuō),絕望過(guò)后,迎來(lái)希望。汪文宣在勝利的那個(gè)夜晚死去,并不是預(yù)示著希望的徹底離去,而是黑暗中的光明即將到來(lái)。
《寒夜》與《圍城》的寫(xiě)作時(shí)間大體相同,都在《文藝復(fù)興》連載。知識(shí)分子在二十世紀(jì)初,充當(dāng)?shù)氖菃⒚烧叩慕巧?,但是,隨著革命失敗,前方道路的愈加困難,部分知識(shí)分子失去了社會(huì)責(zé)任感和良心。錢(qián)鐘書(shū)指出了人性的弱點(diǎn),卻沒(méi)有給出解決問(wèn)題的方法,錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》寫(xiě)了兩年,1944年開(kāi)始寫(xiě),1946年完成,是在20世紀(jì)40年代的上海寫(xiě)成的。錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí),從自己熟悉的階層取材,借助方鴻漸的思想變化、心理活動(dòng)來(lái)傳遞他自己對(duì)當(dāng)時(shí)知識(shí)分子整體生存境遇的深刻反思。知識(shí)分子需要重新定義自己在社會(huì)中的地位與作用,在批判諷刺背后所表現(xiàn)出來(lái)的,是對(duì)前行之路的隱憂(yōu)。錢(qián)鐘書(shū)在小說(shuō)中整體表現(xiàn)出的批判意識(shí),實(shí)則也是對(duì)文化的一種反思意識(shí),錢(qián)鐘書(shū)所塑造的“圍城”,不僅體現(xiàn)在婚姻愛(ài)情上一座又一座的圍城,還體現(xiàn)在人生上。
三、結(jié)語(yǔ)
巴金書(shū)寫(xiě)了汪文宣、柏青這樣良心還未滅絕的知識(shí)分子形象以及他們的悲慘命運(yùn),想要表達(dá)的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思以及對(duì)自我的救贖。錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》,塑造的是方鴻漸、趙辛楣這樣兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)找不到人生道路的失路型知識(shí)分子形象,以及那一群失去了社會(huì)良心與責(zé)任感的知識(shí)分子形象。巴金與錢(qián)鐘書(shū)雖然描寫(xiě)的對(duì)象、塑造的知識(shí)分子形象不相同,但是,都體現(xiàn)了對(duì)知識(shí)分子這一群體在20世紀(jì)40年代不同命運(yùn)的關(guān)注,探究了他們的心路歷程與人生選擇,試圖追尋造成知識(shí)分子生存困境的真正原因。
參考文獻(xiàn):
[1]巴金.寒夜[M].北京:華夏出版社,2010:91.
[2]祝勇.知識(shí)分子應(yīng)該干什么[M].北京:時(shí)事出版社,1999:9.
[3]陸文虎.錢(qián)鐘書(shū)研究采輯(一)[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1992:256.
[4]譚興國(guó).巴金的生平和創(chuàng)作[M].成都:四川人民出版社,1983:207.
[5]巴金.探索與回憶[M].成都:四川人民出版社,1982:265.
(作者簡(jiǎn)介:張萌,女,碩士研究生在讀,寧夏大學(xué)人文學(xué)院,研究方向:中國(guó)當(dāng)代文學(xué))
(責(zé)任編輯 杜憲)