陳 莉
意境是中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的重要范疇。明人朱承爵說(shuō):“作詩(shī)之妙,全在意境融徹。”[1]這一觀(guān)點(diǎn)表達(dá)了中國(guó)古人對(duì)于意境的基本認(rèn)識(shí),即意境是中國(guó)古代詩(shī)歌藝術(shù)魅力的重要來(lái)源。但是意境的內(nèi)涵卻一直聚訟紛紜,莫衷一是。這是因?yàn)橐饩巢皇悄骋粋€(gè)理論家的獨(dú)家學(xué)說(shuō),而是一個(gè)不斷累積形成的詩(shī)學(xué)范疇,是中華民族集體智慧的結(jié)晶,因而幾乎無(wú)法徹底厘清它的發(fā)展和演變路徑。形象化一點(diǎn)說(shuō),意境如大河,是千萬(wàn)條溪流匯聚而成的詩(shī)學(xué)范疇。正如陳伯海所說(shuō):“意境并非哪個(gè)學(xué)派的專(zhuān)有物,它是整個(gè)傳統(tǒng)文化的結(jié)晶,對(duì)后世有著深遠(yuǎn)影響的儒、道、佛三家均參與了它的建構(gòu)?!盵2]可以說(shuō),從王昌齡到王國(guó)維等一系列理論家都參與了它的構(gòu)建。雖然意境的內(nèi)涵是幾千年來(lái)不同的思想溪流匯聚而成的大河,不好準(zhǔn)確厘清每一條支流與大河之間的關(guān)系,但是不斷地探本溯源卻又是探析意境內(nèi)涵的有效方式。
王夫之(1619—1692),字而農(nóng),號(hào)姜齋,晚年居衡陽(yáng)石船山,被尊稱(chēng)為船山先生。船山先生是明清之際的思想家,在詩(shī)歌理論研究方面有重要貢獻(xiàn),尤其對(duì)上至《詩(shī)經(jīng)》下至明詩(shī)的中國(guó)古代詩(shī)歌有全面的分析和評(píng)點(diǎn)。船山的情景論是形成意境理論的重要資源,是匯成意境這條大河的一條主要支流?!霸谥袊?guó)古代詩(shī)論家中,從未有人像王夫之那樣明確地把‘情景’作為自己詩(shī)學(xué)的核心術(shù)語(yǔ)。”[3]因此,搞清船山的情景論,有助于對(duì)中國(guó)意境理論的內(nèi)涵有更加深入的思考,對(duì)構(gòu)建意境理論也具有參考價(jià)值。
很多研究者都認(rèn)識(shí)到“情”在船山詩(shī)學(xué)中的重要性。船山的確重視情感的表達(dá),他說(shuō)“古之詠物者,固以情也,非情,則迷而不詩(shī)”[4]675“詩(shī)之所至,情無(wú)不至;情之所至,詩(shī)以之至”[4]654??梢?jiàn),船山對(duì)情非常關(guān)注,但深入船山詩(shī)學(xué)就會(huì)發(fā)現(xiàn),船山對(duì)詩(shī)之情還有更深入的思考。
船山推崇的情大多不是義憤填膺之情,不是睚眥決裂之情,而是若有若無(wú),如蜻蜓點(diǎn)水般淡淡然的情。如船山評(píng)張治《秋郭小寺》時(shí)說(shuō)“藏情于景間;間一點(diǎn)入情”[5]1411,意思是張治這首詩(shī)的高妙之處在于能藏情于景,但藏于景間的情只是一點(diǎn)若有若無(wú)的情,而不是非常清晰和明確的情。船山評(píng)左思《雜詩(shī)》“入情處如輕云拂水”[4]687,評(píng)張華《雜詩(shī)二首》“微入情事,益緩益切”[4]690。這些評(píng)點(diǎn)都在說(shuō)明,詩(shī)中之情是一筆輕輕帶過(guò)的情,而不是濃墨重彩的情。
船山推崇的情還具有迷離、不可捉摸的特點(diǎn)。他在評(píng)鮑照《擬古》時(shí)指出:“庶幾其來(lái)無(wú)端,其歸不竭者已。夫人情固如此,詩(shī)何可不然哉?”[4]757情感具有來(lái)無(wú)端,去不竭的特征,以情感為基礎(chǔ)的詩(shī)也如此。評(píng)謝靈運(yùn)《過(guò)白岸亭詩(shī)》:“后幅無(wú)端生情,如孤云游空,映日成彩,無(wú)定質(zhì)而良已斐然。”[4]740這是說(shuō)詩(shī)中表現(xiàn)的情無(wú)端而來(lái),沒(méi)有特定的針對(duì)性,但卻文采斐然。
顯然,船山所推崇的情是一種“閑情”“逸情”“淡情”。這樣的情大多遠(yuǎn)離社會(huì)矛盾,或者說(shuō)這樣的情不是因具體生活事件的觸動(dòng)而產(chǎn)生的情,沒(méi)有明確的針對(duì)性。船山肯定謝靈運(yùn)《廬陵王墓下作》說(shuō):“詳婉深切如此,而不一及生平。情感須臾,取之在己,不因追憶。若援昔而悲今,則為婦人泣矣,此其免夫!”[4]741船山認(rèn)為謝靈運(yùn)這首挽詩(shī)的情感不是來(lái)自對(duì)廬陵王生平的追憶,只是自己于某一瞬間情之所起。他說(shuō)如果寫(xiě)被廬陵王往事所觸動(dòng)而產(chǎn)生的情,那就太過(guò)具體,是婦人之泣、婦人之情。王儉的《春詩(shī)》寫(xiě)道:“蘭生已匝苑,萍開(kāi)欲半池。輕風(fēng)搖雜花,細(xì)雨亂叢枝?!贝皆u(píng)曰:“此種詩(shī)直不可以思路求佳。二十字如一片云,因日成彩,光不在內(nèi),亦不在外,既無(wú)輪廓,亦無(wú)絲理,可以生無(wú)窮之情,而情了無(wú)寄?!盵4]622船山認(rèn)為王儉詩(shī)中有無(wú)窮之情,但又不好說(shuō)此情緣何而起,所以是“了無(wú)寄”之情。
進(jìn)一步探究就會(huì)發(fā)現(xiàn),船山推崇的情不是一己之私情,而是面對(duì)宇宙天地動(dòng)植飛潛時(shí)的一種莫可名狀的情感,是人類(lèi)面對(duì)宇宙時(shí)空的一種共同情感。船山說(shuō):“情固是自家底情,然竟名之曰‘自家’,則必不可。蓋吾心之動(dòng)幾,與物相取,物欲之足相引者,與吾之動(dòng)幾交,而情以生。然則情者,不純?cè)谕?,不純?cè)趦?nèi),或往或來(lái),吾之動(dòng)幾與天地之動(dòng)幾相合而成者也?!盵6]1067情雖然是自家的情,但是超越于瑣碎的私情之上,是一種與宇宙天地相通的情感,所以該情“不純?cè)谕?,也不純?cè)趦?nèi)”。
船山所推崇的情具有一定的超驗(yàn)性,這與他的哲學(xué)思想是密切相關(guān)的。船山將情感分為性、情、欲三個(gè)層次。他說(shuō):“性,道心也;情,人心也。惻隱、羞惡、辭讓、是非,道心也;喜、怒、哀、樂(lè),人心也。”[6]964性是超驗(yàn)的、本能的;情是后天的,社會(huì)性的。情介于性和欲之間,當(dāng)情中包含有較多一己之私情時(shí),那就是欲望;當(dāng)情中包含有較多人類(lèi)共通性情感時(shí),那就是“性之情”。船山說(shuō):“詩(shī)以道情,道性之情也。”他推崇的是“性之情”,即超越一己私情之上的人類(lèi)共通情感,其實(shí)質(zhì)就是天理。《詩(shī)廣傳·論東山三》中指出:“不毗于憂(yōu)樂(lè)者,可與通天下之憂(yōu)樂(lè)矣。憂(yōu)樂(lè)之不毗,非其忘憂(yōu)樂(lè)也,然而通天下之志而無(wú)蔽。以是知憂(yōu)樂(lè)之固無(wú)蔽而可為性用,故曰:情者,性之情也?!盵7]384不為私情牽絆的憂(yōu)樂(lè),是可以與天理相通的憂(yōu)樂(lè)。這不是說(shuō)主體就完全忘記了自己的個(gè)體化情感,而是說(shuō)與天地萬(wàn)物相通的情沒(méi)有被私欲遮蔽。顯然,船山弱化了情的個(gè)體性,強(qiáng)化了情的理性色彩和超驗(yàn)性。
船山對(duì)詩(shī)之景也有較多思考。他將景分為大景、小景、遠(yuǎn)景、近景、活景、滯景等,并有豐富的論述。筆者認(rèn)為船山有關(guān)“景”的探討還有以下幾個(gè)方面值得關(guān)注。
首先,船山認(rèn)為詩(shī)中所寫(xiě)之景應(yīng)是眼前所見(jiàn)之景。船山評(píng)張子容《泛永嘉江日暮回舟》時(shí)指出:“只于心目相取處得景得句,乃為朝氣,乃為神筆。景盡意止,意盡言息,必不強(qiáng)括狂搜,舍有尋無(wú),在章成章,在句成句。文章之道,音樂(lè)之理,盡于斯矣?!盵8]999船山認(rèn)為眼前所見(jiàn)之景,就是最富有朝氣的景,只要把心目所見(jiàn)之景表現(xiàn)出來(lái),就是神來(lái)之筆,因此不必舍棄眼前所見(jiàn)搜腸刮肚去尋找好的詩(shī)句。船山在評(píng)謝莊《北宅秘園》時(shí)說(shuō):“兩間之固有者,自然之華,因流動(dòng)生變而成其綺麗。心目之所及,文情赴之,貌其本榮,如所存而顯之,即以華奕照耀,動(dòng)人無(wú)際矣。古人以此被之吟詠,而神采即絕?!盵4]752意思是天地間的物象在流動(dòng)變化中呈現(xiàn)出綺麗的光彩,就是最美的景色,只要以最自然的文筆,依據(jù)物象本身的樣子將其呈現(xiàn)出來(lái),就是最神采飛揚(yáng)的詩(shī)篇。所以“目之所及”和“貌其本榮”是船山所說(shuō)“景”的重要內(nèi)涵。
而“目之所及”和“貌其本榮”的潛臺(tái)詞則在于避免賦予景物以外在意義。船山在評(píng)劉楨《贈(zèng)五官中郎將》時(shí)說(shuō):“‘明燈耀閨中,清風(fēng)凄已寒’,上下兩景幾于不續(xù),而自然一時(shí)之中,寓目同感。在天合氣,在地合理,在人合情,不用意而物無(wú)不親。”[4]671船山認(rèn)為劉楨的這兩句詩(shī)是兩幅沒(méi)有內(nèi)在聯(lián)系的景物,但是是詩(shī)人眼前所見(jiàn),將其呈現(xiàn)出來(lái),就能合天氣,合地理,合人情,就是與天地人均不違和的詩(shī)句。因此,只要將自然景色如其本然地呈現(xiàn)出來(lái),就能達(dá)到物與人親的境界。船山批評(píng)那些賦予景色以外在意義的詩(shī)歌,認(rèn)為將人的情感體驗(yàn)和道德觀(guān)念強(qiáng)加給景物,顯得牽強(qiáng)可笑。與那種將景物作為人的情感投射物,或作為倫理道德載體的做法不同,在“目之所及”和“貌其本榮”的景色描寫(xiě)中,人并不是自然意義的賦予者,人與自然并在,人只是宇宙大和諧中的有機(jī)組成部分。
其次,在船山看來(lái),整個(gè)宇宙是一氣貫通的大循環(huán)系統(tǒng),只要將自然物象呈現(xiàn)出來(lái),個(gè)體生命就與天地同化,也就返歸于陰陽(yáng)變化之流。這是與船山氣化宇宙哲學(xué)觀(guān)念一脈相承的詩(shī)學(xué)觀(guān)念?!对?shī)廣傳·論東山二》講道:“天地之際,新故之跡,榮落之觀(guān),流止之幾,欣厭之色,形于吾身以外者,化也;生于吾身以?xún)?nèi)者,心也;相值而相取,一俯一仰之際,幾與為通,而浡然興矣?!盵7]383-384在人之外的是天地的運(yùn)化,在人之內(nèi)的是能感知的心。人在天地之間,俯仰之際,就能融身自然之中,從而達(dá)到天人合一的境界。船山評(píng)張協(xié)《雜詩(shī)》時(shí)也指出該詩(shī)中“借問(wèn)此何時(shí),蝴蝶飛南園”一句,“真不似人間得矣”[4]706。其實(shí),這句話(huà)具有禪宗所答非所問(wèn)的特點(diǎn),而這樣的詩(shī)句之妙,是因?yàn)槠浔澈笫侨祟?lèi)對(duì)于天情物理的感知。一句“蝴蝶飛南園”就與“一空萬(wàn)古”相溝通,就使“風(fēng)神思理”得到了呈現(xiàn)。謝靈運(yùn)的《登池上樓》寫(xiě)自己久病初起,登上高樓遠(yuǎn)眺時(shí)所見(jiàn)初春風(fēng)光。詩(shī)中只單純描述池水、花草、柳樹(shù)、鳴禽等景物,沒(méi)有明顯的情感表達(dá)。船山卻給予很高的評(píng)價(jià),認(rèn)為風(fēng)日云物,氣序懷抱,無(wú)不在詩(shī)中得到呈現(xiàn),因此該詩(shī)只寫(xiě)景物,但卻指向天地宇宙,廣遠(yuǎn)而微至。所以說(shuō)在船山詩(shī)學(xué)中有一個(gè)廣闊的天地宇宙層面,將詩(shī)推向遼闊的天地和遠(yuǎn)方。他也批判那些只囿于眼前的人,說(shuō)他們是“俗子肉眼,大不出尋丈”[4]852。
明清時(shí)期對(duì)詩(shī)的特質(zhì)已經(jīng)有了廣泛而深入的研究,情景關(guān)系作為意境的核心問(wèn)題也得到了較為廣泛的探討。比如謝榛《四溟詩(shī)話(huà)》說(shuō):“景乃詩(shī)之媒,情乃詩(shī)之胚?!盵9]李漁《閑情偶寄》指出:“予謂總其大綱,則不出‘情’‘景’二字。景書(shū)所睹,情發(fā)欲言,情自中生,景由外得。二者難易之分,判如霄壤?!盵10]王國(guó)維說(shuō):“寫(xiě)情則沁人心脾,寫(xiě)景則在人耳目?!盵11]船山則說(shuō)“情景相入,涯際不分”[4]731“景中生情,情中含景”[8]1084“即景含情,古今妙語(yǔ)”[4]746。可以看出,情景交融在明清時(shí)期已成為一種理論共識(shí)。情生景,景生情,情景圓融渾一,這也是船山對(duì)于情景關(guān)系的基本認(rèn)識(shí)。但船山對(duì)于情景關(guān)系的思考遠(yuǎn)不止于此。
船山強(qiáng)調(diào)情景作為有機(jī)整體的關(guān)系,批評(píng)了那些按照某種套路將情和景外在相加的詩(shī)歌。他說(shuō):“一虛一實(shí),一景一情之說(shuō)生,而詩(shī)遂為阱、為梏、為行尸。噫,可畏也哉!”[4]749船山在評(píng)丁仙芝《渡揚(yáng)子江》時(shí)指出:“意外設(shè)景,景外起意,抑如贅疣上生眼鼻,怪而不恒矣。”[8]1012在船山看來(lái),情景應(yīng)該是有機(jī)融合的整體,而不是情、景的外在相加。進(jìn)一步探討就會(huì)發(fā)現(xiàn),船山認(rèn)為情和景之間有著更加豐富和微妙的關(guān)系。船山情景論的微妙之處表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。
第一,情景關(guān)系的松散性。情景關(guān)系的松散性是指此景未必清楚卻引起了此情,此情與所寫(xiě)之景未必有著必然和明確的聯(lián)系,情景之間是游離關(guān)系。《姜齋詩(shī)話(huà)》中分析說(shuō):“如宋人詠河豚‘春洲生荻芽,春岸飛楊花’。饒他有理,終是于河豚沒(méi)交涉?!嗲嗪优喜荨c‘綿綿思遠(yuǎn)道’何以相因依,相含吐?”[12]823就是說(shuō),“春洲生荻芽,春岸飛楊花”與所要吟詠的吃河豚沒(méi)有直接關(guān)系;“青青河畔草”與“綿綿思遠(yuǎn)道”之情之間也沒(méi)有直接聯(lián)系,但是它們之間卻完美結(jié)合在一起。換句話(huà)說(shuō),此情未必是眼前之景所引起的,情景之間并沒(méi)有非常清楚和明晰的因果聯(lián)系。
第二,情景的相遇帶有偶然性和瞬間性。偶然的契機(jī)下,詩(shī)人將眼前之景與心中若有若無(wú)之情勾連起來(lái)。船山評(píng)李白《春日獨(dú)酌》:“‘吾生獨(dú)無(wú)依’,偶然入感,前后不刻畫(huà)求與此句為因緣,是又神化冥合,非以象取?!盵8]955“吾生獨(dú)無(wú)依”是看到“白日照綠草,落花散且飛”等景色時(shí)的“偶然入感”,此情彼景的契合帶有偶然性。情是一種莫名其妙泛起的情,眼前之景未必是情所起的原因。所以眼前所見(jiàn)之景只是一個(gè)觸媒,它不是情感的來(lái)源,與詩(shī)人所表達(dá)的情感沒(méi)有直接關(guān)系。船山評(píng)謝靈運(yùn)《游南亭》:“天壤之景物、作者之心目如是,靈心巧手,磕著即湊,豈復(fù)煩其躊躇哉!”[4]733景物是天壤之景物,是客觀(guān)存在的景物,偶然的機(jī)會(huì)詩(shī)人遇到了眼前之景,然后用靈心捕捉了此景,這是一種“磕著即湊”的偶遇,哪里需要過(guò)多的思考和躊躇。這樣的情景關(guān)系具有靈動(dòng)性和當(dāng)下生成性。
船山也反對(duì)將情和景的關(guān)系凝固化。船山分析了“楊柳依依”和“雨雪霏霏”與詩(shī)中情感的關(guān)系。他說(shuō): “往戍,悲也;來(lái)歸,愉也。往而詠楊柳之依依,來(lái)而嘆雨雪之霏霏。善用其情者,不斂天物之榮凋,以益己之悲愉而已矣。夫物其何定哉!當(dāng)吾之悲,有迎吾以悲者焉;當(dāng)吾之愉,有迎吾以愉者焉;淺人以其偏衷而捷于相取也。當(dāng)吾之悲,有未嘗不可愉者焉;當(dāng)吾之愉,有未嘗不可悲者焉;目營(yíng)于一方者之所不見(jiàn)也。故吾以知不窮于情者之言矣:其悲也,不失物之可愉者焉,雖然,不失悲也;其愉也,不失物之可悲者焉,雖然,不失愉也?!盵7]392在船山看來(lái),《采薇》一詩(shī)中所寫(xiě)的楊柳依依和雨雪霏霏,都是眼中所見(jiàn)的自然本身。換句話(huà)說(shuō),楊柳之依依,并不是因?yàn)橛幸酪啦簧嶂?,雨雪之霏霏也沒(méi)有歡迎歸來(lái)之意。甚至可以相反,楊柳依依可以是迎歸之意,雨雪霏霏也可以表達(dá)依依不舍之情。這是因?yàn)闂盍陀暄┍旧頉](méi)有情感蘊(yùn)涵。淺薄和偏狹之人非要將人的悲歡離合之感強(qiáng)加給景物,并固定化,這就將情和景聯(lián)系的隨機(jī)性和當(dāng)下生成性破壞了。
第三,情景契合的神秘性。船山的哲學(xué)中有這樣的一層內(nèi)在關(guān)系,那就是認(rèn)為情和景都是客觀(guān)存在的宇宙循環(huán)的一部分,情、景就是人和天之間的感應(yīng)關(guān)系。船山在《邶風(fēng)·論匏有苦葉》中指出:“情者,陰陽(yáng)之幾也;物者,天地之產(chǎn)也。陰陽(yáng)之幾動(dòng)于心,天地之產(chǎn)應(yīng)于外。內(nèi)有其情,外必有其物矣?!盵7]323這是說(shuō)情就是陰陽(yáng)天道幽微變化的結(jié)果,天地萬(wàn)物也是陰陽(yáng)變化的結(jié)果,只有在偶爾的瞬間,情、景才相遇。船山說(shuō):“天地自然之理,與吾心固有之性,符合相迎,則動(dòng)幾自應(yīng)?!币馑际钦f(shuō)天地自然之理早已存在在那里了,承載人類(lèi)共同情感的“性之情”也早已存在在那里了,只是偶然的契機(jī)觸到了本已具有的情。所以性之情瞬間被感知到,并得到呈現(xiàn),成為詩(shī)歌中的情感。基于此,最好的詩(shī)歌就是“以追光躡影之筆,寫(xiě)通天盡人之懷”[4]681。而能有通天盡人之懷的前提就是超越一己之私,就是與天地同流,與萬(wàn)物同體。
情景相遇的深層還包含著一些不可知的神秘因素。船山在評(píng)謝靈運(yùn)《登上戍石鼓山》時(shí)指出:“神理流于兩間,天地供其一目,大無(wú)外而細(xì)無(wú)垠,落筆之先,匠意之始,有不可知者存焉?!盵4]736流溢在天地之間的是“神理”,落筆之先“有不可知者存焉”。這就是說(shuō)在情景交融的背后有著神秘不可知的力量在冥冥之中起著作用?!督S詩(shī)話(huà)》中也說(shuō):“以神理相取,在遠(yuǎn)近之間,才著手便煞,一放手又飄忽去……神理湊合時(shí),自然恰得?!盵12]823“以神理相取”就是說(shuō)促成情景交融的是某種神秘的力量,但這種神秘的力量忽遠(yuǎn)忽近,飄渺恍惚,只有在某一個(gè)偶然的瞬間豁然呈現(xiàn),頓然開(kāi)放。
意境是中國(guó)古典美學(xué)中的核心范疇之一,是中國(guó)古代抒情藝術(shù)的審美理想。意境理論的形成經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程,匯聚了各種理論資源,但在意境理論的發(fā)展過(guò)程中,情、景始終是不可或缺的兩個(gè)基本元素,最終也成為意境的基本結(jié)構(gòu)。在今天,意境依然是人們普遍認(rèn)可的藝術(shù)理想狀態(tài)。意境理論也持續(xù)受到關(guān)注,并在不斷建構(gòu)和完善。船山并沒(méi)有提出明確的意境理論,但是他對(duì)情、對(duì)景、對(duì)情景關(guān)系的論述對(duì)我們構(gòu)建意境理論具有重要參考價(jià)值。筆者認(rèn)為船山情景論中的以下幾個(gè)方面值得借鑒。
第一,意境主要存在于具有超凡脫俗品格的抒情性作品中。在船山看來(lái),詩(shī)是超越于凡俗生活之上的高雅之事,因而應(yīng)遠(yuǎn)離生活瑣事,無(wú)蔬筍之氣。船山對(duì)詩(shī)歌中的“俗”氣進(jìn)行了集中批判:“門(mén)庭之外,更有數(shù)種惡詩(shī):有似婦人者,有似衲子者,有似鄉(xiāng)塾師者,有似游食客者。婦人、衲子,非無(wú)小慧。塾師、游客,亦侈高談。但其識(shí)量不出針線(xiàn)、蔬筍、數(shù)米、量鹽、抽豐、告貸之中,古今上下,哀樂(lè)了不相關(guān);即令揣度言之,亦粵人詠雪,但言白冷而已。”[12]840船山批判這幾類(lèi)“惡詩(shī)”是因?yàn)檫@幾類(lèi)詩(shī)歌所關(guān)注的無(wú)非是針線(xiàn)、蔬筍、數(shù)米、量鹽、抽豐、告貸等生活俗事。在船山看來(lái)詩(shī)是高雅藝術(shù),應(yīng)該表現(xiàn)淡然、幽遠(yuǎn)、飄渺、超俗的情,應(yīng)該遠(yuǎn)離這些生活俗事,表現(xiàn)遠(yuǎn)離煙火氣的自然風(fēng)景,表現(xiàn)云山煙樹(shù)那樣朦朧的自然風(fēng)景。
所以詩(shī)歌應(yīng)該分為兩類(lèi),一類(lèi)是以反映現(xiàn)實(shí)為主的詩(shī)歌,這類(lèi)詩(shī)歌有著更強(qiáng)的社會(huì)關(guān)注;還有一類(lèi)詩(shī)歌以呈現(xiàn)意境為突出特征。這類(lèi)詩(shī)歌超越對(duì)世俗生活的關(guān)注,有著淡然的情,幽遠(yuǎn)的景。追求意境的詩(shī)與追求社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)注的詩(shī)屬于不同的類(lèi)型,這兩類(lèi)詩(shī)歌各有其存在的價(jià)值,不分軒輊。也不可以用同樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量這兩類(lèi)詩(shī)。王蒙說(shuō):“經(jīng)世致用恰恰不是詩(shī)功能的強(qiáng)項(xiàng),以詩(shī)治國(guó)或者詩(shī)人治國(guó)本身就是幻想,大可不必這樣去衡量詩(shī)與詩(shī)人。”[13]王蒙所說(shuō)是有一定道理的,不能用經(jīng)世致用的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量以意境取勝的詩(shī)歌。進(jìn)一步說(shuō),意境是中國(guó)古典抒情藝術(shù)的魅力所在,但這不等于說(shuō)意境就是中國(guó)所有藝術(shù)都必須具備的品質(zhì),也不等于說(shuō)意境是衡量中國(guó)藝術(shù)的唯一標(biāo)準(zhǔn),沒(méi)有意境的藝術(shù)都不是優(yōu)秀的藝術(shù)。
第二,意境中情景的特定性及其理論啟示。如前所述船山批判的,很多人以為有情、有景就是有情景交融,就有意境。殊不知,日常世俗情感往往是以個(gè)人情感為基礎(chǔ),而能達(dá)到意境高度的情感往往是超越日常世俗生活且是具有人類(lèi)普遍性的情感。正如蘇珊·朗格所說(shuō):“一個(gè)藝術(shù)家表現(xiàn)的是情感,但并不是像一個(gè)大發(fā)牢騷的政治家或是像一個(gè)正在大哭或大笑的兒童所表現(xiàn)出來(lái)的情感?!盵14]詩(shī)人表達(dá)的情感是人類(lèi)站在天地宇宙間,面對(duì)萬(wàn)古長(zhǎng)空、晴風(fēng)涼月時(shí)的一種難以言傳的集體性感受,是人類(lèi)看鳶飛魚(yú)躍、花開(kāi)鳥(niǎo)啼時(shí)莫名其妙的開(kāi)心,是看見(jiàn)山的雄偉、生命凋零時(shí)的一種莫名憂(yōu)傷,是陶淵明傍晚時(shí)分看見(jiàn)霧氣在山間繚繞,飛鳥(niǎo)結(jié)伴而還時(shí)“欲辨已忘言”的情感狀態(tài)。這是一種具有飄渺、混沌,不能清楚言說(shuō)的微妙情感,它不是源于具體的成敗得失,也與日常生活事件沒(méi)有清楚和直接的聯(lián)系。意境中的情感具有超越個(gè)體日常生活情感的特征,因而具有超脫玄遠(yuǎn)的特點(diǎn)。
第三,船山推崇在詩(shī)中表現(xiàn)自然本真的樣子,并拒絕對(duì)景色的意義進(jìn)行提煉。搞清楚了船山詩(shī)學(xué)中景的“無(wú)意義”性,對(duì)于我們理解意境和意象的區(qū)別是有意義的。意象也是中國(guó)詩(shī)學(xué)的一個(gè)重要范疇,但是意象是思想在先,為了表達(dá)思想,尋找合適的形象。所以劉勰說(shuō)“窺意象而運(yùn)斤”[15],王廷相說(shuō)“言征實(shí)則寡余味也,情直致而難動(dòng)物也,故示以意象”[16]。意象和意境有著明顯的不同,意象具有用形象闡釋思想的特征。意境并沒(méi)有明確的思想蘊(yùn)涵,只有對(duì)于美景最本真的情感反應(yīng)。
如其本然地在詩(shī)中呈現(xiàn)山花草木、云山霧海而不去勉強(qiáng)提煉它們對(duì)人類(lèi)的意義,這是人和自然的一種最為原始的、和諧自在的關(guān)系。在這種關(guān)系中,人不是自然的主宰,自然也不為了人的某種目的而存在著,如梁宗岱所說(shuō),“我們只是無(wú)限之生底鏈上的一個(gè)圈兒,忘記了我們只是消逝的萬(wàn)有中的一個(gè)象征,只是大自然底交響樂(lè)里的一管一弦,甚至一個(gè)音波”[17]。船山對(duì)景物意義的摒除,對(duì)自然本真樣子的還原,為我們認(rèn)識(shí)意境理論中景的性質(zhì)提供了啟示,使我們認(rèn)識(shí)到景物作為宇宙天地有機(jī)組成部分如其所是地存在在那里,就是最美的景。所以說(shuō)意境中的景往往是沒(méi)有明確意義的景,是在天地間與人的呼吸吐納同一節(jié)奏的景。景能夠?qū)⑷藥Щ氐接钪骈g陰陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)的大化流行之中,忘掉自我的存在,忘掉日常俗事的煩擾。這是意境魅力的內(nèi)在根源。
第四,情景之間關(guān)系的偶然性。從史前時(shí)期開(kāi)始,自然景物就引起了人的關(guān)注,進(jìn)而成為彩陶上的裝飾圖案。但是隨著人們積累了越來(lái)越多的有關(guān)自然景物的認(rèn)識(shí),景物的內(nèi)涵也逐漸固定化,比如梅花總是與凌寒傲雪的精神相聯(lián)系,荷花總是與出淤泥而不染的精神相聯(lián)系,雷電交加總是代表心緒的不寧?kù)o。景物越來(lái)越符號(hào)化和僵化。有著相對(duì)固定意義的形象叫作意象,而不是意境。意境的情景關(guān)系應(yīng)該具有船山所強(qiáng)調(diào)的偶然性。其實(shí)船山情景關(guān)系的偶然性是《詩(shī)經(jīng)》“興”修辭中隱含的思維模式的延續(xù)。所謂興,即詩(shī)人所要表現(xiàn)的情感與眼前的景物之間并沒(méi)有必然的聯(lián)系,起興的景物也許在詩(shī)人的心中引起了淡淡的美感,詩(shī)人順手將其擷取過(guò)來(lái)寫(xiě)進(jìn)詩(shī)中。因此起興的景物和所要表達(dá)的情感之間是一種若即若離的關(guān)系。船山說(shuō):“興在有意無(wú)意之間,比亦不容雕刻;關(guān)情者景,自與情相為珀芥也?!盵6]814船山強(qiáng)調(diào)情景之間是琥珀和芥子之間的關(guān)系——沒(méi)有直接關(guān)系,用來(lái)起興的景物也許只是引起所詠之詞的“閑筆”,但卻增強(qiáng)了詩(shī)的藝術(shù)魅力。情景之間這種游離的關(guān)系恰恰能引人不斷去琢磨和玩味。比如當(dāng)代詩(shī)人張棗的詩(shī)“只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿(mǎn)了南山”,一生中后悔的事與落滿(mǎn)南山的梅花之間有什么必然聯(lián)系嗎?也許有,也許沒(méi)有,但正是這沒(méi)有直接聯(lián)系的聯(lián)系使這一句詩(shī)值得反復(fù)玩味。
第五,船山的情景論中都有超越有限和具體而與天地宇宙相融通的內(nèi)涵。從有限中見(jiàn)出無(wú)限,從瞬間里看出永恒,在花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、山川草木中見(jiàn)出無(wú)限也成為意境的特征。船山評(píng)張宇初詩(shī)《野眺》曰:“韶光勝情,引我于寥天之表?!盵5]1379這正是意境的宇宙天地維度。意境指向天地宇宙,具有趨于無(wú)限和虛空的特征。朱光潛說(shuō)“詩(shī)的境界在剎那中見(jiàn)終古,在微塵中顯大千,在有限中寓無(wú)限”[18],在嵐光霧色、山水云樹(shù)、動(dòng)植飛潛的背后隱約跳動(dòng)著宇宙的脈搏,而人與天地并生,是自然的一部分,在這宇宙中感受到了自身的渺小,同時(shí)也在這宇宙的合唱中隱約找到了一種歸屬感,從而獲得恬淡的滿(mǎn)足和心靈的寧?kù)o。
在藝術(shù)中趨向無(wú)限的精神常常通過(guò)遠(yuǎn)景的虛化而得到表現(xiàn),或通過(guò)畫(huà)面中氣流超出邊界與畫(huà)外的無(wú)形世界相通而得到表現(xiàn)。在詩(shī)詞中則是將視線(xiàn)引向無(wú)限的蒼穹。比如周敦頤《暮春即事》中“閑坐小窗讀周易,不知春去幾多時(shí)”[19]。前一句是寫(xiě)實(shí),后一句虛寫(xiě),視線(xiàn)轉(zhuǎn)向窗外無(wú)限的天地,思緒也已走遠(yuǎn)。所以那些有意境的詩(shī)歌常常不是素描式對(duì)具體景物的描摹,而是有著趨向萬(wàn)古長(zhǎng)空之勢(shì)。這也是司空?qǐng)D所說(shuō)的“象外之象”“景外之景”[20]的意思。而對(duì)意境的鑒賞也有能使人超越具體的、有限的物象、事件、場(chǎng)景,進(jìn)入無(wú)限的宇宙天地之中,感受生命的有限和宇宙的無(wú)限。所以說(shuō)意境彰顯的是博大蒼茫的宇宙情懷,有超越當(dāng)下世俗生活使靈魂得到凈化,甚至使主體進(jìn)入恍惚的無(wú)意識(shí)狀態(tài),從而達(dá)到天人合一、物我同體的作用。意境理論中最值得琢磨的是其超越性,這也是現(xiàn)代意境理論構(gòu)建中關(guān)注不夠的地方。