段奧曼 周異夫

提要：小林一茶是日本江戶(hù)時(shí)期杰出的俳人。他筆下的俳句及俳文體現(xiàn)著對(duì)社會(huì)及自然的私人化視角，凝聚著頗具現(xiàn)代性的生命意義。以往的小林一茶研究大多停留在俳句鑒賞而忽略了文本背后隱匿的敘事邏輯及成長(zhǎng)體悟。對(duì)一茶的作品和思想進(jìn)行系統(tǒng)地考察后，可以發(fā)現(xiàn)他的文學(xué)隱藏著對(duì)苦難的共性敘事，蘊(yùn)含著對(duì)現(xiàn)世與來(lái)世的雙重思考。從苦難敘事的視角出發(fā)，追溯一茶的人生經(jīng)歷，結(jié)合文本分析，對(duì)其苦難之根源、苦難之表征以及超越苦難的靈魂救贖過(guò)程進(jìn)行闡發(fā)，試圖解讀其人間相與文學(xué)特質(zhì)，探詢(xún)其與苦難抗?fàn)幹兴故境龅木窳α俊＿@不僅對(duì)深入其文學(xué)世界提供新穎的研究路徑，亦可以為思考人如何紓解苦難提供借鑒。

小林一茶(1763-1828)同松尾芭蕉、與謝蕪村并稱(chēng)為江戶(hù)俳壇三大家。迥異于芭蕉的幽玄閑寂和與謝蕪村的俳畫(huà)并重的俳風(fēng)特點(diǎn)，一茶的俳作率真不羈，極具狂放色彩。他被譽(yù)為“農(nóng)民詩(shī)人”“博愛(ài)主義者”，(1)渡邊弘：《小林一茶：“教育”の視點(diǎn)から》，東洋館出版社，1992年。他的俳句作品被收錄在日本文學(xué)教材當(dāng)中，在日本家喻戶(hù)曉。一茶的文學(xué)作品眾多，《俺的春天》及《株番》等皆是他的苦難言說(shuō)和人生感悟。津田左右吉曾高度評(píng)價(jià)他：“同沒(méi)有作為人的追隨者出現(xiàn)一樣，在俳諧領(lǐng)域也不可能有他人模仿?！?2)津田左右吉：《文學(xué)に現(xiàn)われたる我が國(guó)民思想の研究》，巖波書(shū)店，1966年，第279頁(yè)。正岡子規(guī)認(rèn)為一茶俳句的奇妙性“在百年俳句界皆無(wú)比擬者”。(3)正岡子規(guī)：《子規(guī)全集第四卷》，アルス，1925年，第700頁(yè)。可以說(shuō)，一茶文學(xué)有著獨(dú)特的魅力和旺盛的生命力。

小林一茶的研究主要集中在日本。其中，大谷弘至(4)大谷弘至編：《小林一茶》，角川ソフィア文庫(kù)，2017年。、宗左近(5)宗左近：《小林一茶》，集英社，2000年。關(guān)注歷史鏈條下一茶的思想在文學(xué)中的反映，研究多集中于俳句的鑒賞。矢羽勝幸(6)矢羽勝幸校注：《父の終焉日記·おらが春》，巖波書(shū)店，1992年。、金子兜太(7)金子兜太：《小林一茶：句による評(píng)伝》，巖波書(shū)店，2014年。對(duì)一茶的俳句或俳文進(jìn)行分類(lèi)編撰或現(xiàn)代語(yǔ)的詳解。尾澤嘉雄(8)尾澤嘉雄：《國(guó)文學(xué)解釋と鑑賞：一茶》，至文堂，1956年。、栗山理一(9)栗山理一：《日本詩(shī)人選19·小林一茶》，筑摩書(shū)房，1970年。將一茶放置于日本文學(xué)史或詩(shī)人作家群的框架中，對(duì)其文學(xué)進(jìn)行批點(diǎn)評(píng)注。高井蒼風(fēng)(10)高井蒼風(fēng)：《俳諧寺一茶の蕓術(shù)》，行政通信社，1978年。、黃色瑞華(11)黃色瑞華：《小林一茶：人生の悲哀》，新典社，1984年。關(guān)注一茶俳句中的人性美，高度贊揚(yáng)了其對(duì)萬(wàn)物的憐愛(ài)之心。渡邊弘(12)渡邊弘：《俳諧教師小林一茶の研究》，東洋館出版社，2006年。著眼于作為俳諧教師的一茶，探討了他的教學(xué)理念與指導(dǎo)方法。相比之下，國(guó)內(nèi)研究則處于起步階段，值得一提的有王曉平與李寅生的研究。其中，王曉平(13)王曉平：《風(fēng)雅與日本俳諧的結(jié)合——小林一茶的〈詩(shī)經(jīng)〉俳譯》，《詩(shī)經(jīng)研究叢刊》2004年第1期。從小林一茶的《詩(shī)經(jīng)》俳譯來(lái)考察風(fēng)雅與日本俳諧的結(jié)合問(wèn)題；而李寅生(14)李寅生：《論小林一茶詩(shī)歌產(chǎn)生的思想基礎(chǔ)及其藝術(shù)創(chuàng)作觀(guān)》，《日本問(wèn)題研究》1998年第4期。聚焦詩(shī)歌產(chǎn)生的思想基礎(chǔ)與藝術(shù)創(chuàng)作觀(guān)，指出其文學(xué)具有的寫(xiě)實(shí)性特征。以上研究從各個(gè)角度展現(xiàn)一茶文學(xué)的特點(diǎn)，但至今未見(jiàn)從苦難視角對(duì)其進(jìn)行探討。

苦難是個(gè)人遭遇的生活體驗(yàn)，亦是人類(lèi)群體的存在方式。誠(chéng)如哲學(xué)家叔本華所言，人生的本質(zhì)是痛苦，人生終將在痛苦與無(wú)聊之間似鐘表般搖擺。(15)阿圖爾·叔本華：《論世間苦難》，劉彤譯，中國(guó)對(duì)外翻譯出版社，2010年。而文學(xué)是言說(shuō)苦難的重要載體，“苦難在文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)的情感類(lèi)型中，占據(jù)著優(yōu)先的等級(jí)，它包括人類(lèi)精神所有的堅(jiān)實(shí)力量?！?16)陳曉明：《表意的焦慮——?dú)v史的魅與當(dāng)代文學(xué)變革》，中央編譯出版社，2002年，第404頁(yè)。其中，苦難敘事作為文學(xué)的永恒主題，不僅暗含著苦難經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)反映，而且兼有作家主體意識(shí)在內(nèi)的人文關(guān)懷的價(jià)值。(17)馬治軍、晉海學(xué)：《新世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中的苦難敘事及其多元姿態(tài)》，《東岳論叢》2020年第3期。而筆者認(rèn)為日本的俳句和俳文抑或成為一種類(lèi)型的苦難敘事。個(gè)中原因，筆者有以下思考。其一，俳句和俳文是日本風(fēng)土培養(yǎng)下極具感受性的文化遺產(chǎn)。俳句雖然有著世界上最短的5-7-5的17音所構(gòu)成的詩(shī)型，但它并非抽象化的靜態(tài)字句，而是具體化的動(dòng)態(tài)映像，恰恰表現(xiàn)著個(gè)體與自然的雙重生命的壓縮狀態(tài)。其中，寺田寅彥指出，構(gòu)成俳句重要組成部分的季語(yǔ)不單單是氣象學(xué)上的術(shù)語(yǔ)，而是廣袤時(shí)空里的現(xiàn)象、與之緊密聯(lián)系的人的肉體以及精神壓縮后的精華。(18)寺田寅彥：《科學(xué)と文學(xué)》，角川書(shū)店，1948年，第81頁(yè)。而俳句的歌詠，是自然姿態(tài)與個(gè)體姿態(tài)相互映射的過(guò)程，亦是“大我”顯現(xiàn)的過(guò)程。(19)黛まどか：《その瞬間：創(chuàng)作の現(xiàn)場(chǎng) ひらめきの時(shí)》，角川學(xué)蕓出版，2010年，第233頁(yè)。在如此的思考下，俳句短短的句子背后其實(shí)隱藏著復(fù)雜的敘事邏輯，凝結(jié)著作者的人生感悟。其二，通常來(lái)說(shuō)，俳文是江戶(hù)時(shí)代具有俳諧意味的隨筆或紀(jì)行文性質(zhì)的散文體。而俳文集是盛行于日本化政期的產(chǎn)物，其日常性的敘事筆致對(duì)明治時(shí)代寫(xiě)生文的誕生有著重大影響。而小林一茶的俳句和俳文正是關(guān)涉其心靈體驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)，隱藏著對(duì)苦難的共性敘事，包含著對(duì)人生觀(guān)的思考，其中鮮有歇斯底里的呼喊，更多的是悲憫情懷的吟詠。鑒于此，本文試圖突破以往對(duì)小林一茶的固化研究，以苦難敘事為切入點(diǎn)，對(duì)其苦難之根源、苦難之表征以及超越苦難的靈魂救贖過(guò)程進(jìn)行闡發(fā)，探詢(xún)其人間相及其與苦難抗?fàn)幹兴故境龅木窳α俊?/p>

一、苦難之根源：跛行者的孤獨(dú)姿態(tài)與無(wú)常告白

(一) 貧苦之境與繼子意識(shí)

小林一茶的苦難敘事并非是單一的，顯然有著復(fù)雜的創(chuàng)作背景和時(shí)代特征的投射。其中，創(chuàng)作的背景首先來(lái)自于他熟悉的故土。一茶的故鄉(xiāng)柏原位于長(zhǎng)野縣北部的山村，是偏僻貧窮的雪國(guó)。他在定住故鄉(xiāng)后的晚年，在《俳諧寺記》中赤裸裸地描寫(xiě)了柏原嚴(yán)冬的生活：

“鞋香楚地雪，雪開(kāi)枝頭日”，如此盛贊雪的是視錢(qián)財(cái)如糞土的宮中貴族。對(duì)他們而言，云下底層是下之又下的奧信濃的一角。我所居住的鄉(xiāng)村位于黑姬山的山腳下，樹(shù)葉簌簌落下，山峰間的暴風(fēng)雨呼嘯而來(lái)，人跡罕至，草木枯萎。霜降時(shí)節(jié)伊始，白色物體就紛紛飄落，途中旅人便會(huì)怒罵一聲“可憎初雪日，孰人不畏寒。”略。所有的風(fēng)俗習(xí)慣皆與暖國(guó)的人家不同，光景如妖怪小屋一般。羽生えて銭がとぶなりとしの暮(年末貧寒日，錢(qián)也不惜舊友情，飛往未名地)。(20)信濃教育會(huì)編：《一茶全集(第六卷)》，信濃每日新聞社，1976年，第45頁(yè)。本文所引文章及俳句皆由筆者自譯。其中，均保留俳句原文，并在括號(hào)內(nèi)添加翻譯。為表現(xiàn)俳句17音的特點(diǎn)，優(yōu)先翻譯為5-7-5句型，部分譯為5-5句型。

這里，一茶以極為寫(xiě)實(shí)的手法描繪出故鄉(xiāng)冬季的世界，以對(duì)照的視角表現(xiàn)貴族與貧民對(duì)雪的不同態(tài)度。前者賦予雪歌詠的美感，后者表達(dá)出對(duì)雪的無(wú)盡厭惡。在同樣嚴(yán)峻的氣候條件下，雪卻出現(xiàn)了兩極化的特點(diǎn)：貴族豐衣足食下的欣賞之景與貧民艱難度日下的畏懼之物。出生在雪國(guó)的鈴木牧之有著同樣的心情，他在《北越雪譜》中寫(xiě)道：“不同于暖國(guó)人觀(guān)賞初雪吟詠游興的快樂(lè)，出生在偏僻雪國(guó)的人有著‘今年又將在雪中生活了吧’這種哀雪的愁緒?！?21)鈴木牧之：《北越雪譜》，巖波文庫(kù)，1936年，第26頁(yè)。這是雪國(guó)生活的人普遍存在的宿命觀(guān)?！跋轮窒碌膴W信濃”流露出一茶對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)土和貧苦生活的嘲諷?！翱稍鞒跹┤眨肴瞬晃泛闭橇b旅漂泊的代言。如果說(shuō)故鄉(xiāng)的風(fēng)土和生活一開(kāi)始是他生涯中苦難的原風(fēng)景和無(wú)法自由選擇的成長(zhǎng)舞臺(tái)的話(huà)，那么從孩提時(shí)代起就經(jīng)歷的漂泊之旅便是他人生蛻變的起點(diǎn)。而促使這一苦旅生成的開(kāi)端便是繼子身份的出現(xiàn)。

一茶三歲時(shí)喪母，八歲繼母來(lái)了之后，就一直飽受她的虐待。母愛(ài)的缺席，繼母的壓迫所造成的家庭苦難，為一茶的人生籠罩了不可磨滅的陰影。他在《父親終焉日記》中記錄著自己的幼年經(jīng)歷：“在田畔邊寒天拂曉時(shí)忍受霜雪的徹骨，在三伏日暮時(shí)忍受蚊蟲(chóng)的叮咬，這樣看護(hù)弟弟已有五個(gè)年頭。然而，明和五年(1768)八月十四日，成為我靠山的祖母卻赴了黃泉?！薄拔医K日唯有通過(guò)念佛度日?！?22)矢羽勝幸校注：《父の終焉日記·おらが春》，第63-65頁(yè)。這一書(shū)寫(xiě)表達(dá)了對(duì)繼母的責(zé)備，也表現(xiàn)了對(duì)幼時(shí)自己的哀憐?？梢钥吹?，一茶過(guò)早地承擔(dān)起與自身年齡不符的重?fù)?dān)，并在孤獨(dú)中啃食著無(wú)常。他的這種苦難體驗(yàn)以一種延宕性的姿態(tài)出現(xiàn)在其后續(xù)記憶中。在《俺的春天》里，他將自己被繼母虐待的姿態(tài)比作小栗子樹(shù)，雖然出生在梅花盛開(kāi)前，但卻被后生的荊棘縮小了生長(zhǎng)范圍，“一連多次被老妖婆山上的山風(fēng)吹斷，在晴空萬(wàn)里的世上無(wú)一日能夠發(fā)芽，如今五十七年里，如露水般短暫的生命還沒(méi)有消亡，是多么不可想象啊。なでしこやままはは木々の日陰花(繼母似笤帚，可憐瞿麥無(wú)晴日，陰影下開(kāi)放)?！?23)信濃教育會(huì)編：《一茶全集(第六卷)》，第390頁(yè)。此時(shí)的一茶雖身處故鄉(xiāng)卻無(wú)故鄉(xiāng)的歸宿感。在經(jīng)歷貧困與家庭的多重苦難的過(guò)程中，故鄉(xiāng)早已變成孤獨(dú)的他鄉(xiāng)，成為他漂泊行程的開(kāi)場(chǎng)。一茶終于在安永六年(1777)的春天，以“跛行者”的姿態(tài)前往江戶(hù)奉公，由此踏上了真正意義上的漂泊之旅。

(二) 漂泊之殤與游子之吟

一茶前往江戶(hù)，于寬政二年(1790)成為葛飾蕉門(mén)派溝口素丸的門(mén)人。當(dāng)時(shí)，一茶所屬的葛飾蕉門(mén)派分為兩派：一邊是從事公職與家業(yè)的團(tuán)體；一邊是像竹阿一樣，與諸派交往，長(zhǎng)期行腳于諸國(guó)的俳僧團(tuán)體。(24)中田雅敏：《小林一茶の生涯と俳諧論研究》，筑波大學(xué)博士論文，2016年，第196頁(yè)。師從竹阿的一茶自然也是貧苦的行腳俳人中的一員。寬政三年(1791)3月26日，一茶離開(kāi)江戶(hù)前往下總，訪(fǎng)問(wèn)葛飾派的先輩，后于4月18日返回故鄉(xiāng)。他將20余日的經(jīng)歷總結(jié)為《寬政三年紀(jì)行》。其中，他從“無(wú)常與棲息地”的視角出發(fā)道出一茶名字的由來(lái)：“早上在上總飲食，晚上留宿于武藏，像浪花般無(wú)寄身之所，猶如泡沫般易逝之物，故取名為一茶坊?！?25)信濃教育會(huì)編：《一茶全集(第五卷)》，信濃每日新聞社，1976年，第15頁(yè)?？梢钥吹?，一茶的俳諧行腳注定是一種流浪式的修行，他只能在乞食中摸索自己的生存方式，在追求理想道路的途中忍受漂泊帶來(lái)的苦楚。

文化時(shí)期(1804-1817)可以說(shuō)是一茶生涯中的苦難時(shí)期。文化五年(1808)，一茶返鄉(xiāng)參加祖母忌日，歸鄉(xiāng)期間，房東把房子租給了他人，一茶不得已輾轉(zhuǎn)于各地。晚年在《文政句貼》中表達(dá)了當(dāng)時(shí)心情的寫(xiě)照?！八茻o(wú)巢鳥(niǎo)般只能在屋檐下躲避風(fēng)霜，到處忍受雪雨?！?26)信濃教育會(huì)編：《文政句帖·一茶叢書(shū)第八編》，古今書(shū)院，1928年，第100頁(yè)。另外，他雖是僧侶的姿態(tài)，卻不能在寺廟中輕易過(guò)夜?！霸谖髅魉铝羲薏辉S，前路三百里，只能靠體力行走，無(wú)所依靠?！?27)信濃教育會(huì)編：《一茶全集(第六卷)》，第36頁(yè)。可以看出，沒(méi)有金錢(qián)的俳人在行腳的過(guò)程中會(huì)遭受諸多冷遇。但一茶始終以旅行僧的姿態(tài)放空對(duì)物欲的執(zhí)著，追尋著理想的俳諧之道。素丸曾在《夏孟子論》中表達(dá)了將語(yǔ)言游戲化的俳諧觀(guān)：門(mén)前賣(mài)漿糊的婆婆、擲石的孩童都能理解，俳諧創(chuàng)作巧妙地繞開(kāi)詩(shī)歌，如吩咐奴婢般遣詞造句，且其心不劣于詩(shī)歌也。(28)信濃教育會(huì)編：《一茶全集(別卷)》，信濃每日新聞社，1978年，第282頁(yè)。受葛飾蕉門(mén)俳風(fēng)的影響，加之敏銳的感受力，一茶漸漸學(xué)會(huì)了歌詠平俗化的俳諧。不過(guò)，除了所屬的葛飾派外，他還與其他宗派交往。這引起了葛飾蕉門(mén)中保守俳人的反感，一茶不久后被逐出宗門(mén)。而作為當(dāng)時(shí)世界上的大都市，江戶(hù)并不認(rèn)可鄉(xiāng)村出身的俳諧師，都市人往往對(duì)前往江戶(hù)奉公的貧民進(jìn)行嘲諷，一茶的俳句“椋鳥(niǎo)と人に呼ばるる寒さ哉(聲聲鄉(xiāng)下佬，陣陣涼風(fēng)寒)”明顯體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

在漂泊期間，一茶的“游民”意識(shí)也逐漸加強(qiáng)。文化三年(1806)1月1日的日記中寫(xiě)道：即便被人罵成游民也是毫無(wú)辦法啊。又今年娑婆塞ぎぞよ草の家(今年復(fù)舊年，不耕不織而坐食，寄身寒舍中)，(29)信濃教育會(huì)編：《文政句帖·一茶叢書(shū)第六編》，古今書(shū)院，1928年，第91頁(yè)。栗山理一指出衣食住的貧乏直接與農(nóng)民生活的記憶相聯(lián)系。他認(rèn)為，農(nóng)民出身的一茶，少年時(shí)期便離村生活，以江戶(hù)為據(jù)點(diǎn)進(jìn)行俳諧行腳，實(shí)際上與流浪者無(wú)異。即便是不耕不作之身，其無(wú)所事事的實(shí)感也與都市生活者不同。(30)栗山理一：《日本詩(shī)人選19·小林一茶》，第47-48頁(yè)。而一茶這段時(shí)期的俳句看似風(fēng)趣，實(shí)則是貧者的嗟嘆，傳達(dá)出生活者的悲涼氣息。如“鍬の罰思ひつく夜や雁の鳴く(大雁處處鳴，不耕之罪入夢(mèng)來(lái)，夜晚增涼意)”。文化六年(1809)他開(kāi)始在坂本町租房?！渡弦皶鹤〉亍氛撬诎岬竭@里不久后創(chuàng)作的。這篇文章是確立其俳文風(fēng)格的代表作，表現(xiàn)出一茶式的無(wú)常觀(guān)：

借住在上野山腳下的一個(gè)蝸牛之家，決定暫住在如晨露般轉(zhuǎn)瞬即逝的夢(mèng)世里。許是昨日寓居于此的人已厭倦此處了吧，圍墻的牽?；ㄔ缫芽菸?，它的種子正簌簌散落下來(lái)。略。之前暫住的人去了何處未可知，如今被云掩藏了蹤跡嗎？被大山遮掩了去處嗎？何處是最終的棲息之所呢？我離開(kāi)后也會(huì)被后人如此評(píng)說(shuō)吧。身に添や前の主の寒さ迄(悟得前人意，身添兩倍寒)。(31)信濃教育會(huì)編：《一茶全集(別卷)》，第234-235頁(yè)。

這是一茶回鄉(xiāng)途中留宿時(shí)的感悟。他住在逼仄破敗的房屋里，想起先前的住客，猜想他們也曾計(jì)劃定居于此，此刻卻不見(jiàn)蹤跡。他將自己的心情投射到下一位旅人身上，認(rèn)為后人有著和他一樣的思考，不由得生出一種悲哀來(lái)。一茶描寫(xiě)冬季房屋外蕭瑟的場(chǎng)景，發(fā)出“何處是歸處”的吶喊，展現(xiàn)出孤身流寓的漂泊狀態(tài)。這種對(duì)生活的不斷追問(wèn)也是他無(wú)常觀(guān)念中永恒的主題。他放大了自己情緒的儲(chǔ)藏空間，將自己與他人共有的思索外化為簡(jiǎn)短的俳句和俳文。從某種程度來(lái)說(shuō)，他不是踽踽獨(dú)行的俳諧師，而是萬(wàn)千旅人中行腳的一員。

文化九年(1812)，一茶離開(kāi)江戶(hù)，回到故鄉(xiāng)柏原，詠嘆“これがまあつひの棲か雪五尺(五尺雪積所，是吾終焉地？)”。他在《七番日記》中記錄著自己的告白：自安永六年(1777)離開(kāi)故鄉(xiāng)，共計(jì)36年。千辛萬(wàn)苦，無(wú)一日開(kāi)心，不知不覺(jué)已成白頭翁。(32)信濃教育會(huì)編：《一茶全集(第三卷)》，信濃每日新聞社，1976年，第23頁(yè)。流露出江戶(hù)漂泊的辛酸和年老色衰的感慨?？偟膩?lái)說(shuō)，苦難之于一茶過(guò)早地發(fā)生，在人生經(jīng)歷中又鐫刻得過(guò)于清晰，所以苦難這一話(huà)題在其后來(lái)的人生經(jīng)歷中占據(jù)重要的比重，甚至成了其文學(xué)創(chuàng)作的核心底色。

二、苦難之表征：森羅萬(wàn)象的生命書(shū)寫(xiě)

(一) “然而”與“共生”交織

一茶的苦難敘事中，難以繞開(kāi)的主題是死亡和生命。文政二年(1819)，一茶創(chuàng)作了文學(xué)生涯中的杰作《俺的春天》。近世文學(xué)中以家族的愛(ài)與死為主題的作品很少，而《俺的春天》有著濃厚的自照色彩，他用私小說(shuō)風(fēng)格的文體書(shū)寫(xiě)著碎片化的人生，體現(xiàn)著頗具近代性的生命意識(shí)。其中的《添乳》一文，運(yùn)用寫(xiě)實(shí)手法表現(xiàn)女兒的純真，句句是一茶愛(ài)的體現(xiàn)：

跳起舞來(lái)，比二十五菩薩來(lái)迎時(shí)的音樂(lè)還要有趣，一下子我忘記了年邁和憂(yōu)慮。整日里，孩子手舞足蹈，到早上過(guò)后才玩累歇下。期間母親正為正月忙活，用團(tuán)扇扇著汗水。突然聽(tīng)到房間里孩子的哭泣聲，于是麻利地將孩子抱起，讓她尿在自家的地里。她一邊大口吮吸著母親的乳汁，一邊拍打著胸膛，露出了笑顏。母親也忘記了懷胎十月的辛苦和尿布的污穢，就像得到寶物般撫摸著孩子，更加歡喜了。蚤の跡かぞへながらに添乳哉(一邊數(shù)蚤痕，一邊喂母乳)。(33)信濃教育會(huì)編：《一茶全集(第六卷)》，第147-149頁(yè)。

一茶敏銳地捕捉孩子的神情與動(dòng)作，用生活化的語(yǔ)言展現(xiàn)出與現(xiàn)代的家庭生活毫無(wú)二致的場(chǎng)景。但現(xiàn)實(shí)不遂人愿，女兒患痘瘡不治死亡。一茶詠嘆“露の世は露の世ながらさりながら(露水之塵世，雖是露水之塵世，然而啊然而)”。這一俳句體現(xiàn)著一茶對(duì)無(wú)常之風(fēng)無(wú)可奈何的達(dá)觀(guān)。雖然知道這是無(wú)法挽回的死別，但是內(nèi)心仍難以釋?xiě)??！叭欢∪欢北憩F(xiàn)著死亡殘留下來(lái)的悲哀之苦。但愛(ài)女死后，苦難并未停止，之后次男石太郎、妻子菊女及三男金三郎也相繼死亡，可以說(shuō)一茶完全湮滅于悲傷了。

但是一茶并未在“然而”的悲傷中踟躕不前，而是決定向死而生。他步入晚年，不斷將苦難揉碎寫(xiě)進(jìn)文學(xué)中，將書(shū)寫(xiě)范圍擴(kuò)大到動(dòng)植物和無(wú)生物。如俳句“前の世のおれがいとこか閑古鳥(niǎo)(杜鵑伴我行，前世是我表親吧，啼叫作答應(yīng))”，“晝飯をぶら下げている案山子かな(胸前掛午飯，稻草人來(lái)迎)”?？梢哉f(shuō)，一茶從對(duì)社會(huì)及自然的私人化視角出發(fā)，對(duì)世間萬(wàn)物寄予關(guān)懷。文學(xué)上一般將其作品的獨(dú)創(chuàng)性總結(jié)為“生”字。(34)尾沢嘉雄：《國(guó)文學(xué)解釈と鑑賞：一茶》，第48頁(yè)。山川草木、鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)也都為友為鄰，達(dá)到了共生的境界。因此，他的人生觀(guān)到了晚年，絕不是隱遁于世的消極的志向，而是努力進(jìn)入到“生”的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中展示出的達(dá)觀(guān)。其實(shí)早在妻離子別之前，一茶就有與世間萬(wàn)物共感共生的傾向。這種傾向最初亦來(lái)源于死亡創(chuàng)傷所帶來(lái)的落寞感。俳句“我と來(lái)て遊べや親のない雀(可憐孤獨(dú)日，沒(méi)有母親的雀兒，和我來(lái)玩吧)”是其晚年所作，但卻標(biāo)注為“六歲彌太郎”?？梢哉f(shuō)，他試圖與當(dāng)時(shí)的自己對(duì)話(huà)，不斷推敲自己的俳句。他通過(guò)將喜怒哀樂(lè)分享給萬(wàn)物，才在俳句和俳文中構(gòu)筑著文學(xué)撫慰苦難的世界。每當(dāng)遭遇疾病或死亡時(shí)，一茶俳句中與動(dòng)物對(duì)話(huà)的特點(diǎn)就愈加凸顯出來(lái)?！陡赣H終焉日記》詳細(xì)記錄了父親從發(fā)病到臨終的情景。其中為即將離世的父親去善光寺尋找不應(yīng)季的梨是日記的重要內(nèi)容：

我受父親之命尋找藥物和梨，使命還未結(jié)束時(shí)，我遙拜佛祖，祈禱即便是讓我上天入地，也要讓我找到梨。但我找遍了干貨店、蔬菜水果店，可悲的是無(wú)一處人家有梨。略。一想到就這樣空手而歸，父親露出的失落的表情，胸口就堵的慌，眼淚不爭(zhēng)氣地?cái)D滿(mǎn)眼眶。為了不引起路人的注意，我抱著胳膊低著頭灰心喪氣地離開(kāi)了。露じもや丘の雀もちちとよぶ(晚秋霜降至，麻雀喚父聲)。(35)信濃教育會(huì)編：《一茶全集(第五卷)》，第76-77頁(yè)。

文中，一茶講述著自己到處為父親尋找梨的過(guò)程，最后為未能遂父親的心愿而感到自責(zé)。在俳句中，他將麻雀當(dāng)作自己的伙伴，向?qū)Ψ絻A訴自己的苦楚?？梢哉f(shuō)他把俳句視為放置情緒的場(chǎng)域，這一書(shū)寫(xiě)浸透著索寞孤寂之情，也是他拒絕遺忘的“然而”和“共生”的苦難印記。

(二) “然而”與“共生”的藝術(shù)表現(xiàn)

“然而”與“共生”的苦難書(shū)寫(xiě)是死亡和生命相互雜糅的過(guò)程。這一過(guò)程中，生活的苦楚與人情的冷暖并舉。其中，關(guān)于童子和童趣的作品頗多，主要有《七番日記》《我春集》等。他一邊反芻生命之苦，一邊描繪孩童純真的樣貌：“天蒙蒙亮的時(shí)候，伴著鳥(niǎo)鳴聲起床的十來(lái)個(gè)孩子，其中哥哥背著弟弟，姐姐抱著妹妹，從家里出來(lái)，互相呼喊著，接踵而至。在冬季的溫泉里，他們?nèi)悸阒碜樱瓦@樣沒(méi)有疾病，健壯地生長(zhǎng)。這些孩子的父母應(yīng)該也是穿著薄薄的衣服吧?！婴嗓猡椁﹩肖い胜闇韦?孩童喜啃雪，寒冬入溫泉)’”。(36)信濃教育會(huì)編：《一茶全集(第五卷)》，第141頁(yè)?？梢?jiàn)，一茶是一位頗具“憂(yōu)童意識(shí)”的人，他為故鄉(xiāng)的孩童能夠茁壯成長(zhǎng)感到寬慰，也為他們家庭的貧苦感到心酸。他在《七番日記》中記錄了諸多孩童化的動(dòng)物。其中，描寫(xiě)青蛙的俳句眾多。一茶的視角奇特，他把“蛙和山”、“蛙和冷瓜”這種看似毫無(wú)關(guān)系的事物組合到一起，運(yùn)用聯(lián)想與擬人，造成一種視覺(jué)沖擊感。如“悠然として山を見(jiàn)る蛙哉(坐臥小青蛙，悠然見(jiàn)南山)”，“人來(lái)たら蛙となれよ冷し瓜(聽(tīng)到有人來(lái)，就偽裝成青蛙吧，盆中小冷瓜)”。另外，他賦予了“瘦蛙”、“咂嘴蛙”人的神態(tài)。如“痩蛙まけるな一茶是に有(瘦蛙莫害怕，這里有一茶)”，“花びらに舌打したる蛙哉(無(wú)心賞櫻花，蛙專(zhuān)心咂嘴)”。這些句子雖是葛飾派平俗化的風(fēng)格，卻有著俳諧中興期蕪村的俳畫(huà)色彩。一茶通過(guò)擬人化的小動(dòng)物獲得了生存的動(dòng)力。誠(chéng)如正岡子規(guī)所言，他的“慈愛(ài)心可及動(dòng)物”(37)束松露香：《俳諧寺一茶》，一茶同好會(huì)，1910年，第453―454頁(yè)。。如此一來(lái)，人與萬(wàn)物間的分界變得模糊，喜怒哀樂(lè)的感情流瀉在一起，成為一茶筆下苦難書(shū)寫(xiě)的素材。

“然而”與“共生”的苦難書(shū)寫(xiě)是確立自我主體性的表達(dá)。一茶文學(xué)中有對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的反叛。他早年和大多數(shù)俳人一樣，追慕芭蕉，模仿蕉風(fēng)。早期的俳句大多是客觀(guān)的自然詠嘆，帶著清新恬淡的感性，保留芭蕉風(fēng)格中余情的正統(tǒng)。但在各國(guó)漂泊行腳和與諸宗派交流的過(guò)程中，沉潛在一茶心中的農(nóng)民之子的風(fēng)土性漸漸表現(xiàn)出來(lái)。他開(kāi)始對(duì)王朝文化以來(lái)傳統(tǒng)美之表征的“雪月花”進(jìn)行反駁，對(duì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)“偶像化”的芭蕉的俳句發(fā)起批判?！把┰禄ā笔侨毡驹?shī)歌的代表性題材，但在兩人筆下卻呈現(xiàn)出截然不同的風(fēng)景。以雪為例，芭蕉的俳句“磨きなほす鏡も清し雪の花(重新磨明亮，神鏡不染彰圣潔，雪花閃新光)”，“波の花と雪もや水にかへり花(浪花與雪花，水二次開(kāi)出的花，圣潔又高雅)”多以和歌中的雪月花的美為基準(zhǔn)，力求每首俳句表現(xiàn)深沉的意境。他依靠近乎隱士的行腳繼續(xù)尋求中世求道的世界，其俳句往往將俳諧傳統(tǒng)中的滑稽在心中抹殺并使敘情性復(fù)歸。他曾在《笈之小文》中寫(xiě)道：“西行之和歌、宗袛之連歌，雪舟之繪畫(huà)，利休之茶道，其貫道之物乃一?！?38)松尾芭蕉：《笈之小文》，鄭民欽訳，現(xiàn)代出版社，2020年，第32頁(yè)。他試圖將自己的俳諧連接到中世整個(gè)系譜當(dāng)中。而農(nóng)民出身的一茶則更加貼近地面，“うら壁やしがみ付たる貧乏雪(吾墻也貧寒，滲入冬日雪)”，“雪の日や古郷人もぶあしらひ(雪冷情更寒，故鄉(xiāng)人漠然)”等俳句用寫(xiě)實(shí)的手法歌詠當(dāng)下的姿態(tài)，語(yǔ)言的口語(yǔ)化淡化傳統(tǒng)的文學(xué)性。他的俳句率真不羈，不如說(shuō)是接近談林時(shí)代的滑稽通俗的俳諧。書(shū)寫(xiě)苦難作為一種述行寫(xiě)作,除基本的修辭外，它需要更多文學(xué)的或情感的參與，才能更為有效地實(shí)施某種“言外行為”。(39)章朋：《歷史、創(chuàng)傷與文學(xué)》，《文藝?yán)碚撗芯俊?021年第6期。在俳句方面，一茶的苦難書(shū)寫(xiě)很好地表現(xiàn)著這種“言外行為”，其特征筆者認(rèn)為大致可以分為以下幾點(diǎn)。首先，一茶在句中擅用擬態(tài)詞、擬音詞和疊語(yǔ)等，使素材平易化。如 “雪とけてクリクリしたる月よ哉(雪融成水鏡，地上閃清輝)”，“子寶がきゃらきゃら笑ふ榾火哉(寶貝咯咯笑，圍著爐火轉(zhuǎn))”，“小便をするぞ退け退けきりぎりす(馬上小便了，蟋蟀快躲開(kāi)躲開(kāi)，省得被淋濕)”。另外，一茶博聞強(qiáng)記，他將行腳時(shí)接觸的方言和俗語(yǔ)融入到俳句創(chuàng)作中。如“一祭り過(guò)てげっくり寒哉(夏季祭祀過(guò)，驟冷夜?jié)u長(zhǎng))”，“ああ寒いあらあら寒いひがん哉(冷呀好冷呀，春秋分時(shí)節(jié))”。其次，對(duì)弱者的關(guān)懷及對(duì)生者的贊美。如俳句“蚤どもがさぞ夜永だろ淋しかろ(跳蚤也孤寂，難熬黑夜長(zhǎng))”，“麥秋や子を負(fù)ひながら鰯売(背上背著娃，手里賣(mài)著沙丁魚(yú)，麥秋收割時(shí))”。再次，形式上的口語(yǔ)體和內(nèi)容上的批判性組成一茶調(diào)的重要內(nèi)容。如“大名の凧も悪口いわれけり(大名的風(fēng)箏，也惡語(yǔ)相向)”。最后，一茶常自我凝視，直面現(xiàn)實(shí)的黑暗?！扒铯我工渎盲文肖吾樖耸?秋夜旅途中，微光下補(bǔ)衣)”是一茶行腳時(shí)的自畫(huà)像。“秋風(fēng)やむしりたがりし赤い花(秋風(fēng)蕭瑟起，紅花悼愛(ài)女)”，“世の中は地獄の上の花見(jiàn)哉(此世我如在，地獄看繁花)”，則運(yùn)用色彩或設(shè)置對(duì)立結(jié)構(gòu)來(lái)表現(xiàn)情緒。而有的俳句雖然赤裸裸地使用悲觀(guān)的字句，傳達(dá)出的卻是一種豁達(dá)。如“はつ雪に一の寶の尿瓶かな(初雪寒冬日，尿壺是一寶)”。總的來(lái)說(shuō)，一茶的苦難書(shū)寫(xiě)并非是孤立的個(gè)體體驗(yàn)的堆砌，而是多呈現(xiàn)為一種“然而”與“共生”關(guān)系的結(jié)合體?！叭欢笔强嚯y言說(shuō)的根源，也是“共生”的催化劑；“共生”是向死而生的動(dòng)力，也是“然而”的思想境地。“然而”與“共生”是森羅萬(wàn)象的生命交織融合的過(guò)程，也是文學(xué)的自我主體性確立的過(guò)程?？梢哉f(shuō)，一茶直面苦難，以溫情的苦難書(shū)寫(xiě)構(gòu)筑了感性空間。他的文學(xué)超越對(duì)生命易逝的悲憫，處處表現(xiàn)出強(qiáng)勁的精神。

三、超越苦難的靈魂救贖：主體性的坦然選擇

(一) 知愚守愚

盡管一茶經(jīng)過(guò)書(shū)寫(xiě)苦難撫慰著自己的內(nèi)心，但真正使他實(shí)現(xiàn)自我救贖的卻是“知愚守愚”和“他力本愿”的思想之自覺(jué)。這種自覺(jué)可以視為他在經(jīng)歷江戶(hù)行腳和生離死別后的坦然選擇。他離開(kāi)江戶(hù)之時(shí)，正值地方俳壇的隆盛期。句文集《株番》隱射出他當(dāng)時(shí)的心跡：

不一會(huì)，來(lái)見(jiàn)寺破曉的鐘聲響起，布左臺(tái)的烏鴉一邊聒噪地鳴叫，一邊分散著飛去。這不是萬(wàn)人所說(shuō)的大火吧，也不是一人所說(shuō)的天火吧。想來(lái)兩者都應(yīng)是錯(cuò)誤的。深信之事未必發(fā)生，是獨(dú)守空株之輩。如此看來(lái)，人的消息是陳舊過(guò)時(shí)的。自己實(shí)在感到厭煩了，若三日沉默不語(yǔ)的話(huà)，這就猶如木偶一樣無(wú)任何變化。好了好了，你們按你們的來(lái)，我要獨(dú)守原來(lái)的根株。(40)信濃教育會(huì)編：《一茶全集(第六卷)》，第43頁(yè)。

一茶這一詠嘆折射出對(duì)現(xiàn)實(shí)的悲哀，同時(shí)也展現(xiàn)出對(duì)俳諧持有的守愚姿態(tài)。與前年發(fā)刊的《我春集》對(duì)比，可以看出一茶心境的變化。其中，《我春集》的序文可以窺見(jiàn)一茶的俳句觀(guān)：

從前，有家別墅的水井里一直涌出清泉。房主擔(dān)心其他人把水井里的水汲干，便拿東西覆蓋住井欄的周?chē)ｉL(zhǎng)年累月，籬笆已經(jīng)腐爛，井水變得惡臭。周邊荊棘旺盛，水蛭孑孓大量生長(zhǎng)，水井最后也被人淡忘了。立志于俳諧之道者若不能剔除掉內(nèi)心的舊物，其俳諧就會(huì)日趨腐敗。略。初春參加句會(huì)的人下定了決心，絕不吟詠阿諛?lè)畛械恼Z(yǔ)言。

這是一茶于文化七年(1810)參加西林寺句會(huì)時(shí)所寫(xiě)的序文。文章體現(xiàn)了一茶對(duì)俳句的兩點(diǎn)看法：其一是要尋求新風(fēng)，摒棄陳舊之物；其二是杜絕矯揉造作的語(yǔ)言，追求自然。他在《我春集》的卷頭上寫(xiě)到“我春も上々吉ぞ梅の花(我春上上吉，梅花撲鼻來(lái))”，洋溢著向新風(fēng)邁進(jìn)的自信。文章末尾寫(xiě)下：“信濃國(guó)乞食首領(lǐng)一茶”，這一稱(chēng)謂除帶有自嘲意味外，也與時(shí)代的大背景相關(guān)。當(dāng)時(shí)農(nóng)村人口減少、都市人口增多，導(dǎo)致糧食生產(chǎn)者的數(shù)量大幅降低?！安桓豢棥钡挠蚊駥硬粩鄶U(kuò)大，各地發(fā)生諸多暴亂事件，游民被視為事件的元兇。而在江戶(hù)，如果俳諧師不能自成一派，是難以立足的。“信濃國(guó)一茶”表現(xiàn)了一茶自成一派的初心。步入中年后，一茶在江戶(hù)感到孤獨(dú)的同時(shí)，也加深了回鄉(xiāng)居住的意愿。在《株番》執(zhí)筆后的第二年，他和繼母十多年的遺產(chǎn)分割矛盾終于徹底解決。最后一句“我要獨(dú)守原來(lái)的根株”正是他意欲歸鄉(xiāng)定居與構(gòu)筑自我俳諧之路的告白?？梢钥吹?，從《我春集》到《株番》，一茶加深了守株之愚。這里的“愚”不是消極意義上的止步不前，而是和磨難抗?fàn)幒蟮陌采砹⒚?/p>

“知愚守愚”觀(guān)念的構(gòu)建與故鄉(xiāng)有著難以分割的關(guān)聯(lián)?！肮枢l(xiāng)”是他苦難根源的原風(fēng)景，又是他意識(shí)到“煩惱即菩提”的安居地。一茶在江戶(hù)謀生屢屢受挫時(shí)，內(nèi)心流動(dòng)的仍是對(duì)故鄉(xiāng)的思念。俳句“下々も下々下々の下國(guó)の涼しさよ(下之又下國(guó)，暑日好乘涼)”正表明了這一點(diǎn)。另外，在父親以及故鄉(xiāng)佛教氛圍的影響下，一茶從幼年起就接觸到親鸞的《正信念佛偈》等著作。他在《父親終焉日記》中多次使用了類(lèi)似“五逆罪”等佛教用語(yǔ)，有強(qiáng)烈的凈土真宗門(mén)徒的意識(shí)。他把宗教信仰心投射到俳諧道路上，將俳號(hào)起名為“俳諧寺一茶”，意欲使佛道俳道合為一體。當(dāng)一茶50歲之際回首49年的過(guò)往時(shí)，他寫(xiě)下了“月花や四十九年のむだ歩き(回首俳諧路，四十九年月與花，皆為徒勞步)”，把49年間對(duì)“雪月花”的追求視為徒勞。一茶把人世看作天地大戲場(chǎng)，用俳句或俳文表達(dá)當(dāng)下的喜怒哀樂(lè)?？梢哉f(shuō)知愚守愚下的一茶的文學(xué)與“以風(fēng)雅為體的蕉風(fēng)不同，他是呼喊寄生于萬(wàn)物的魂魄(精靈)的卑俗的俳諧”(41)玉城司訳註：《一茶句集》, 角川ソフィア文庫(kù)，2013年，第573-574頁(yè)。。

(二) 他力本愿

一茶回故鄉(xiāng)定居后，作為愚人的自覺(jué)漸漸與他力本愿結(jié)緣。他以溫情的筆觸完成對(duì)苦難的超越，其文章和思想有著濃重的佛教色彩。他在《文化十年句文集》中記錄了如下事件，表達(dá)出他對(duì)“他力本愿”的認(rèn)同。

渡船的船夫伊助年齡60有余，身著蓑衣頭戴斗笠，終日在竹船上劃槳謀生。略。有一年秋天發(fā)大水，上方的河堤被水一下子沖走了，波濤翻滾發(fā)出轟鳴聲，眼睜睜看著房子被卷入波濤里，家人完全消失于這場(chǎng)災(zāi)害中。唯獨(dú)自己抱住大樹(shù)的枝干，躲過(guò)了一劫。他心想這是前世的罪業(yè)吧。從那日起，他突然舍棄漁業(yè)，意欲祭奠妻子和孩子的后世，成為了渡船的船夫。他信仰如來(lái)，萬(wàn)事順應(yīng)佛祖，將愿望寄托在劃槳中，并整日念佛?？商鞜o(wú)私覆，地?zé)o私載，這種光景，也是前世的果報(bào)吧，可怕的結(jié)果亦令人痛心。(42)信濃教育會(huì)編：《一茶全集(第五卷)》，第128頁(yè)。

上文描述了某船夫遭遇災(zāi)害失去親人后，領(lǐng)悟到果報(bào)，最終投身于如來(lái)的故事。一茶同情船夫的遭遇，以憐憫之心肯定了他對(duì)佛祖的信仰心。日本凈土真宗中的“他力本愿”是指依靠阿彌陀佛普渡眾生的本愿而成佛。他力本愿強(qiáng)調(diào)信徒的信仰心，并以此視為能否去極樂(lè)凈土的先決條件。這里，他將“他力本愿”的信仰心投射到對(duì)庶民的關(guān)照中。另外，一茶將凈土真宗中獲取的處事哲學(xué)，運(yùn)用到自己的俳諧教學(xué)中，試圖將守愚和他力本愿的信仰朝著俳佛一如的“俳諧寺”的世界展開(kāi)。文化十年(1813)，一茶在經(jīng)善寺出席了祈禱芭蕉冥福的法事，寫(xiě)了“芭蕉會(huì)偶感”一文，批評(píng)了流于形式化的芭蕉會(huì)：

信州某門(mén)人的寺廟，因紀(jì)念芭蕉的忌日(時(shí)雨忌，筆者注)開(kāi)辦了芭蕉會(huì)。在會(huì)場(chǎng)的入口，模擬落柿舍，掛上了蓑衣和斗笠。明明是大晴天，卻特意給蓑衣灑水弄濕。正因?yàn)槭菚r(shí)雨忌，若是干燥的樣子想必會(huì)了無(wú)生趣吧。這種緬懷芭蕉的做法在他人看來(lái)或許是有趣的，但對(duì)于誠(chéng)心行俳諧之路的吾輩來(lái)說(shuō)，并不喜歡這種謀略。只有順應(yīng)“自然法而”才會(huì)令人起敬。略。拿我所信仰的凈土宗來(lái)說(shuō)，師徒間不必分清上下關(guān)系。我信奉如來(lái)的本愿，欲使人信之，師徒間便互稱(chēng)同行者，大家平起平坐。即便是俳諧亦然。以四時(shí)為友，順應(yīng)造化，比起語(yǔ)言的雅俗更在乎心靈的至誠(chéng)。略。實(shí)際上佛法比起出家更在于俗家之法，風(fēng)雅也不是三五隱士狹隘的游興之道。(43)矢羽勝幸編：《一茶の文學(xué)》，おうふう，1995年，第113-114頁(yè)。

這篇文章可以概括為以下四點(diǎn)：一、順應(yīng)天命，比起謀劃更注重自然；二、師徒平起平坐，不必分清上下關(guān)系；三、四時(shí)為友，比起有為更注重?zé)o為；四、關(guān)注心靈的至誠(chéng)，比起技巧更注重樸實(shí)。一茶將這四種感悟運(yùn)用到他的俳諧修行和佛教信仰中?？梢愿Q見(jiàn)他學(xué)習(xí)芭蕉又從芭蕉脫離出去尋求新風(fēng)的態(tài)度、以及心靈至誠(chéng)的真宗信仰。

一茶的守愚姿態(tài)和他力本愿信仰在其娶妻生子后表現(xiàn)得尤為強(qiáng)烈。如前文所述，在擁有短暫的幸福家庭后，不久就迎來(lái)了愛(ài)女的死別?！栋车拇禾臁芬蚤L(zhǎng)女的死為中心，文章交叉著發(fā)句，描寫(xiě)了57歲時(shí)元旦至年末的見(jiàn)聞。文中首先描寫(xiě)了普甲寺僧侶以及自己的迎春姿態(tài)。其次，論述了作為繼子的不幸遭遇等。接著，記錄了愛(ài)女的成長(zhǎng)與死亡。最后在寫(xiě)下年末的心境后，總結(jié)了自己作為俳諧師的感悟。首尾的俳句相互映照，渾然一體。其中“普甲寺僧侶的迎春”是了解一茶思想的重要一節(jié)。文章圍繞僧侶與小法師展開(kāi)?？释O樂(lè)世界往生的僧侶來(lái)到了普甲寺。他在大年三十的晚上，拜托小法師偽裝成來(lái)自西方凈土的阿彌陀佛，召喚自己去極樂(lè)世界。很明顯這是他自導(dǎo)自演的一出戲，他認(rèn)為在佛祖的世界里，被別人邀請(qǐng)是至高無(wú)上的祝愿。文章的部分情節(jié)取材于鐮倉(cāng)時(shí)代的佛教說(shuō)話(huà)集《沙石集》。一茶將中世文學(xué)中的故事改寫(xiě)，將其納入到俳文創(chuàng)作中。在論述上述內(nèi)容后，突然筆鋒一轉(zhuǎn)，描寫(xiě)了俗世里的凡人生活?！奥裨谒资乐新德刀热眨瑓s說(shuō)著吉祥話(huà)慶祝新年，似祈求發(fā)財(cái)?shù)钠蚴痴叩目谖?，甚覺(jué)無(wú)聊?！?44)矢羽勝幸校注：《父の終焉日記·おらが春》，第115頁(yè)。由此形成了僧侶與凡人迥異的祈愿方式：一種是希望早早前往極樂(lè)而自導(dǎo)自演；另一種是說(shuō)祝詞來(lái)祈求自己延年益壽。這兩種方式皆與一茶的追求相悖：“任憑覆蓋著雪的山路曲折而行，今年也任憑你去迎接新春吧。目出度さもちう位也おらが春(可喜吾之春，馬馬虎虎度)?！?45)矢羽勝幸校注：《父の終焉日記·おらが春》，第115頁(yè)。這段話(huà)道出了一茶的生存姿態(tài)。這里的“你”是對(duì)阿彌陀佛的親切的稱(chēng)謂?！叭螒{你”不是消極悲觀(guān)的剎那主義，而是找準(zhǔn)定位生活下去的信念。很明顯，一茶加深了守愚姿態(tài)和他力本愿的信仰心，最終選擇了保持愚拙和不事巧偽，進(jìn)入到了“ともかくもあなた任せの年の暮(年末隨你去，安心過(guò)余年)”的世界。前田利治稱(chēng)，他句子中的獨(dú)特性“依靠他力思想或中世風(fēng)的無(wú)常觀(guān)念，用當(dāng)代平易的語(yǔ)調(diào)直接輕妙地表現(xiàn)出‘自他’的赤裸裸的煩惱”(46)前田利治：《一茶的俳風(fēng)》，富山房，1990年，第41頁(yè)。。

一茶在困境中不斷作出告別和選擇，晚年到達(dá)了安身立命、守愚不悔的境界。他在迎接61歲的正月時(shí)，歌詠“春立や愚の方上に又愚にかへる(春上又增春，愚上又加愚)”，又說(shuō)道“無(wú)能無(wú)才也是延長(zhǎng)生命的藥物啊”。(47)信濃教育會(huì)編：《一茶全集(第四卷)》，第418頁(yè)。他的人生被無(wú)常之風(fēng)裹挾著向前，最后選擇了以守愚姿態(tài)和他力信仰使無(wú)常事物的無(wú)常性徹底化。隨著對(duì)佛教的吸收，他逐漸將世間當(dāng)作生死受苦的場(chǎng)所，有了在世間生活下去的自覺(jué)?？梢哉f(shuō)他在“知愚守愚”和“他力本愿”的思想之自覺(jué)中徹底超越了苦難陰翳，實(shí)現(xiàn)了靈魂的救贖。