王 剛

(江西師范大學 歷史文化與旅游學院， 江西 南昌 330022)

一、問題的提出：“陶淵明獨愛菊”是建構的“事實”

宋代大儒周敦頤有一篇著名的哲理小品《愛蓮說》：

水陸草木之花，可愛者甚蕃。晉陶淵明獨愛菊。自李唐來，世人甚愛牡丹。予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭凈植，可遠觀而不可褻玩焉。

予謂菊，花之隱逸者也；牡丹，花之富貴者也；蓮，花之君子者也。噫！菊之愛，陶后鮮有聞。蓮之愛，同予者何人？牡丹之愛，宜乎眾矣?、?/p>

當讀者流連于它的深刻思想，優(yōu)美文辭，并幾乎以之為“常識”的時候，不知是否想過：通過這一文本所獲取的某些知識，與歷史上的本來面目并不相符。簡言之，它只是一種觀念的建構。年深日久，習焉不察，遂以其為事實。

那么，此文建構了什么樣的“事實”呢？核心就是——“陶淵明獨愛菊”。

“陶淵明獨愛菊”嗎？揆之于史，答案是否定的。

我們所否定的，不是陶淵明的“菊之愛”。陶氏愛菊，那是沒有問題的，但并非可以由此推斷出，他不愛其他的“水陸草木之花”。也就是說，“愛菊”與“獨愛菊”不能畫上等號。

事實也正是如此。

翻檢《陶淵明集》(以下簡稱《陶集》)，陶淵明在詠菊之時，常常有“松”的存在，如《歸去來兮辭》云：“三徑就荒，松菊猶存。”《和郭主簿(其二)》則曰：“芳菊開榮耀，青松冠巖列。懷此貞秀姿，卓為霜下杰?！盵1]391,130在很長一段時間內(nèi)，“松菊”成為陶淵明的標配。此外，陶宅旁有五棵柳樹，陶氏因此自號為“五柳先生”。由此，與周敦頤時代相近的著名畫家李公麟作《淵明東籬圖》，據(jù)蘇東坡的題詩可知，畫作之中，“疏柳”“黃菊”相映成趣②。

當然，有人或許會說，周敦頤所論的，是“水陸草木之花”，“松”“柳”是樹木，而不是花，故而可不論列。那么，有沒有與菊一樣地道的花卉類植物，它們也是陶淵明的所愛呢？有的。不僅有，而且還不在少數(shù)。

陶淵明的《歸園田居(其一)》：“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。”《飲酒(十七)》：“幽蘭生前庭，含薰待清風?！薄稊M古(其一)》：“榮榮窗下蘭，密密堂前柳?！薄杜D日》：“梅柳夾門植，一條有佳花?！崩锩嫠霈F(xiàn)的桃李之花③、蘭花、梅花，都植于門前、窗下，與五柳相映，顯然是陶淵明的心愛之物。此外，還有人所熟知的桃花，除了《桃花源記》的描寫，在《擬古(其七)》中，有“皎皎云間月，灼灼葉中華”的句子。既然陶淵明在愛菊的同時，還愛著各色其他花卉，那么，怎能說他是“獨愛菊”呢？更妙的是，陶淵明甚至還愛著周敦頤最為推重的蓮花，他的《雜詩(其三)》，就是專門的詠蓮之作④。

不僅如此，與“獨愛菊”相關的另一句——“菊之愛，陶后鮮有聞”，也是可以提出質(zhì)疑的。

按照《愛蓮說》的邏輯，陶淵明之后，少有愛菊之人?？墒?，唐人元稹就曾作《菊花》一詩以表達喜愛之情：“不是花中偏愛菊，此花開盡更無花?！卑拙右讋t滿懷深情地唱和道：“相思只傍花邊立，盡日吟君詠菊詩。”[2]1070(《禁中九日對菊花酒憶元九》)與周敦頤同一時代的梅堯臣，也以愛菊而聞名，寫下了許多詠菊之作；歐陽修則常攜朋至家賞菊會飲，并在一首唱和詩中吟道：“京師誰家不種花，碧砌朱欄敞華屋?！?《會飲圣俞家有作，兼呈原父、景仁、圣從》)[3]222此詩所呈現(xiàn)的，不僅是文人雅士的風流，更重要的是，既然“京師誰家不種花”，正可見在當時種菊、賞菊之盛，不是士大夫們的專利，早已成為全民性的文化活動?！稏|京夢華錄》載，在北宋首都汴梁，當重陽之日，菊花“無處無之”，“酒家皆以菊花縛成洞戶”[4]818。

面對以上的種種事實，“陶淵明獨愛菊”顯然成為一個問題。

有學者注意到了這一點，提出一種新解，認為在《愛蓮說》中的“獨”，不是“僅、只”這樣的常義，而應解為“特別”。也就是說，“獨愛菊”是指陶淵明特別喜歡菊花，而不是僅僅喜歡菊花，同理，周敦頤“獨愛蓮”，也意為特別喜歡蓮花[5]。

但問題是，“愛菊”與“愛蓮”之“獨”，是相對于“甚愛牡丹”的“甚”而言的。“甚”，就是“特別”的意思⑤。如果“獨”與之同義，那么，它們的區(qū)分在哪里呢？如果真是這樣，那么，作文手法也未免過于隨意，與周敦頤一代大儒的身份絕不相符。還可注意的是，“甚愛牡丹”者是“眾”，“眾”的對立面為“獨”，“獨”與“眾”相對時，它的意義只能落實在人群的“少”甚至“僅有”之上。又怎么可以有“特別”之義呢？

此外，據(jù)《太平廣記》卷二六四，晚唐時有無賴將元稹的“不是花中偏愛菊”紋之于身，并配有“持杯臨菊叢”的畫面[6]2063。既然市井皆知，以周敦頤的才學，豈能不知元稹之詩？由此，要表達“特別”之義時，何不直接援用“偏愛菊”呢？既語義貼切，又符合用典習慣，何必要用意義曲折、易生歧義的“獨”字呢？還可一說的是，“不是花中偏愛菊”在宋時，有時作“不是花中唯愛菊”。如晚于周敦頤的南宋紹興刻本《白氏文集》就是這樣，而時代稍早于周敦頤的李和文，也在他的書信中引過此詩，作“不是花中惟愛菊”⑥?！拔?惟)”“獨”意義相近，如果不用“偏愛菊”，要堅持用“獨”的意義，為什么不直接沿用“唯愛菊”呢？

如果再追問下去，還會有更多的疑問隨之而來。

事實上，“陶淵明獨愛菊”自產(chǎn)生以來，就不是一個簡單的是與非的問題。它的出現(xiàn)，不僅關乎著陶淵明“愛菊”這個事實的能否成立，更極大地改造了陶淵明的文化形象。周敦頤為什么要這么做？反映了他的哪些思考？對后世產(chǎn)生了什么樣的影響？這樣的一個論題，與其說是“陶淵明問題”，不如說是一個重要的“周敦頤問題”。

但這樣的問題，長期以來為“常識”所遮蔽，未獲得應有的重視與關注。就筆者目力所及，現(xiàn)在還沒有深入的專業(yè)性研究成果⑦。有鑒于此，筆者不揣淺陋，試作一粗淺的分析，以就正于方家。

二、周敦頤文本與周敦頤其人：誤讀還是別有情懷？

周敦頤建構了“陶淵明獨愛菊”的“事實”及新文本。這是周敦頤的一次誤讀嗎？誤讀的出現(xiàn)，應從兩方面去找原因：一是所讀文本的性質(zhì)，二是解讀者的性情及知識理解力。

就文本的性質(zhì)來看，出現(xiàn)誤讀，主要有以下三種情況。

(一)由文本的錯訛或缺漏所致

自宋以來，陶淵明詩文中的問題，主要是異文方面的爭執(zhí)。而“獨愛菊”，不是某一句爭訟的詩文，它只是周敦頤的概括。只要《陶集》基本完整，桃李、蘭、梅、蓮等相關詩文存在，是不應該出現(xiàn)重大偏差的。

(二)權威的遮蔽

《愛蓮說》中對陶淵明的討論，就是典型例子。后世為什么不對周敦頤的論斷，作正面、系統(tǒng)的糾正呢？因為周敦頤太權威了。但是，在周敦頤之前，對于陶淵明的詮釋，沒有這樣強大的文化力量。也就是說，他不會因為權威的遮蔽而誤讀陶淵明。

(三)所讀文本本身的性質(zhì)，對于理解的準確度會發(fā)生影響，以至于走向誤讀

在閱讀中，理論性越強，內(nèi)在寓意越豐富的文本，就越難體會。例如形而上的知識，還有一些詩文的隱喻及用典，讀者以為自己懂了，可實際上很可能離題萬里。陶淵明好懂嗎？不好懂。他的詩文背后的意蘊與思想，要真正理解實非易事。但是，“獨愛菊”不屬于這類情況。它是一種事實呈現(xiàn)，在本質(zhì)上不存在理解困難，只要材料清楚，就可以直接推定。

由此，就文本層面來說，周敦頤面前應該沒有任何障礙或困難。只要正常研讀，就不會得出“陶淵明獨愛菊”這種違背事實的結論。

那么，誤讀的原因，就必須到解讀者身上去找了。正常情況下，解讀者致誤的原因主要有三個方面。

一是知識水準。也就是說，不具備閱讀能力。但以周敦頤的智慧和知識水準，這樣的可能絕不存在。

二是解讀者的粗疏。很多學識淵博者在讀書時也常會犯錯。原因何在呢？讀書不細心，匆匆忙忙就下結論?？墒牵芏仡U不是這樣的人。他不僅以學聞名，更以干練的吏才受到推許。他頭腦清晰，有極強的條分縷析能力。在潘興嗣的《周敦頤墓志銘》中，有這樣的評價：“為治精密嚴恕，務盡道理”，為學“尤善談名理”?？傊?，無論為政還是為學，嚴整、周密、清晰，是周敦頤的特色。這樣的一個人，對于陶淵明“愛菊”之類的簡單事實，又怎么可能會誤讀呢？

三是對研究對象的熟悉程度。一個人不管學識多高，在自己不熟悉的領域出現(xiàn)錯誤，是毫不奇怪的。但問題是，周敦頤對陶淵明不熟悉嗎？“獨愛菊”是因陌生而產(chǎn)生的誤判嗎？

答案是否定的。

我們知道，后世的理學家窮究性理，對于詩文則相對隔閡者，往往有之?？墒沁@樣的“腐儒”，怎可與周敦頤相提并論呢？在《周敦頤墓志銘》中，妻兄蒲宗孟有這樣的評價：“生平襟懷飄灑，有高趣……跨松蘿，躡云嶺，放肆于山巔水涯，彈琴吟詩，經(jīng)月不返。”周敦頤是理學大師，但他沒有頭巾氣，同時也是一位寄情山水的詩人。也就是說，周敦頤既有常人所知的“窮理盡性”之一面，還有著充滿自然追求及藝術精神的另一面。對于這一面，蒲宗孟深有感慨，他說：“至其孤風遠操，寓懷于塵埃之外，當有高棲遐遁之意，則世人未必盡知之也?！?/p>

“未盡知”的，不僅是周敦頤的山水情趣，以及好“彈琴吟詩”，更重要的是，他的詩人氣質(zhì)與陶淵明頗為神似。

據(jù)度正的《周敦頤年譜》，嘉祐六年(1061年)，周敦頤去贛南就職，“道出江州，愛廬山之勝，有卜居之志。因筑書堂于其麓”。因堂前有溪，周敦頤命名為“濂溪”，這就是著名的濂溪書堂，周敦頤由此被后世尊為“濂溪先生”。這一樁重大事件，參與者是潘興嗣。周敦頤與之相約，“異時”將在濂溪之上“歌詠先王之道”。

那么，在潘興嗣的眼中，應約“詠歌”的濂溪主人，是怎樣的形象呢？潘氏《題濂溪》詩云：“歸來治三徑，浩歌同五柳。皎皎谷中士，愿言與君壽。”在《和茂叔憶濂溪》詩中，則這樣吟詠：“憶濂溪，高鴻冥冥遁者肥……素琴攜來謾橫膝，無弦之樂音至微?！盵7]299三徑，來自《歸去來兮辭》的“三徑就荒”，而五柳，則是陶淵明的自號。至于“遁者肥”，亦與陶淵明有關。宋儒黃徹曾說：“世人論淵明，皆以其專事肥遁?！盵8]69而“素琴”“無弦之樂”云云，更是著名的陶淵明典故。《宋書·隱逸傳》載：“潛不解音聲，而畜素琴一張，無弦，每有酒適，輒撫弄以寄其意。”[9]2288在潘興嗣的眼中，周敦頤就是彼時的陶淵明。

如果說潘氏所論，還只是一人之感受。那么，我們可以看看同時代的蘇東坡詩作。東坡與周敦頤的次子周燾關系甚好，在贈詩《故周茂叔先生濂溪》中頌道：“因拋彭澤米，偶似西山夫。”[10]1667對周敦頤的定位也是彼時陶淵明。毫無疑問，在那個時代，周敦頤的陶淵明形象，是頗為深入人心的。

這樣的一個人，這樣的詩人氣質(zhì)，即便不是特別熟稔陶氏詩文，無論如何也不會陌生。出現(xiàn)誤讀，是難以想象的事情。

還需一提的是，周敦頤為文的特點，是言簡意深，他存世作品總字數(shù)不到7 000，卻給后世留下了廣闊的解釋空間。在《通書后記》中，朱熹對他的作品有如下評價：

親切簡要，不為空言。顧其宏綱大用，既非秦漢以來諸儒所及，而其條理之密，意味之深，又非今世學者所能驟而窺也。

朱熹所論，主要因周敦頤的《通書》而發(fā)，但移之于《愛蓮說》，一樣成立。周氏作文時，“條理之密，意味之深”，雖在不同篇章會稍有差異，但這一特點是貫穿全體的。尤為重要的是，他“不為空言”。加之《愛蓮說》是有著極大寄托的文字，字斟句酌，應為常態(tài)。由此，周敦頤論陶，絕非誤讀，文本中的新提法，不可能是隨意為之，而只能是別有情懷。

三、君子花與君子人：菊花與陶淵明文化形象的另一面

在周敦頤的《愛蓮說》中，菊被比擬為“花之隱逸者也”，與此同時，蓮則成為“花之君子”。對于菊，及“獨愛菊”的陶淵明所做的文化定位，目標所在，是為了烘托蓮的君子品格，以及周敦頤自己的心志所在。自此之后，君子花——蓮；君子人——周敦頤，成為一種固定的文化組合。

這一認識，自宋元以來就日漸形成。如南宋劉克莊在《題宋謙父四時佳致樓》一詩中有云：“愛蓮亦既見君子?！敝鞙o則在《百歲令·壽丁大監(jiān)》詞序中說：

濂溪先生曰：“蓮，花之君子者也。”我判府都運大監(jiān)，則人之君子者也。以君子之生值君子花之時，凈植清香，二美輝映。

而到了元代，士人吟誦更盛，如“花中君子濂溪獨”(吳澄：《題曹農(nóng)卿雙頭蓮圖》)；“茂叔深知君子花”(胡助：《蓮花》)；“濯纓擬學濂溪上，君子花邊太極圖”(平顯：《寄示諸弟姪》)⑧等。周敦頤與蓮的關聯(lián)更為密切，蓮及周氏的君子形象也最終定型。

但是，在《愛蓮說》的影響擴展之前，“君子花”所指向的，并不是蓮花，而恰恰是與蓮相對應的菊花；陶淵明，則相應地有了“君子人”的形象。自《愛蓮說》出，在突顯“隱逸”一面的背景下，二者的“君子”面目被遮蔽和替代，陶淵明的“愛菊”意象，開始沿著周敦頤的理路而行進。那么，周敦頤之前的“菊”與“陶”，在其君子形象中，又有著怎樣的一番情形呢？下面，就展開具體的討論。

菊花成為“君子花”，或者說具有君子品格，主要原因在于，秋冬開花，既不與百花爭艷于春，又能在凌寒獨自開中，抗御著嚴冬的風霜雪雨。它不媚不嬌，且隱且傲。在價值取向上，與具有獨立人格及向道之心的士大夫們心意相通。由此，在三國時代鐘會的《菊花賦》中，有這樣的感慨：“早植晚登，君子德也。”[11]245作為高潔之士的陶淵明，對于菊花的這一品質(zhì)，自然是深契于心。

《論語·子罕》曰：“歲寒，然后知松柏之后凋也?！痹诳鬃訒r代，能抗“歲寒”者，主要是松柏，松也由此成為淵明所愛。但我們知道，在陶淵明那里，松、菊常常并論，菊也就由此被賦予同樣的品格，這是陶氏愛菊的主因所在。而且，他的特立獨行，又為菊傳遞出了更多的文化意蘊，陶之人品，與“菊品”的輝映相融，成為后人津津樂道的話題。這樣的品質(zhì)，在周敦頤之后聚焦于“隱逸”之上；而此前，則是“君子之德”的代名詞。

唐代楊炯有一篇《庭菊賦》，主題所在，就是“嘆其君子之德”。菊花何以有“君子之德”呢？因為在“風蕭蕭兮瑟瑟，霜刺刺兮棱棱”之下，“獨歲寒而晚登”。顯然，這與前人的“早植晚登”論一脈相承。但更重要的是，與“抗寒”相關的另一面，是菊的淡泊獨芳，展現(xiàn)出隱于世外的追求。陶淵明的出現(xiàn)，強化了這一內(nèi)涵。由此，在文中，不僅菊花，陶淵明亦成為被歌頌的典型。所謂：“淵明解印，退歸田野。山郁律兮萬里，天蒼莽兮四下。憑南軒以長嘯，出東籬而盈把。歸去來兮何為者？”[12]1922菊與陶在此合而為一，在隱逸的山野中，展現(xiàn)著“君子之德”。在宋時，這一傳統(tǒng)并未斷絕，與周敦頤同時代的蘇洵在《詠菊》詩中就有這樣的慨嘆：“騷人足奇思，香草比君子?！盵13]4374

要之，菊，是隱逸之花，但也是君子之花；陶淵明是隱士，但更是君子的代表。也就是說，隱逸亦可為君子。再進一步言之，在周敦頤之前，隱逸與君子并不兩分。不僅不分，而且恰恰是“隱逸”，成為菊及陶淵明作為君子形象出現(xiàn)的主要理由。

這樣的觀念，它上承先秦儒家的文化精神，并化為陶淵明獨抗俗世的巨大動力。

宋明以來，乃至于今，一說起陶淵明及其詩文，人們首先想到的往往是魏晉風度，并與崇尚自然的道家發(fā)生聯(lián)系。但是，誠如梁啟超所指出的：“(筆者注：陶淵明)雖生長在玄學、佛學氛圍中，他一生得力處和用力處都在儒學?！盵14]273就本論題而言，可以看到的是，陶淵明雖淡泊任真，但他心中的夢想，是做一名隱于世外的君子，固窮而守志。這種理想與人格，其實屬于儒家的思想范疇。

在一般人的理解中，儒家所追求的，似乎都是“治國、平天下”的“入世”境界。但是，它僅僅是儒家的一個側面，歸隱，也是一種選擇?！墩撜Z·泰伯》曰：“篤信好學，守死善道，危邦不入，亂邦不居。天下有道則見，無道則隱。邦有道，貧且賤焉，恥也；邦無道，富且貴焉，恥也?！痹凇墩撜Z·衛(wèi)靈公》篇，孔子則專門以隱居的蘧伯玉為例，贊其為君子。他說：“君子哉，蘧伯玉！邦有道則仕，邦無道，則可卷而懷之?！?/p>

以此標準來看陶淵明，他的一生就是在“守死善道”，他的行為，是對孔子之言的踐行，他稱得上是一名守道君子。由此，可注意的是，在表現(xiàn)歸隱的《歸去來兮辭》中，一方面是“松菊猶存”；另一方面則是“悟已往之不諫，知來者之可追，實迷途其未遠，覺今是而昨非”。在心跡的袒露中，菊花掩映著的，是孔門的教誨。因為“覺今是而昨非”的陶淵明，所效法的對象，正是君子人蘧伯玉?！痘茨献印ぴ烙枴份d：“蘧伯玉年五十而知四十九年非?！睖Y明暗用此典，是在激勵自己成為孔子所推許的君子。

不僅如此，陶淵明還常常以顏回為自己的榜樣，他詩中的“屢空既有人”(《癸卯歲始春懷古田舍二首(其一)》)，“簞瓢謝屢設”(《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠》)，“顏生稱為仁”(《飲酒(其十一)》)等，都是著名的顏回之典。顏回最突出的地方在于，雖不為世俗所重，卻安貧樂道，在《論語·雍也》篇中，孔子贊嘆道：“賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。”由此，顏回成為淡泊名利，不求人知的君子代表。后世的隱逸之士，常以他為精神導師。如《舊唐書·隱逸傳》在論及隱士風范時，就是以顏回為例，所謂“尚顏閔之道，用能勸俗……有古人之風，保君子之德?！?/p>

此外，另一個安貧樂道的典型原憲，也是甘居窮巷，惟道是求，視富貴如糞土。據(jù)《史記·仲尼弟子列傳》，“孔子卒，原憲遂亡在草澤中”。富貴后的同門子貢來看望他。史載：

結駟連騎，排藜藿入窮閻，過謝原憲。憲攝敝衣冠見子貢。子貢恥之，曰：“夫子豈病乎？”原憲曰：“吾聞之，無財者謂之貧，學道而不能行者謂之病。若憲，貧也，非病也?！弊迂晳M，不懌而去，終身恥其言之過也[15]2208。

《莊子·雜篇》也講到了這個故事，其中有“軒車不容巷”，“原憲華冠蹝履，杖藜而應門”云云。陶淵明同樣為這樣的人格而折服。在他的詩文中，有這樣的句子：“野外罕人事，窮巷寡輪鞅?！?《歸園田居(其二)》)“草廬寄窮巷，甘以辭華軒?！?《戊申歲六月中遇火》)“原生納決履……賜也徒能辯。”(《詠貧士(其三)》)⑨寫的雖是原憲，但直接指向的，是他自己。

顏、原皆為孔門高足，他們的隱于世外，捍衛(wèi)的是士人之道。其意所在，不在“隱”，而在君子人格。毫無疑問，追慕顏、原的陶淵明，并不是以隱逸為最后目標，君子取向才是心志所在。由此，在對菊和陶的贊賞中，君子人格，成為重要主題。但是，隨著《愛蓮說》的出現(xiàn)及時間的推移，菊花作為“君子花”，陶淵明作為“君子人”的文化形象，漸漸地晦暗了起來。

四、不同的君子與隱逸：“慕陶”之風與嘉祐時期的周敦頤之變

(一)從《題濂溪書堂》到《愛蓮說》：周敦頤為什么要改變

前已論及，菊與陶淵明，本是作為“君子花”與“君子人”而受到推崇。接下來的問題是，作為具有陶淵明氣質(zhì)的人，周敦頤為什么要對此進行改造呢？在這一改造中，雖說對“隱逸”也給予肯定，但畢竟不是“君子”的定位了，這即使不算完全否定，也可以說是在部分否定自己。

這樣的問題，需要從《愛蓮說》的創(chuàng)作背景說起。

據(jù)度正《周敦頤年譜》，周敦頤在嘉祐八年(1063年)五月作《愛蓮說》。在一般認識中，此文之作，與兩年前“卜居”濂溪有著直接關系，并且認為濂溪書堂就是“愛蓮堂”。雖然有學者質(zhì)疑這一事實⑩，但是，無論是濂溪還是《愛蓮說》，都是表達心志的重要載體，在前后相承的時段內(nèi)，二者的確應該放在一起加以考量。

周敦頤有一首《題濂溪書堂》詩，是“卜居”時的作品。細繹文字，可以發(fā)現(xiàn)，雖然追慕君子之風的旨趣與《愛蓮說》沒有二致，但文中沒有揚“蓮”抑“菊”的傾向。不僅沒有，“陶風”依然。如“或吟或冥默，或酒或鳴琴，數(shù)十黃卷軸，圣賢談無音”。除了“酒”“談無音”，可直接對應陶氏的好飲及“素琴”之外，“琴、書”也直通陶氏。然而，由此詩又可知，周敦頤的精神偶像并不是陶淵明，而是唐代詩人元結。濂溪的得名，就來自元結在廬山一帶的居處瀼溪?！盀彙保杀雀健白尅?讓)的意義，并作《瀼溪銘》一文。周敦頤仿其例，作《題濂溪書堂》，將“濂”寓意為“廉”。所以此詩一開首即說：“元子溪曰瀼，流傳至于今。”結尾處則呼應道：“吾樂蓋易足，名濂朝暮箴。元子與周子，相邀風月尋?！庇纱?，我們需要對元結其人，以及與周敦頤的聯(lián)系作點說明。

元結是唐代著名詩人，同時也是一位軍政奇才。安史之亂后，他以謀略抗敵，以仁心安民，撐起了大唐破碎的山河。尤為重要的是，元結曾在周敦頤的家鄉(xiāng)——道州任刺史，不僅政績斐然，而且為拯民于水火，不懼權貴。童年見聞和經(jīng)歷，是可以為一生打下烙印的，這就使得周敦頤從小就仰慕元結，行止甚至文字風格，都自覺、不自覺地向元結靠攏。度正《年譜》載，嘉祐二年(1057年)，好友在書信中贊譽他“以濟眾為懷”，而且文字“雜之《元結集》中，不知孰為元，孰為周也”。從這個角度去考察，就可以發(fā)現(xiàn)一個重要的事實，周敦頤并非直接以陶淵明為人生標桿，他念茲在茲的君子是元結。周的“陶風”，就是元氏帶來的?？勺⒁獾氖?，元結雖事功赫赫，卻具有退隱思想。劉長卿在《贈元容州》詩中吟道：“避世歌芝草，休官醉菊花?！盵16]342正是將其比作陶淵明的。這樣不僅間接帶來了周的“類陶”，在作“脫陶”“抑菊”的改變時，亦不會有任何的精神負擔。

但問題是，由追慕元結而“類陶”，在“卜居”之時尚未有變，為什么在兩年后的《愛蓮說》中有了變化呢？是什么觸動了周敦頤的思索與情愫呢？涉及的問題主要在兩個方面，一是“慕陶”之風，二是“嘉祐”政治，尤其是嘉祐末期到治平初年的政治危機。

何謂“慕陶”？就是對陶淵明的追慕和仿效。學界公認：“淵明文名，至宋而極?！盵17]88然而，“慕陶”之風的自覺及強勁，是從仁宗時代的梅堯臣開始的。研究者指出，梅氏鼓吹“唯師獨慕陶彭澤”。“初步開拓出超越唐人的陶淵明接受史新局面”[18]247-248。然而，“慕陶”之風不僅是思想理路的自然結果，同時也與政治及其帶動下的風尚有著密切關聯(lián)。習史者皆知，宋仁宗以其寬仁，成就了宋代最為安定和平的時期。但是萬物有利必有弊，在寬松的環(huán)境下，固然有正人君子在朝，但小人們也贏得了政治空間。從某種程度上來看，后世劇烈的黨爭，潛流就直接來自于此。王夫之尖銳地指出：“于是祖宗朝敦龐鎮(zhèn)靜之風日陵月替，而天下不可為矣?！盵19]103揆之于史，王氏所謂的“天下不可為”，頗有夸張之處，但的確也揭示了事實的另一面，那就是，繁盛表象下的重重危機。它在思想領域的重要表現(xiàn)是：君子、小人之辯。其中一個核心人物是歐陽修，他在慶歷年作《朋黨論》，提倡君子以道結合，抗擊小人。此風愈演愈烈，最終伴隨著趙宋王朝走向終點。

對于這一問題，本文無意展開論述。就本論題而言，值得注意的是，在君子、小人之辯中，陶淵明提供了重要的君子資源，更為重要的是，它與“慕陶”之風日漸結合后，有識之士在抱負難以施展的情況下，往往以淵明自況。然而，其消極影響是，逃避現(xiàn)實，以及政治中的暮氣沉沉。王安石在嘉祐三年(1058年)所作的《上皇帝萬言書》中特別提出，要注意“茍且因循之禍”的發(fā)生[20]13。但可悲的是，仁宗朝政治正是向著這一方向邁進。

以歐陽修為例。比之早期慶歷時代的激烈斗爭，嘉佑年間似乎一片祥和。由此，那個激越的歐陽修也在漸漸隱去。處在“嘉祐之治”的大時代里，在歲月靜好之下，正在消退的，是勵精圖治的精神。但是，重重危機正在不斷地潛伏激蕩，并未真正退去。也由此，歐陽修——當年那個慶歷黨爭中沖鋒在前，那個君子、小人之辯的“確立”者[21]59，在嘉祐時代雖已位居相位，從表面上看，無論是官職還是文壇地位都達到了頂峰，但到嘉佑晚期之后，卻高處不勝寒，萌生出強烈的退隱之意，并往往見之于詩文之中。

借助歐氏詩文可以看到，歐陽修和好友梅堯臣等人在會飲之中，常托物詠志，自比于陶淵明型的“菊花君子”。如在《居士外集》收錄的嘉祐詩歌中，就有這樣的表述：“耐寒惟有東籬菊，金蕊繁開曉更清。”“我嗟韁鎖若牽拘，久羨南山去結廬?！倍穲虺荚谠伨赵娭?，則有“不意憔悴叢，猶為君子憐”的慨嘆，歐陽修等人來家賞菊之后，更以“誰謂四君子，蹈古猶比辰”的詩句，來表現(xiàn)自我清高。但是，這樣的“君子”，已失去了抗擊“小人”及黑暗面的勇氣和作為，“君子”及名節(jié)等成為“避禍”的借口。在嘉祐時期的政治危機中，顯得毫無力量。

那時政治危機的核心是太子問題。宋仁宗在人生的最后歲月，身體狀況日益惡化，三位皇子也接連過世，立嗣成為關乎國運的大事?！端问贰ろn琦傳》載：“中外惴恐，臣下爭以立嗣固根本為言?！盵22]然而，此事久拖不決，一個很重要的原因在于，后宮的嬪妃及依附于此的一批人希望僥幸得子。所以，仁宗總是以“后宮將有就館者，姑待之”來搪塞。但是，這樣的延宕，帶來了難以逆料的重重危機。連續(xù)多年，仁宗總是生女，毫無得子的跡象。在韓琦等重臣的堅持下，終在嘉祐七年(1062年)八月，立侄子宗實為皇太子，改名趙曙。

然而，趙曙并不愿意成為皇位繼承人。史載：“及為皇子，愈堅臥不出?！碑斢H信周孟陽前來勸駕時，他的回答是：“非敢徼福，以避禍也。”[22]1447由此話語，可知當時的兇險。但是，在這樣重大的關節(jié)點，“禍”真的可“避”嗎？如果不確定因素繼續(xù)延續(xù)，有小人得逞，后果將更為嚴重。有鑒于此，周孟陽反問趙曙：“使中人別有所奉，遂得燕安無患乎？”[22]1447一語點醒后，方下決心接受大命。

嘉祐八年(1063年)三月，仁宗駕崩。四月，趙曙登極，是為宋英宗。第二年改年號為治平，嘉祐時期連同著仁宗時代宣告結束。

然而，就是在那個嘉祐年，四月以來，危機不僅沒有解除，而且有政權傾覆的危險?！独m(xù)資治通鑒長編》卷一九八載，受到小人的挑撥，皇帝與皇太后之間矛盾重重，皇帝癲狂大作，太后垂簾聽政，局面混亂不堪。司馬光在奏疏中說：“方今天下之勢，危于累卵，小大戰(zhàn)戰(zhàn)，憂慮百端?！盵23]4800正說明了當時的情勢。雖然此后韓琦等重臣以高超的政治手腕逐步化解了危機，但這一時段對于一些士大夫們，帶來的是戒懼和退縮。幾年后，再一次萌生退意的歐陽修在回憶嘉祐至治平的政治時光時，有這樣的描述：“既不能因時奮身，遇事發(fā)憤，有所建明，以為補益；又不能依阿取容，以徇世俗。使怨嫉謗怒叢于一身，以受侮于群小……謂宜乞身于朝，遠引疾去，以深戒前日之禍?！盵24]1119-1120

由此，可注意的是，五月，也就是四月過后，風波還未完全平息的特殊時段，周敦頤寫出了《愛蓮說》。周氏雖為地方官，并未直接卷入這一政治風波之中，但在“天下之勢，危于累卵，小大戰(zhàn)戰(zhàn)”的情勢之下，以其為人及情懷，不可能不憂心家國，內(nèi)心激蕩。四、五月間，正是危機的高點，對心靈最具沖擊力，文字之中能夠不著痕跡嗎？答案應該是否定的。兩年前的作品中還是一派“陶風”，如今，菊與陶淵明不再作為君子代表而出現(xiàn)。這絕不是一種偶然，而是心志的改變。

(二)君子與隱逸的新維度：周敦頤如何改變？

元結在《瀼溪銘》中說：“瀼溪，浪士愛之?！薄肮湃讼采芯?，不見君子，見如似者亦稱頌之。瀼可謂讓矣。讓，君子之道也。”[25]90在托物詠志中，寄托了兩大主題，一是君子；二是隱逸。元結卜居瀼溪，并以此為“君子”載體，申明“讓”為君子之道。由此引出了他的隱逸之志?！袄耸俊笔窃Y的自號，代表的是隱士取向，《晉書·郭璞傳》曰：“水無浪士，巖無幽人?！碧諟Y明隱于山林，曾以“幽人”自況，元結隱于水邊作“浪士”，顯然就是陶淵明風范。

當周敦頤“卜居”時，由元結而陶淵明，對于“讓”及由此而來的隱逸，抱著正面的態(tài)度。但是，當嘉祐危機沖至頂點之時，還要學陶淵明嗎？這成為一個嚴峻的問題。歐陽修的相關詩文中曾表達了這種取向，固然也是當時的一種潮流，但周敦頤有了改變。從《題濂溪書堂》到《愛蓮說》，文中的宗旨有了微妙的位移，周敦頤開始聚焦于不一樣的“君子”，并對“隱逸”有了新的偏重。

這種不一樣體現(xiàn)在，君子品質(zhì)由“隱逸”向建功立業(yè)的實效轉(zhuǎn)移。前已言之，元結身上有著事功的一面。此時，這一面開始在周敦頤身上發(fā)揮越來越大的效用。而這一面最為突出的是什么呢？崇尚名節(jié)，忠于職守，不避危難。顏真卿在為元結所撰的《墓志銘》中，譽其為“直清臣也”。周敦頤的忠義盡職，就體現(xiàn)著這方面的遺風?？梢哉f，周敦頤一生都有元結情結，希望成為一名像他那樣，不是只會坐而論道，更能造福蒼生的實干君子甚至圣賢。

這樣來看周敦頤所作的《愛蓮說》，就可以發(fā)現(xiàn)，它既是對元結崇尚君子，及“見如似者亦稱頌之”的進一步貫徹，同時也是對《題濂溪書堂》詩的修正。經(jīng)嘉祐危機后，“周子”的偶像“元子”，更多地顯現(xiàn)出“直清臣”的一面，而周敦頤在“愛蓮”的托物詠志中，將“直清”的一面加以延展。同時，也是在向世人宣告，周敦頤不是當代的陶淵明，他要做的是另一種君子。

更為重要的是，這種君子不僅停留于元結之上，更直追孔、顏，并夯實了周敦頤思想的內(nèi)核。習文史者皆知，周敦頤學術上的一個重要貢獻，是追尋“孔顏樂處”?！端问贰さ缹W傳一》載，二程年輕時向其問道，周敦頤“每令尋孔顏樂處，所樂何事”。于是，“二程之學源流乎此矣”[22]12712。此一尋問，可以說開辟出了理學路徑，作為周敦頤思想中更為核心和深層的內(nèi)容，在嘉祐末期被進一步激發(fā)和顯露。

由此，我們注意到，潘興嗣在《贈茂叔太傅》詩中吟道：“每懷顏子能希圣，猶笑梅貞只隱仙?！盵7]298-299這里面的“梅貞”，指的是號稱“梅妻鶴子”的宋代著名隱士林逋。蘇東坡作有《書林逋詩后》，其中吟道：“不論世外隱君子，傭兒販婦皆冰玉?！庇终f：“一盞寒泉薦秋菊?！痹谠娭?，將“隱君子”林逋比作陶淵明，并表現(xiàn)為菊花意象[26]1344-1345?？梢赃@么說，林逋就是宋代最有影響的“陶淵明”。然而，在潘興嗣的詩中，以顏回為旨歸，否定了林逋的“只隱仙”。由前已知，潘氏贊譽周敦頤具有“陶風”，現(xiàn)在又笑話林逋“只隱仙”，二者不是矛盾嗎？作為“最理解周敦頤的人物之一”[27]61，他何出此言呢？

這里面的關鍵在于“只”字。《論語·述而》載,“子謂顏淵曰：‘用之則行，舍之則藏，惟我與爾有是夫！’”由此可知，孔子所推崇，顏淵所實踐的“隱逸”，是不具有絕對性的，行藏之間講求順時而動。由這一視角去看周敦頤，就可以發(fā)現(xiàn)，哪怕是早年的他，固然身具“陶風”，但也不追求必然的隱居。所以，在《周敦頤墓志銘》中，潘興嗣回憶，周敦頤常對他說：“可止可仕，古人無所必。束發(fā)為學，將有所設施，可澤于斯民也。必不得已，止未晚也?！倍鴧翁談t在《送周茂叔殿丞詩序》中告訴我們，周敦頤常常自誦“俯仰不怍，用舍惟道”[7]296。

這樣的一種態(tài)度，就使得君子之行“無所必”，在“止”之外，“仕”亦成為一種選擇?！睹献印す珜O丑上》曰：“可以仕則仕，可以止則止?！边@本是形容孔子的話語，現(xiàn)在轉(zhuǎn)而成為周敦頤的信條。尤其是嘉祐危機的發(fā)酵，加重了“仕”的分量，這種“仕”，不在于高官厚祿，而在于不回避責任，它化為《愛蓮說》中的“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”。如果說陶淵明實踐了“止”的一面，周敦頤則在嘉祐危機后力求開掘“仕”的價值。

循此理路，可注意的是，在《論語·微子》中有著名的“無可無不可”之論。孔子列了一張“逸民”的名單，其中既有隱居的伯夷、叔齊；也有不隱而仕，但守道中正的柳下惠等人。前者“不降其志，不辱其身”，這正是陶淵明的榜樣。而后者則以“降志辱身”為特點。柳下惠作為“士師”，三次被罷黜。有人問為什么不離開，他回答道：“直道而事人，焉往而不三黜？枉道而事人，何必去父母之邦？”在綜合各自特點后，孔子說：“我則異于是，無可無不可?！盵28]185-186所謂的“無可無不可”，就是“無所必”，是“用舍惟道?！?/p>

當作周敦頤《愛蓮說》時，嘉祐危機依然在發(fā)酵的時間點上，陶淵明型的“止”是不可行的，而“仕”反而是一種責任與擔當。此時，需要展現(xiàn)出“無可無不可”的另一面——“直清”與事功。這樣的取向，不僅有元結的風采，也符合柳下惠“直道而事人”的特點。自戰(zhàn)國以來，儒家往往以“夷惠”并論，與伯夷重視皎皎名節(jié)不同，柳下惠體現(xiàn)出忍辱負重，不避污穢卑微的另一面?！睹献印じ孀酉隆吩u價道：“不惡污君，不辭小官?！?/p>

由前已知，孔子所推崇的是“無可無不可”，即周敦頤所理解的“用舍惟道”。也就是說，“可”與“不可”；“止”與“仕”，要根據(jù)具體的情勢而改變。當危機重重之時，“體道”的最佳做法就不可能是退讓與逃避，而只能是在“直道事人”中，不避煩難，不怕污濁，迎難而上。由這個角度來看《愛蓮說》，就能明白，周敦頤的“君子蓮”固然以“無可無不可”為歸宿，既不去追求牡丹那樣的富貴，又不以“隱逸”之名而逃世，但在那個時間點上，最重要的，就是有利于百姓社稷的實際功業(yè)。所以它所突出的是與“隱逸”“富貴”相對的另一面。而這一面，更多展現(xiàn)出的不是伯夷，而是柳下惠的文化形象。由此，我們注意到，周敦頤具有“陶風”的同時，有人看到了他的柳下惠風骨，黃庭堅曾應周敦頤之子的要求作《濂溪詩》，在詩序中，黃庭堅說：“不卑小官，職思其憂?！本褪菍⑵浔茸髁肆禄?，而趙抃則在《寄永州通判周茂叔虞部》中贊其“詩筆不閑真吏隱”[7]304,298。

當然，不管是陶淵明還是柳下惠，君子當“用舍惟道”。然而，當“慕陶”之風依然強勁的時候，周敦頤雖不否定陶淵明的意義，但君子的責任與擔當，更為切時。還需進一步指出的是，在《論語·微子》中，“夷、惠”都列入“逸民”之中，伯夷與柳下惠一個隱退，一個不隱、不去，二者何以同類呢？何晏注曰：“逸民，節(jié)行超逸也?！币簿褪钦f，在他們的“節(jié)行”中，“逸”才是核心所在。由此，所謂的“隱逸”，關鍵在“逸”而不在“隱”。王安石曾說：“儒者所重，尤在于名實。”[20]96而在周敦頤的《通書》中，“務實”一章有這樣的評述：“實勝，善也；名勝，恥也?！薄拔霓o，藝也；道德，實也?！?/p>

循此邏輯，在周敦頤看起來，那些有“隱”之名，而無“逸”之實者，實在算不得真正的“隱逸”之士，在他那個時代，直至上溯到前代的“陶淵明”們，大多是一些“名勝之士”而已。他們沒有“愛菊”的資格，只有陶淵明這樣既“隱”更“逸”的士大夫，才可說是真正的“愛菊”者，所以“陶淵明獨愛菊”，“菊之愛，陶后鮮有聞”。

在此還可一提的是，“獨愛菊”雖然賦之于陶淵明，但是，“獨”不是一種簡單的個體存在。所謂“舉世混濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”。就像屈原，雖然發(fā)出了這樣的感嘆，但是，這并不意味著全天下僅剩下他一個人既“清”且“醒”，當他自沉之時，所期盼的，還是“名以告君子兮，吾將以為類兮”。至死都在尋其同類[29]2486,2490。同理，周敦頤用“獨”而不用“唯”，是因為“獨”，不僅是某一個體，更可代表一類人的追求。在“眾”歡中，尋覓同類君子，成為《愛蓮說》的最后訴求。由“菊之愛，陶后鮮有聞”一句可知，它并非完全排斥了陶之外愛菊者的存在，而是因“獨”而“鮮”。在此，“獨”表現(xiàn)的，是與“眾”的相對。陶淵明如此，周敦頤亦如此。只是因世風和環(huán)境的不同，周與陶需有不同的側重，它也是周敦頤要進行改造的原因所在。

總之，世風和危機的交迫，使得周敦頤深刻反思“慕陶”問題，一方面對“君子”和“隱逸”賦予新內(nèi)涵；另一方面，強調(diào)在“無可無不可”中的實干與責任，“隱逸”則注重“逸”之實，而非“隱”之名。從這個角度來看，《愛蓮說》及“陶淵明獨愛菊”的出現(xiàn)，乃是周敦頤對士風的一種糾偏。隨著自我定位的調(diào)整，他改造了菊及陶淵明的文化形象，并影響了后世的認知。

五、周敦頤說的回應與接受

周敦頤所提出的“陶淵明獨愛菊”，在今日已廣為人知，成為耳熟能詳?shù)恼摂?。但在歷史上，它的接受是有一個過程的，甚至中間還有些異議，只是這些意見以比較委婉的方式加以呈現(xiàn)，故而不為人所注意。這樣的接受及回應，既反映了歷史的曲折，同時也為證明周敦頤及理學優(yōu)勢地位的逐步加強，提供了一個新注腳。

《宋史·道學傳一》曾這樣評價周敦頤，“得圣賢不傳之學”，是“千有余載”之下的理學開山。但是，作為公認的“道學宗主”，這種地位的最終建立，是在南宋以后。尤其是朱熹等不遺余力的推崇，才使其成為泰山北斗式的存在。北宋時代，周敦頤在人們心目中的形象，主要是一名小官，一位隱于廬阜的儒者。即使有名流推揚，如蘇軾、黃庭堅，也不過是將其譽為陶淵明或柳下惠之類的賢士。周敦頤的新說，在士林之中是沒有多少人會注意，并以為然的。所以，在蘇、黃之論中，沒有《愛蓮說》的影響，更不要說所謂“陶淵明獨愛菊”的新提法了。那時的陶淵明，依然在“慕陶”之風中，延續(xù)著以前的知識路徑，周敦頤之說幾乎沒有反響。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在南宋。理學“程朱”派的朱熹特別注意“二程”與周氏的承傳關系，他在《通書后記》中說：“獨以河南兩程夫子嘗受學焉，而得孔、孟不傳之正統(tǒng)，則其淵源因可概見?！钡聦嵣?，“周、程”的學脈關系，沒有后世說得那么密切。周、程之間有授受的事實，但由周而程，再到朱熹，這種學統(tǒng)上的自覺，應該主要是南宋以來的譜系整齊與突顯。所以，二程在北宋后期已經(jīng)有了影響力，但周敦頤之說并沒有廣為流傳。南宋中期以來，隨著周敦頤及理學優(yōu)勢地位的建立，周氏的言論才真正開始了權威化、圣賢化的歷程?！疤諟Y明獨愛菊”等理念，也日漸作為一個不言自明的“事實”而加以傳播。

但這樣的“事實”明顯是有問題的。由此，有學者提出了不同意見。

與朱熹同時代的范成大在《菊譜序》中說：“山林好事者，或以菊比君子?！焙竺娼永m(xù)的文字，并有所謂的“歲華晼晚”“幽人逸士之操”云云。由前面的論述可知，范氏所指向的，就是淵明愛菊，并以菊為“君子花”之事。這其實是周敦頤之前的主流看法，并非所謂“山林好事者”的一家之言。而在后面的文字中，范成大一方面肯定“菊于君子之道”有它的合理性；另一方面，在論及愛菊者之盛時，則這樣說道：“故名勝之士，未有不愛菊者，至陶淵明尤甚愛之，而菊名益重?！边@已明顯是對“陶淵明獨愛菊”的修正，范氏修正為“尤甚愛之”，自然更接近事實。他還進一步指出，所謂的“名勝之士”“雖非深知菊者，要亦不可謂不愛菊也”則是對“菊之愛，陶后鮮有聞”的異議[30]269。

可注意的是，即便是有不同意見，范成大并不直接反駁周說，而是不露痕跡地表明自己的異議?；蛟S由于理學已經(jīng)興盛，一方面范成大不想，也不愿與主流思潮對抗；另一方面，對于周敦頤之說的立場，也存在著有限定的理解與接受，所以他才會以“雖非……”“要亦不可謂不……”等軟性語言來加以表述。

而另一個值得注意的人是辛棄疾。他有一首《水調(diào)歌頭·賦松菊堂》：

淵明最愛菊，三徑也栽松。何人收拾，千載風味此山中。手把《離騷》讀遍，自掃落英餐罷，杖屨曉霜濃。皎皎太獨立，更插萬芙蓉。

水潺湲，云澒洞，石巃嵸。素琴濁酒喚客，端有古人風。卻怪青山能巧，政爾橫看成嶺，轉(zhuǎn)面已成峰。詩句得活法，日月有新工[31]1515-1516。

細繹文字，可以發(fā)現(xiàn)，辛氏起首就是“淵明最愛菊”，這顯然是對“獨愛菊”的修正，而在后面的文字中，“皎皎太獨立，更插萬芙蓉”則在菊、蓮的相較中，隱然存在著揚菊抑蓮的指向。最后結尾處：“政爾橫看成嶺，轉(zhuǎn)面已成峰。詩句得活法，日月有新工?！币浴皺M看成嶺側成峰”“不識廬山真面目”這樣的典故為引子，來說明作詩文需要“活法”，而不能死守成見。以筆者的揣測，這一段看似突兀的文字，其實就是對“淵明最愛菊”的呼應。什么叫“得活法”？看起來周敦頤的“獨愛菊”說，已經(jīng)成為不能反對的權威之論，束縛了人們的思想和手腳。但是，即便具有豪杰之氣的辛棄疾，在提出批評時，也是點到為止，隱約其辭，告訴人們，不要死讀書，從而“不識廬山真面目”。由此可見，當時周敦頤的地位已大大提升，成為遮蔽人們視野的“大山”。

而宋末至元，隨著理學正式成為官學，周說就更加廣為接受，并少有人懷疑了。

如宋末趙必在《念奴嬌·和雪谷九日游星巖》中這樣吟道：“濂翁舊說猶存，淵明獨愛菊，風流千古?！盵32]3379而在元代，陶淵明不僅成為“獨愛菊”之人，與“君子花”歸之于蓮相呼應的是，菊定型為“隱逸”之花。如元人詩作中有云：“淵明獨愛菊，今見汾陽公。隱逸特一節(jié)，他節(jié)更可宗?！?張伯淳：《題郭僉省愛菊卷》)“豈知彭澤翁，獨愛晚菊妍?！?劉敏中：《秋蟬堂詩》)“平生愛花惟愛菊，……嗟予托君同隱逸?！?許?。骸肚缶铡?來自周敦頤的知識理路，斑斑可見。

不僅如此，張養(yǎng)浩在《序菊》一文中說：“余于諸花中獨愛菊，非矯情襲陶之高之潔而然也?！睂辗磸晚炘?，卻不敢名之為“君子花”。而另一個現(xiàn)象是，受周說的束縛，即便是推崇菊德者，也往往籠罩在蓮的“君子”說之下。如許有壬的《菊莊記》一文，在將菊與蓮并舉時，脫不開周敦頤的影子，他說：“淵明曠達，芥視軒冕，乃獨愛菊，屢行詠歌，至與松并稱。茂叔談道，有取于蓮，并稱者二。富貴者在所薄菊，獨以隱逸稱，譜之詠之者又代不絕口，其貴重可知矣?！笨梢哉f，至元代，周敦頤的陶論已建立起了牢固的統(tǒng)治地位。

由此，元人即使給予菊“君子”之稱，也往往與蓮，或其他相類之花并論，如高新甫《題葉氏四愛堂》云：“愛菊隱逸情，愛蓮清潔志。愛梅違世俗，愛蘭絕世累……偉哉四君子，趨同而世異?！痹谥苷f的影響下，將菊作為“四君子”之一加以提出，這樣的“君子”，與周敦頤之前那個傲然的“君子花”是不一樣的。與此相類，楊公遠在《次宋省齋菊花五絕》中，以五首絕句來贊譽菊花，其二曰：“趨時未肯隱君子，畢竟依然帶晉風?！彪m然賦予菊“君子”稱號，即所謂“隱君子”，并指向陶淵明。但這種“隱君子”，并非是周敦頤之前，可比之于顏、原的那種君子了。在其一詩中，楊氏吟道：“東籬粲處正秋高，氣骨清寒等孟郊。試問群芳誰是侶？梅花差可作平交。”他僅將菊比作孟郊及梅花而已。不僅如此，袁華的《賦得菊隱》曰：“菊如隱君子，豈逐桃李妍？”在延續(xù)以上的知識理路，稱譽菊為“隱君子”時，作者竟忘了，或者根本不知道淵明也愛桃李的基本事實。連陶氏詩文都不讀，甚至不作翻檢，就匆匆下結論，這應該是“陶淵明獨愛菊”那個“常識”起作用了。

這些例子說明，對于“陶淵明獨愛菊”，雖在南宋中期有一些異議，但它勢弱而言微，很快消失在理學的強大思潮中。而從宋末到元代，周敦頤之說則日漸成為一個不言自明的“事實”，在論及陶與菊的問題時，演進成為不加懷疑的預設前提。菊，已不再是當年那個“君子之菊”了，它日漸依附于周說之上，周敦頤成為一個無法繞過的坎。

結語

當回望歷史的時候，我們并不總是能通過文本，直接來到現(xiàn)場，近距離地觀察到當年的“素顏”。許多眼中的過往，常常是通過后世的“編排”，在特定的舞臺上展現(xiàn)著它們的“真容”。在歷史的“聚光燈”下，所呈現(xiàn)的那些人物和故事，固然也傳承著原初的風韻，但與此同時，在“粉墨”與“油彩”的后面，也往往傳遞著后世“編導”們的思想與哀樂。由此，到了后來的后來，眼中所見的“事實”，并非都是遠去的實錄，或許有的只是“劇本”的安排……

當時間來到北宋仁宗年間，陶淵明的“隱逸”與“愛菊”已然成為重要的文化品牌?！半[逸”與“君子”作為密不可分的歷史風度，影響著世風，并拉動著陶淵明崇拜，“君子花”與“君子人”在“慕陶”之風中相互輝映。周敦頤本是這一風尚中的一員，呈現(xiàn)著陶淵明式的詩人氣息。但是，在嘉祐末期的政治危機下，他發(fā)生了改變，由“元結情結”所展現(xiàn)出的“陶風”，轉(zhuǎn)而推動出“柳下惠”的一面，在對“名勝之士”的鄙夷中，更注重“實”與事功，成為新的偏重。此時，《愛蓮說》出，菊與陶淵明便被聚焦于“隱逸”之上，而與“君子”形象疏離，“獨愛菊”由此成為一個建構的“事實”。在不動聲色的“編排”下，陶淵明的文化形象沿著周敦頤的思想而行進，在歷史舞臺上展開了新的“表演”。之前種種相悖的事實及理念，則開始被遮蔽。套用周敦頤的說法，簡直可以說是“周之后，鮮有聞”了。菊，成為周敦頤所論之菊；陶淵明，成為周敦頤所論之陶淵明。

注 釋：

① 參見周敦頤著，陳克明點校：《周敦頤集》，中華書局，2009年，第53頁。以下與周敦頤相關的資料，凡出于此書者，不再出注說明。

② 蘇東坡《題李伯時〈淵明東籬圖〉》曰：“新霜著疏柳，大風起江濤。東籬理黃菊，意不在芳醪?！蓖跷恼a輯注，孔凡禮點校：《蘇軾詩集》，中華書局，1982年，第2542頁。

③ 桃李是一種花，即先秦詩文中常見的“棠棣”。白居易《奉和令公綠野堂種花》云：“令公桃李滿天下，何用堂前更種花？”(白居易撰，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，中華書局，2006年，第2502頁)正可見它是一種花，而不是桃與李的合稱。

④ 以上各詩，分見龔斌校箋：《陶淵明集校箋》，第73、243、272、269、284、293頁。

⑤ 在有些文本中，“甚”作“盛”，但意義是相近的。

⑥ 關于這一問題，可參看謝思煒校注：《白居易詩集校注》，第1070頁；吳曾：《能改齋詞話》卷一，唐圭璋編：《詞話叢編》，中華書局，2005年，第133頁。

⑦ 筆者注意到，在2018年6月4日《羊城晚報》的微信公眾號“羊城晚報掌上羊城”上，晚報記者謝楊柳，撰有一篇《“菊外人”談：陶淵明真的“獨愛菊”嗎？》。此文為筆者所僅見的正面提問，問題意識和才思都值得高度肯定。但是，由于它不是學術意義上的專業(yè)成果，對于“陶淵明獨愛菊”的事實多有疏略處。尤為重要的是，周敦頤為什么要建構這樣的“事實”，陶淵明的文化形象如何被改造等問題，不在論列范圍，而這些卻是本文的關鍵及內(nèi)核所在。

⑧ 以上詩作，參見辛更儒箋校：《劉克莊集箋?！罚腥A書局，2011年，第924頁。唐圭璋編：《全宋詞》，中華書局，1965年，第2781頁。楊鐮主編：《全元詩》(中華書局2013年)第14冊，第231頁；第29冊，第79頁；第53冊，第569頁。

⑨ 以上陶詩，分見《陶淵明集校箋》第391、177、184、232、77、199、316頁。

⑩ 關于這一問題，可參看梁紹輝：《周敦頤評傳》，第87—94頁；劉范第：《周敦頤與羅田濂溪閣》，《湖南科技學院學報》2017年第3期。