郭曉娜 方 輝

朱洪濤先生在蘇州市檔案館偶然發(fā)現(xiàn)一封1942年2月11日顧頡剛回復(fù)丁山的長信，全信1660字左右，刊于《新文學(xué)史料》2021年第3期，并作了簡釋(1)參見朱洪濤：《顧頡剛致丁山的一封佚信簡釋》，《新文學(xué)史料》2021年第3期，第184-187頁。。朱洪濤先生在簡釋中推測了顧頡剛不去城固國立西北大學(xué)的原因，及其為何要介紹丁山去重慶國立中央大學(xué)，還提到了顧頡剛為介紹丁山忙前跑后甚至被同事造謠。由于這封信是顧頡剛給丁山的回信，信中所講其實(shí)皆有因由。本文就筆者目力所及，從另一個(gè)角度略談丁山1939年至1942年由三臺(tái)國立東北大學(xué)到城固西北大學(xué)再到重慶中央大學(xué)(2)本文涉及三臺(tái)國立東北大學(xué)、城固國立西北大學(xué)、重慶國立中央大學(xué)及青島國立山東大學(xué)，為行文方便，除首次提到外，余皆省略“國立”二字。任職的經(jīng)過，就正于方家。

一、顧頡剛的兩次“轉(zhuǎn)場”

顧頡剛想介紹丁山入中央大學(xué)，不自聽聞丁山“有意脫離西大”(3)朱洪濤：《顧頡剛致丁山的一封佚信簡釋》，第185頁。始。早在1941年8月28日，顧頡剛就有此意(4)顧頡剛：《致丁山、陶夢云》(1941年8月28日)，《顧頡剛?cè)偶肪?(以下簡稱《書信集》卷3)，北京：中華書局，2010年，第139頁。，只是當(dāng)時(shí)介紹丁山入中央大學(xué)的時(shí)機(jī)并不成熟：顧頡剛尚未正式入職中央大學(xué)，正處于從成都“轉(zhuǎn)場”重慶的過渡時(shí)期。

在從成都“轉(zhuǎn)場”重慶之前，顧頡剛還有一個(gè)從昆明“轉(zhuǎn)場”成都的過程。顧頡剛1938年9月從甘肅前往昆明，曾在重慶停留28天(5)參見顧頡剛：《顧頡剛?cè)と沼洝肪?(以下簡稱《日記》卷4),1938年9月9日至10月22日，第130-151頁。。在這28天之中，顧頡剛除了處理事務(wù)和接洽應(yīng)酬之外，頻繁與丁山約談。此時(shí)的丁山正作為前國立山東大學(xué)教授被派在重慶國立編譯館工作(6)參見丁山：《史董序例》，《史董》1940年第1冊；丁山：《丁山日記》，1938年5月30日、6月6日，北京：國家圖書館出版社，2018年，第116-117頁。。顧頡剛1938年10月22日抵達(dá)昆明后，在云南大學(xué)和北平研究院兩處任職；到了1939年6月，又經(jīng)張維華牽線，遷至成都的齊魯大學(xué)校長劉世傳聘顧頡剛為該校國學(xué)研究所主任，9月22日顧頡剛便從昆明到達(dá)成都開展國學(xué)研究所事務(wù)(7)參見顧頡剛：《日記》卷4，1938年10月22日，1939年6月15日、7月7日、9月22-23日，第151、240、251、287頁；顧頡剛：《顧頡剛自傳》，《顧頡剛?cè)殬鋱@文存》卷6(以下簡稱《寶樹園文存》卷6)，第381頁。，完成了從昆明到成都的第一次“轉(zhuǎn)場”。丁山則是在1938年12月改應(yīng)管理中英庚款董事會(huì)(以下簡稱庚款會(huì))聘，于1939年1月抵四川三臺(tái)東北大學(xué)(8)參見丁山：《丁山日記》，1938年12月8日，1939年1月13日，第154、167頁。任國文系講座教授。自顧頡剛從昆明到達(dá)成都之后，丁山與顧頡剛有了更加密切的書信往來。

那么，顧頡剛為何又要從成都“轉(zhuǎn)場”重慶？直接原因是朱家驊1941年1月邀顧頡剛到重慶辦《文史雜志》，顧頡剛起初并不情愿，將赴重慶的時(shí)間由年初推至暑假后(9)參見顧頡剛：《日記》卷4，1941年1月11日、9月3日，第471、575頁。；間接原因是顧頡剛主任下的齊魯大學(xué)國學(xué)研究所(以下簡稱齊大國學(xué)所)內(nèi)部人事關(guān)系緊張，應(yīng)邀去重慶反而成了顧頡剛的一條“退路”(10)顧頡剛：《顧頡剛自傳》，《寶樹園文存》卷6，第382、384頁。。1941年6月初，顧頡剛到重慶參加教育部邊疆教育委員會(huì)會(huì)議，7月19日回到成都，《文史雜志》以及入中央大學(xué)教書事在此期間曾有接洽(11)參見顧頡剛：《日記》卷4，1941年6月5日至7月19日，第541-559頁。。但正如顧頡剛于本年8月28日回復(fù)丁山信中所說，此時(shí)尚“無法介紹”丁山進(jìn)中央大學(xué)(12)顧頡剛：《致丁山、陶夢云》(1941年8月28日)，《書信集》卷3，第139頁。。

接下來，一方面是朱家驊催促顧頡剛前往重慶，另一方面是齊大國學(xué)所因所務(wù)矛盾繼續(xù)擴(kuò)大，顧頡剛最終于1941年9月14日啟程，10月7日再次到重慶(13)參見顧頡剛：《日記》卷4，1941年9月14日、10月7日，第579、590頁。。然而，顧頡剛在重慶著手開展《文史雜志》業(yè)務(wù)后又深感失望，故滿心追隨顧孟余進(jìn)中央大學(xué)，任史學(xué)系教授兼出版部主任(14)參見顧頡剛：《日記》卷4，1941年11月30日，第610頁；顧頡剛：《顧頡剛自傳》，《寶樹園文存》卷6，第386頁。。待這些事務(wù)安排妥當(dāng)，顧頡剛于1942年1月23日飛回成都(15)參見顧頡剛：《日記》卷4，1942年1月23日，第633頁。，就丁山之前累次來函(1941年9月19日、11月26日、12月2日，1942年1月5日(16)本文所引丁山致顧頡剛的未刊書信，皆據(jù)藏于丁洹先生處的手稿影印件。)于2月11日回了一封長信，這便是顧頡剛在這封長信里開篇就“請罪”的原因。這封長信既對丁山之前累次來函為西北大學(xué)史學(xué)系約聘教授事提出意見，并明確表明自己確實(shí)不能到西北大學(xué)開展工作，也向丁山表示如今可以將其介紹進(jìn)入中央大學(xué)。

二、丁山辭職東北大學(xué)的原因

當(dāng)顧頡剛因引薦丁山入職中央大學(xué)而被同事詬病時(shí)，他在1942年7月10日的日記中記了幾句獨(dú)白：“其實(shí)中大無教甲金文及商周史之教員，丁山來實(shí)與學(xué)生有益也?！?17)顧頡剛：《日記》卷4，1942年7月10日，第707頁。這話固然不錯(cuò)，但背后另有隱情。丁山與顧頡剛關(guān)系匪淺，丁山視顧頡剛為“相知較深之朋友”，顧頡剛也往往給予丁山力所能及之“掩護(hù)”(18)丁山：《致顧頡剛函》(1941年9月4日)，未刊手稿。。顧頡剛介紹丁山入中央大學(xué)，直接原因是應(yīng)丁山之請，并行朋友之義：

聞中大創(chuàng)立研究所，有聘兄主持息(意？)。未知兄亦曾哀念故人沉淪潼川否？(19)丁山：《致顧頡剛函》(1941年8月5日)，未刊手稿。

兄既有離東大意，弟自當(dāng)代謀，惟須假以日時(shí)。……待此所成立，弟有發(fā)言之權(quán)，彼時(shí)自必提出尊名，勸其羅致也。魏、張、冉三君，如欲弟安插，亦不敢辭。(20)顧頡剛：《致丁山、陶夢云》(1941年8月28日)，《書信集》卷3，第139頁。

丁山欲入職中央大學(xué)，倒不是因?yàn)橹醒氪髮W(xué)當(dāng)時(shí)“光明的前途”(21)朱洪濤：《顧頡剛致丁山的一封佚信簡釋》，第185頁。，而是想在顧頡剛領(lǐng)導(dǎo)下從事工作：

此后如能常隨兄作研究生活，尤所望也。(22)丁山：《致顧頡剛函》(1939年10月20日)，未刊手稿。

且弟個(gè)性愚戇，與世枘鑿，亦非在相知較深之朋友掩護(hù)下，不能安心工作。五六年來，每欲在兄領(lǐng)導(dǎo)下，從事學(xué)問者此也。得廿八日瑤章，知兄已應(yīng)中大聘，弟亦彈冠相望矣。(23)丁山：《致顧頡剛函》(1941年9月4日)，未刊手稿。

顧頡剛在成都任齊大國學(xué)所主任時(shí)，丁山除任職三臺(tái)東北大學(xué)以外，還兼任教育部戰(zhàn)區(qū)中小學(xué)教師第五服務(wù)團(tuán)研究部(以下簡稱第五服務(wù)團(tuán)研究部)名譽(yù)導(dǎo)師，指導(dǎo)該團(tuán)團(tuán)員魏興南、張震澤、冉昭德等(皆前山東大學(xué)畢業(yè)生)整理二十四史，并希望能與顧頡剛領(lǐng)導(dǎo)的齊大國學(xué)所開展密切的學(xué)術(shù)合作。后來顧頡剛由成都“轉(zhuǎn)場”重慶，中央大學(xué)便自然進(jìn)入丁山的視野。除了丁山想在顧頡剛領(lǐng)導(dǎo)下從事工作以外，還有對自己當(dāng)時(shí)境遇的不滿。丁山自1939年1月抵三臺(tái)東北大學(xué)，工作半年余便有辭職之意(24)參見丁山：《丁山日記》，1939年8月16日，第212頁。，一年聘期期滿后賴校方師生連日挽留才同意續(xù)聘，最終于1941年9月結(jié)束在東北大學(xué)的教職(25)參見丁山：《丁山日記》，1940年1月17日、2月11日、3月2-4日，1941年9月26日，第246、252、256、393頁。。在與顧頡剛的通信中，丁山訴說了生存需要、學(xué)術(shù)研究需要以及對校務(wù)、院務(wù)的不滿三項(xiàng)原因(26)參見丁山1939年10月20日、1940年6月21日、1941年4月11日、1941年9月4日致顧頡剛未刊書信。。

丁山的不滿，并非無病呻吟與空穴來風(fēng)。丁山得庚款會(huì)聘赴三臺(tái)東北大學(xué)，系1938年12月在重慶與杭立武(庚款會(huì)總干事)商定，但1939年初到校任職后便發(fā)現(xiàn)學(xué)校聘書與在重慶所商定的條件不合(27)參見丁山：《丁山日記》，1939年1月30日，第172頁。。丁山在1939年10月20日致顧頡剛信中說“誰知校會(huì)之間，稍有異辭”即指此事。庚款會(huì)設(shè)置大學(xué)講座教授的待遇經(jīng)歷了一個(gè)不斷調(diào)整的過程，戰(zhàn)時(shí)各校教職員薪俸也有折扣現(xiàn)象(28)參見康兆慶：《抗戰(zhàn)時(shí)期管理中英庚款董事會(huì)科研資助研究》，博士學(xué)位論文，山東大學(xué)歷史文化學(xué)院，2016年，第127-128頁。。我們不知道1938年底丁山與杭立武約定的薪水?dāng)?shù)額，但從三臺(tái)東北大學(xué)1941年度教職員薪俸說明書來看，當(dāng)年庚款會(huì)派在該校的四席講座教授，除丁山月薪220元以外，其他三人皆200元，遠(yuǎn)低于東北大學(xué)文理學(xué)院教授平均月薪(370元有余)(29)庚款會(huì)當(dāng)年派在東北大學(xué)講座教授有四席，分別是歷史學(xué)系的丁山、地理學(xué)系的楊曾威、經(jīng)濟(jì)學(xué)系的潘源來、工商管理學(xué)系的田克明；從1941年東北大學(xué)文理學(xué)院中國文學(xué)系、歷史學(xué)系、地理學(xué)系三系教授的薪資來看，月薪最高為院長蕭一山480元，最低為歷史學(xué)系教授楊春田240元，其他教授多在420至300元不等，教授的平均月薪也在370元有余。參見《國立東北大學(xué)三十年度教職員薪俸說明書》，教育部檔案，檔號(hào)五-3417，中國第二歷史檔案館藏，第16-22頁。。加之后方物價(jià)連續(xù)上漲，丁山必不乏蕭條之感。1939年10月他還曾向顧頡剛抱怨“苒荏今茲，無聊已極”(30)丁山：《致顧頡剛函》(1939年10月20日)，未刊手稿。。

三臺(tái)偏居一隅，素非文化中心，加之抗戰(zhàn)局勢，購書異常困難，這為丁山的個(gè)人研究與整理二十四史工作帶來極大不便：

再以個(gè)人研究及整理國史諸工作言，眼前書籍，無處可借?！绕浞橇硪挷貢^富之處，若干問題，無從下筆，倘平研究院或其他可與有為之學(xué)校，需要尚有研究興趣之教書匠，如弟之不材，懇兄代為留意。(31)丁山：《致顧頡剛函》(1939年10月20日)，未刊手稿。

丁山師從沈兼士，出身北大國學(xué)門，曾任中研院史語所專任研究員，以學(xué)術(shù)研究為本業(yè)，無書便難為無米之炊。此外，東北大學(xué)從1939年起就風(fēng)潮不斷，其中的是非曲直，令丁山不安。1939年5月6日，國文系一錢姓學(xué)生沉江，丁山既同情學(xué)生，又因校方當(dāng)局的態(tài)度而極度憤慨(32)參見丁山：《丁山日記》，1939年5月6日，第192-193頁。。丁山言錢某“慘遭滅頂”，或有認(rèn)為該學(xué)生死于非命之意。東北大學(xué)學(xué)生離奇沉江也不止1939年5月一件，1941年3月就有進(jìn)步學(xué)生聶有人被身捆石頭沉入涪江(33)參見李江春：《東北大學(xué)在四川三臺(tái)時(shí)期的學(xué)生運(yùn)動(dòng)》，《綿陽黨史研究資料》1986年第1期，第15頁；中共三臺(tái)縣委黨史研究室編：《中國共產(chǎn)黨三臺(tái)歷史大事記(1919-2000)》，北京：中共黨史出版社，2010年，第21頁。。聶有人事件兇手未查明，但在當(dāng)時(shí)卻被軍統(tǒng)利用以打擊中統(tǒng)，進(jìn)步學(xué)生進(jìn)而以壁報(bào)“揭露”院長蕭一山，并利用校長臧啟芳與蕭一山之間的派系矛盾，最終“歡送蕭院長榮遷”(34)原文為“肖院長”，“肖”系筆誤。見李江春：《東北大學(xué)在四川三臺(tái)時(shí)期的學(xué)生運(yùn)動(dòng)》，第16頁。，教學(xué)秩序受到極大影響。在當(dāng)時(shí)的情況下，各方有各自的立場和考慮，學(xué)生之死成為各種潛伏已久的矛盾爆發(fā)的導(dǎo)火索，當(dāng)各種矛盾糾纏正酣之時(shí)，學(xué)生之死本身反而被擠出了“熱點(diǎn)”。丁山在日記中記學(xué)生錢某一事，體現(xiàn)出他作為一名側(cè)身后方的大學(xué)教授對學(xué)生的愛護(hù)之情。東北大學(xué)校友編著的《東北大學(xué)史稿》評價(jià)丁山“不僅是海內(nèi)學(xué)術(shù)界名流，而且思想進(jìn)步，富有正義感，在學(xué)生中有一定影響”(35)王振乾、丘琴、姜克夫編著：《東北大學(xué)史稿》，長春：東北師范大學(xué)出版社，1988年，第124頁。，基本可以反映當(dāng)時(shí)東北大學(xué)學(xué)生對丁山的一般印象。

丁山對臧啟芳治下的東北大學(xué)之教育行政和地域團(tuán)體意識(shí)尤感不滿(36)參見《丁山致朱家驊函》(1940年2月21日)，朱家驊檔案，檔號(hào)301-01-23-003，臺(tái)北中研院近代史研究所檔案館藏，轉(zhuǎn)引自王春林：《地域與使命：民國時(shí)期東北大學(xué)的創(chuàng)辦與流亡》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019年，第139-140頁。。東北大學(xué)最初由奉系軍閥創(chuàng)辦，學(xué)校職員與地方官員經(jīng)常相互流動(dòng)，奉系官場政治文化便被不自覺地移入學(xué)校的運(yùn)作之中，20世紀(jì)20年代曾任教于東北大學(xué)的吳宓、蕭公權(quán)、張忠紱等，對東北大學(xué)校內(nèi)的官僚作風(fēng)皆有所抱怨(37)王春林：《地域與使命：民國時(shí)期東北大學(xué)的創(chuàng)辦與流亡》，第35-38頁。。30年代，東北大學(xué)雖然走向了國立化，但與此過程相生相伴的還有東北淪陷的政治現(xiàn)實(shí)、“抗日復(fù)土”的教育方針以及東北人士流落異鄉(xiāng)的共同境遇(38)王春林：《地域與使命：民國時(shí)期東北大學(xué)的創(chuàng)辦與流亡》，第74-81、109-110頁。，這種特殊的社會(huì)條件，使得東北大學(xué)濃重的地域觀念、鄉(xiāng)土觀念在脫離了奉系軍閥之后又借另外一種契機(jī)、以另外一種形式重新凝聚起來。再看1939年東北大學(xué)在三臺(tái)有兩院(文理學(xué)院、法學(xué)院)五系，從校長到“三長”(教務(wù)長、訓(xùn)導(dǎo)長、總務(wù)長)，再到各院長、系主任，東北籍人士占絕大多數(shù)(39)東北大學(xué)史志編研室編：《東北大學(xué)校志》第1卷(1923.4-1949.2)，沈陽：東北大學(xué)出版社，2008年，第58-62頁；王春林：《抗戰(zhàn)時(shí)期東北大學(xué)的省籍問題：以1944年壁報(bào)風(fēng)潮為中心》，《抗日戰(zhàn)爭研究》2018年第3期，第93-94頁。。當(dāng)東北大學(xué)作為一所國立高校遷入四川三臺(tái)時(shí)，丁山對東北大學(xué)國立化的希冀有如任鴻雋早年對四川大學(xué)國立化的期待：將“國立”二字真實(shí)化(40)參見《本校舉行本學(xué)期開學(xué)典禮》，《川大周刊》第5卷第1期，1936年9月21日，第1頁；《新新新聞》1936年6月25日，第10版，轉(zhuǎn)引自王東杰：《民國高等教育中的國家：四川大學(xué)國立化進(jìn)程(1925-1939)》，《中國社會(huì)科學(xué)》2004年第3期，第186頁。。丁山性情耿直，心系高等教育，對東北大學(xué)校務(wù)、院務(wù)的失望，從表面上看是省籍、同鄉(xiāng)會(huì)問題(41)“此間一山兄在東北同鄉(xiāng)會(huì)支配下，弟久無意在此。”見丁山：《致顧頡剛函》(1941年4月11日)，未刊手稿。“東大內(nèi)容，在其同鄉(xiāng)會(huì)勢力支配下，我輩外籍教授，唯有聽命受氣，屁也不許放聲。即庚款會(huì)所聘四人，今已去其三，惟弟留此，殊覺無味?！币姸∩剑骸吨骂欘R剛函》(1941年9月4日)，未刊手稿。，實(shí)質(zhì)上是對東北大學(xué)各級教育行政職員德才不能配位和對濃重的地域團(tuán)體意識(shí)裹挾校務(wù)、院務(wù)、系務(wù)的憂慮。

到了1941年秋，丁山曾報(bào)以極大希望的第五服務(wù)團(tuán)研究部，又因經(jīng)費(fèi)缺乏由停頓而解散。以上所有因素綜合在一起，使得當(dāng)時(shí)的丁山離開東北大學(xué)之意甚為決絕。按照一般邏輯，既然丁山有意追隨顧頡剛，顧頡剛也愿意盡朋友之義，那么丁山在1941年9月底從東北大學(xué)辭職后，就應(yīng)該隨顧頡剛?cè)胫醒氪髮W(xué)。但是前文已指出，此時(shí)顧頡剛引薦丁山入中央大學(xué)的時(shí)機(jī)并不成熟，在這種情況下丁山便去了城固西北大學(xué)，只是丁山任職西北大學(xué)的經(jīng)過充滿了坎坷與復(fù)雜。

三、丁山任職西北大學(xué)的經(jīng)過

西北大學(xué)約聘丁山發(fā)生在1941年上半年，而顧頡剛可能也曾動(dòng)過去西北大學(xué)的念頭。1940年下半年，教育部參事陳石珍繼西北大學(xué)第一任校長胡庶華之后代理該校校長一職，11月便邀正在三臺(tái)兼任第五服務(wù)團(tuán)團(tuán)長的杜光塤(字毅伯)前往西北大學(xué)任訓(xùn)導(dǎo)長兼總務(wù)長(42)參見周邦道：《近代教育先進(jìn)傳略》初集，臺(tái)北：中國文化大學(xué)出版部，1981年，第293頁；丁山：《致顧頡剛函》(1940年12月13日)，未刊手稿。。杜光塤在兼任第五服務(wù)團(tuán)團(tuán)長之前，是教育部總務(wù)司第一科科長，與教育部參事陳石珍關(guān)系熟絡(luò)。而在任職教育部之前，杜光塤是青島山東大學(xué)教授兼教務(wù)長，恰與丁山同事又是好友，丁山在三臺(tái)兼任第五服務(wù)團(tuán)研究部名譽(yù)導(dǎo)師就與其有關(guān)。西北大學(xué)力約丁山奔赴城固，丁山難以推脫，其中的人情世故占很大分量。

杜光塤雖然應(yīng)邀前往城固西北大學(xué)，但直到1941年5月中旬才正式交接第五服務(wù)團(tuán)團(tuán)長一職(43)教育部于1941年3月批準(zhǔn)杜光塤辭去第五服務(wù)團(tuán)團(tuán)長一職，5月中旬，該團(tuán)第二任團(tuán)長邵秀峰正式“接鈐視事”。見《懇準(zhǔn)開去團(tuán)長兼職，可否就蔣、郭等選派正副團(tuán)長》的批示(1941年3月)，教育部檔案，檔號(hào)五-14311，中國第二歷史檔案館藏，第3頁；《為呈報(bào)遵令五月十六日到團(tuán)視事，請鑒核備查由》(1941年5月21日)，教育部檔案，檔號(hào)五-14311，中國第二歷史檔案館藏，第9頁。，期間常兩地奔波。1941年3月28、29兩日，顧頡剛曾見杜光塤(44)參見顧頡剛：《日記》卷4，1941年3月28-29日，第509頁。。4月1日晚杜光塤到達(dá)三臺(tái)，第二天丁山早課后便登門拜訪(45)參見丁山：《丁山日記》，1941年4月2日，第366頁。。4月11日丁山在信中力促顧頡剛奔赴西北：

毅伯兄還，聞兄允就西北聘，不勝雀躍。弟愚戇不合時(shí)宜，但愿此后能在兄領(lǐng)導(dǎo)下讀書研究而已。史學(xué)系仍盼兄主持。文學(xué)院內(nèi)，他系不能變更，惟史系可以盡量充實(shí)?！附淌陔y，西北以交通不便，聘人尤難，史系惟兄可以全力整頓……據(jù)毅伯兄云，陳校長盼兄能早日成行，從事調(diào)整。(46)丁山：《致顧頡剛函》(1941年4月11日)，未刊手稿。

自顧頡剛1939年9月抵達(dá)成都開展齊大國學(xué)所事務(wù)以來，在1940年初雖與張維華略生嫌隙，但畢竟將錢穆、胡厚宣羅致所內(nèi)，到了1940年下半年國學(xué)所的工作便漸上軌道(47)參見顧頡剛：《日記》卷4，1940年9月21日，第430頁。。只是好景不長，1941年4月11日，顧頡剛在日記中抱怨對國學(xué)所事務(wù)已“頗興退志”(48)顧頡剛：《日記》卷4，1941年4月11日，第519頁。。也正是在4月11日這天，丁山在信中言自己聽杜光塤說顧頡剛“允就西北聘”，并傳達(dá)西北大學(xué)校長陳石珍的囑托，由此可以推測顧頡剛在面對齊大國學(xué)所內(nèi)部矛盾時(shí)，可能曾動(dòng)過就西北大學(xué)的念頭。但西北大學(xué)偏居陜南，僅交通不便一項(xiàng)足使顧頡剛裹足。對于顧頡剛而言，此時(shí)與其去城固，不如去重慶。當(dāng)顧頡剛收到丁山來信說自己將就西北大學(xué)聘時(shí)，曾有回信(49)參見顧頡剛：《日記》卷4，1941年5月19日，第535頁。予以澄清。丁山得知顧頡剛之意后，6月29日便在信中說：

前蒙賜書，當(dāng)即轉(zhuǎn)交毅伯兄，人事錯(cuò)綜，兄既不能赴西北，弟亦決留東大。(50)丁山：《致顧頡剛函》(1941年6月29日)，未刊手稿。

1941年6月29日，丁山因?yàn)轭欘R剛不去西北大學(xué)而決定繼續(xù)留在東北大學(xué)，可丁山的實(shí)際境遇促使其從此時(shí)到10月初一直焦灼不安。一方面，丁山寄予厚望的研究部與第五服務(wù)團(tuán)團(tuán)本部嫌隙已深，研究部要么解散，要么脫離第五服務(wù)團(tuán)而另謀他處；另一方面，丁山在西北大學(xué)、中央大學(xué)與北平研究院之間游移不定：西北大學(xué)一直急切約聘，北平研究院遲無消息，追隨顧頡剛?cè)ブ醒氪髮W(xué)則眼下時(shí)機(jī)又不成熟。擺在丁山面前的似乎也只有西北大學(xué)一個(gè)選擇。

但直到1941年9月19日，和西北大學(xué)相比，丁山更傾向去北平研究院：

研究部并于平院，雖有成議，尚待聘書。前向旭生先生及吳士選寄去預(yù)算草案月共需1440元，未知能通過否？如能照準(zhǔn)，弟決赴白沙，專在平院研究矣。(51)丁山：《致顧頡剛函》(1941年9月19日)，未刊手稿。

丁山向徐旭生“寄去預(yù)算草案”是1941年9月10日的事情(52)參見丁山：《丁山日記》，1941年9月10日，第390頁。。從9月11日到19日，丁山對是否接受西北大學(xué)聘約發(fā)生反復(fù)：11日和藍(lán)孟博(53)藍(lán)孟博在1940年下半年入職東北大學(xué)之前，曾任職西北大學(xué)，對西北大學(xué)校內(nèi)環(huán)境較為熟悉。談過后決定辭西北大學(xué)，16日同楊曾威談過之后又決定應(yīng)西北大學(xué)聘，并給陳石珍和杜光塤發(fā)了電報(bào)，19日除了給顧頡剛寫信之外，還收到了西北大學(xué)回電(54)參見丁山：《丁山日記》，1941年9月11-19日，第390-391頁。。丁山雖然更想去北平研究院，但一是由于好友杜光塤正在西北大學(xué)而且西北大學(xué)約聘急切；二是對北平研究院信心不足，并且對方遲無音訊；三是丁山夫人此時(shí)正在病中(55)參見丁山：《丁山日記》，1941年8月25至10月21日，第387-397頁。，家庭壓力無形之中增加了丁山的焦慮，所有這些因素使得丁山無法安然等待北平研究院的確切消息。在1941年9月26日丁山對東北大學(xué)做一結(jié)束時(shí)，觀望之中的丁山潛意識(shí)中已經(jīng)在做去西北大學(xué)的準(zhǔn)備(56)參見丁山：《丁山日記》，1941年9月22日，第392頁。。江之泳與高亨于10月7日阻丁山西北之行，丁山在日記中感嘆“惜為時(shí)已晚”(57)丁山：《丁山日記》，1941年10月7日，第395頁。。由于顧頡剛1941年9月14日已經(jīng)啟程去重慶，丁山9月19日的這封信顧頡剛可能并沒有及時(shí)看到。

北平研究院史學(xué)研究所就接收第五服務(wù)團(tuán)研究部一事，在1940年9月就已經(jīng)得到北平研究院方面的初步應(yīng)允，那么丁山為何遲遲不得聘書？這是因?yàn)楸逼窖芯吭壕徒邮昭芯坎恳皇?，遲至1940年11月14日才向教育部請示(58)參見《據(jù)鈞部第五服務(wù)團(tuán)研究部丁山函請并入本院史學(xué)研究所祈鑒核示遵由》(1941年11月14日)，教育部檔案，檔號(hào)五-14305，中國第二歷史檔案館藏，第194-195頁。，而丁山于10月28日離開三臺(tái)，11月11日就已經(jīng)抵城固西北大學(xué)(59)參見丁山：《丁山日記》，1941年10月28日、11月11日，第398、403頁。。12月24日，高等教育司司長吳俊升在同意北平研究院所請的擬稿中批示丁山先生已任西北大學(xué)史學(xué)系主任(60)參見《據(jù)請將第五服務(wù)團(tuán)研究部經(jīng)費(fèi)圖書并入該院分別指示仰知由》(1941年12月20日)，教育部檔案，檔號(hào)五-14305，中國第二歷史檔案館藏，第193頁。，研究部并入北平研究院一事也就即此作罷。

四、丁山對西北大學(xué)態(tài)度的轉(zhuǎn)變

顧頡剛在1941年5月就已經(jīng)明確拒絕西北大學(xué)的邀約，而在1942年2月11日回復(fù)丁山的長信中再次拒絕西北大學(xué)，說明在這段時(shí)間內(nèi)丁山?jīng)]有放棄邀請顧頡剛?cè)ノ鞅贝髮W(xué)。丁山到達(dá)西北大學(xué)之后，對該校的認(rèn)識(shí)和態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

丁山1941年10月28日啟程，11月11日抵城固，作為西北大學(xué)史學(xué)系主任整頓系務(wù)，當(dāng)務(wù)之急便是聘人和籌措圖書。丁山一邊約聘史學(xué)系教授，堅(jiān)邀顧頡剛來西北大學(xué)，一邊想辦法為史學(xué)系籌措圖書設(shè)備費(fèi)用，并全力支持西北大學(xué)成立史學(xué)研究所。1941年11月26日、12月2日以及1942年1月5日，丁山向顧頡剛寫信三封，言辭懇切，每一封都力盼顧頡剛能揮師西北：

據(jù)弟理想，兄來開創(chuàng)研究所兼主史學(xué)系……此種計(jì)算，有兄領(lǐng)導(dǎo)，定觀厥成?！词姑嫌嘞壬感?，弟亦盼兄不忘西北一張白紙，待兄設(shè)計(jì)布置，以成比較健全之史學(xué)系?！帜軄?，弟即卸系事，系內(nèi)用人，當(dāng)由兄約定。兄如不來，盼兄為此間統(tǒng)籌發(fā)展計(jì)劃，兼顧教授人材。(61)丁山：《致顧頡剛函》(1941年11月26日)，未刊手稿。

研究所事，石珍兄急盼兄來主持，石珍不日赴渝，當(dāng)可訪兄詳商?！鹊眯謥眍I(lǐng)袖群倫，大張學(xué)術(shù)，弟愿在大義之下，從事個(gè)人研究，此實(shí)情也。(62)丁山：《致顧頡剛函》(1941年12月2日)，未刊手稿。

研究所仍盼兄來領(lǐng)導(dǎo)……此間史學(xué)系，似非無望，則兄來主持研究所，基礎(chǔ)亦較充實(shí)?！穼W(xué)系事，盼兄兼之。總之，此間環(huán)境誠復(fù)雜，史系則簡單，敢請兄不棄也。(63)丁山：《致顧頡剛函》(1942年1月5日)，未刊手稿。

丁山熱切盼望顧頡剛能來西北大學(xué)開創(chuàng)研究所并主史學(xué)系，并不斷為史學(xué)系籌劃人馬。在這三封信中，丁山還先后提到了楊向奎、黃文弼、陸懋德、錢穆、蒙文通、周謙沖、韓儒林、陳玉書、夏鼐、朱延豐、勞榦、王崇武、林冠一、王繩祖、湯象龍，擬定了各自所任課程與顧頡剛相商。于是顧頡剛在那封1660字左右的長信中告知丁山：黃文弼已經(jīng)允就西北大學(xué)，韓儒林因肺病臥床，湯象龍?jiān)谏鐣?huì)科學(xué)研究所參考材料甚多，錢穆在賴家園子甚安謐又適于著作，蒙文通主持四川省立圖書館，周謙沖也有家累，夏鼐已回浙江，這幾位皆不大可能去西北大學(xué)。還提到楊向奎詢問朱延豐、陳述(字玉書)是否已到城固，并推薦王拭可任中國近世史；至于勞榦、王崇武，好意提醒丁山恐怕傅斯年不會(huì)放手。丁山從一開始亦自知所聘教授之難：

王、朱(即王繩祖、朱延豐——引者注)俱庚款會(huì)出洋，已另函騮先先生代為勸駕。兄晤騮公，請為從旁解說。貞一、崇武兄均須孟真兄同意，始能來此。亦嘗請騮公勸孟真放行。倘預(yù)定計(jì)劃，能一一來到，決不患他方攻擊與破壞，西大未始不可成一比較充實(shí)之史系也。(64)丁山：《致顧頡剛函》(1941年12月2日)，未刊手稿。

丁山一心為西北大學(xué)籌劃一比較“健全”“充實(shí)”的史學(xué)系，明知其難也要盡力爭取。在赴城固之前，丁山知城固對外交通不便，亦聽聞學(xué)校內(nèi)部矛盾復(fù)雜，僅此兩項(xiàng)便可讓大部分知名學(xué)者望而卻步。丁山此前拒絕西北大學(xué)約聘，就有兩個(gè)核心原因，一是“該校內(nèi)容復(fù)雜，恐無發(fā)展可能”，二是難以約齊教授(65)參見丁山：《致顧頡剛函》(1941年9月4日)，未刊手稿。。好在困難之中亦有機(jī)會(huì)。丁山到校恰在教育部參事陳石珍代理校長任期內(nèi)，而陳石珍掌校，表面上看雖和后來的校長賴璉、劉季洪一樣，屬于官僚系統(tǒng)內(nèi)的“官員辦學(xué)”，但實(shí)際上他推崇蔡元培的教育理念(66)高遠(yuǎn)：《書生本色——陳石珍》，《絲綢之路》2014年第20期，第67頁。。當(dāng)時(shí)陜西省委統(tǒng)戰(zhàn)部調(diào)查材料中也認(rèn)為陳石珍是“辦教育人材”，“處事態(tài)度一般站在辦教育及鞏固自己地位的立場，不談國共關(guān)系，避免政治問題，不偏一方，各派皆拉”，系“較開明分子”(67)《陜西省委統(tǒng)戰(zhàn)部關(guān)于國立西北大學(xué)概況調(diào)查材料整理》(以下簡稱《調(diào)查材料整理》)，中央檔案館、陜西省檔案館編：《陜西革命歷史文件匯集》(1941年至1942年)，內(nèi)部材料，1993年，第93-94、169-170頁。。陳石珍的這種辦校與處事基調(diào)，符合丁山對高校校政的基本期待。同時(shí)丁山、陳石珍(代理校長兼文學(xué)院院長)皆與杜光塤(教務(wù)長)交好，杜光塤的角色在丁山與陳石珍之間既可以是友誼的橋梁，又可以是矛盾的緩沖閥。丁山任西北大學(xué)史學(xué)系主任整頓系務(wù)，至少在人事關(guān)系上少一些牽制。從校內(nèi)矛盾的角度看，史學(xué)系在西北大學(xué)內(nèi)似可以“偏安一隅”。在西北大學(xué)的歷史淵源中，從西安臨時(shí)大學(xué)、西北聯(lián)合大學(xué)，一直到五校分立時(shí)期，法商學(xué)院一直是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的中心；法商學(xué)院雖在西北大學(xué)，但史學(xué)系畢竟在西北大學(xué)的文學(xué)院，而文學(xué)院“政治斗爭不明顯，中間派最多”(68)《調(diào)查材料整理》，中央檔案館、陜西省檔案館編：《陜西革命歷史文件匯集》(1941年至1942年)，第169、182頁。。因此丁山在致顧頡剛信中能夠反復(fù)強(qiáng)調(diào)“西北史系現(xiàn)在內(nèi)容單純”(69)丁山：《致顧頡剛函》(1941年11月26日)，未刊手稿。，“此間環(huán)境決不如外間傳說惡劣”(70)丁山：《致顧頡剛函》(1941年12月2日)，未刊手稿。，“此間環(huán)境誠復(fù)雜，史系則簡單”(71)丁山：《致顧頡剛函》(1942年1月5日)，未刊手稿。。加之當(dāng)時(shí)政界、教育界力倡西北邊疆建設(shè)與教育，“此間民風(fēng)淳厚，學(xué)生穎異者多”(72)丁山：《致顧頡剛函》(1941年11月26日)，未刊手稿。，也使得丁山在艱苦的條件下敢于堅(jiān)拉顧頡剛放眼西北。

丁山為西北大學(xué)大刀闊斧地四處約聘教授，自然是為了辦好西北大學(xué)史學(xué)系。但從擬約聘的教授來看，頗有“挖人墻角”的嫌疑：不僅挖顧頡剛齊大國學(xué)所的頂梁柱，還挖傅斯年史語所的精干分子。顧頡剛尚能就事論事提出建議，但傅斯年脾氣上來便要“大炮”一番。1942年1月14日，傅斯年在致朱家驊信(73)參見傅斯年：《傅斯年致朱家驊》(抄件)(1942年1月14日)，王汎森、潘光哲、吳政上主編：《傅斯年遺札》第3卷，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014年，第910頁。中“大罵”丁山就有此因由?？墒?，傅斯年1929年全力籌劃與主持史語所時(shí)，也是一心要為史語所請一些大人物(74)參見傅斯年：《傅斯年致林語堂》(暫系于1929年8月)，王汎森、潘光哲、吳政上主編：《傅斯年遺札》第1卷，第161頁。；聽聞北大要請蔡元培做校長，傅斯年苦口婆心建議蔡元培“來亦積極，退亦積極”：“如來則真來，不來則真不來”，“有人，有辦法，則真來；無人，無辦法，則掛名為誰哉？”(75)傅斯年：《傅斯年致蔡元培》(1929年8月24日)，王汎森、潘光哲、吳政上主編：《傅斯年遺札》第1卷，第166頁。丁山積極投身西北大學(xué)史學(xué)系建設(shè)，辦事態(tài)度與當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的傅斯年如出一轍。從另一個(gè)角度講，丁山挖史語所墻角不得傅斯年諒解也實(shí)屬正常，一方面固然是由于傅斯年的脾性及其與丁山的私人關(guān)系，另一方面“挖人墻腳”本身在當(dāng)時(shí)學(xué)人心中確實(shí)屬于小動(dòng)作，但暗中為此者又極普遍。顧頡剛為主持齊大國學(xué)所，延攬錢穆、胡厚宣，頗費(fèi)周折。此外，顧頡剛還將北平研究院史學(xué)研究所的韓儒林介紹到華西大學(xué)，這幾乎引起徐旭生與顧頡剛絕交(76)參見顧頡剛：《日記》卷4，1939年12月4日、23日，1941年4月2日，第316、323、515頁。。

丁山深知此時(shí)西北大學(xué)的史學(xué)系不僅缺教授，還缺圖書。丁山在三臺(tái)擔(dān)任第五服務(wù)團(tuán)研究部名譽(yù)導(dǎo)師時(shí)，曾向教育部爭取經(jīng)費(fèi)購置整理二十四史所需基本書籍。1941年秋研究部解散，丁山抵達(dá)西北大學(xué)之后，隨即建議陳石珍向教育部申請由西北大學(xué)接收這批圖書。由于研究部尚有遺留問題沒有查清，教育部沒有同意轉(zhuǎn)撥(77)參見陳石珍發(fā)電教育部(1941年11月26日)，教育部檔案，檔號(hào)五-14311，中國第二歷史檔案館藏，第338頁；高等教育司發(fā)給陜西城固西北大學(xué)的代電(1941年12月20日)，教育部檔案，檔號(hào)五-14311，中國第二歷史檔案館藏，第336-337頁。。丁山還向顧頡剛寫信請其協(xié)助：

此間除教授急須大量充實(shí)外，圖書尤為緊要。圖書館中，除一部不全之《叢書集成》外，一無所有。人人無書，將亦無能為力。弟嘗函請騮公由庚款會(huì)資助大量圖書設(shè)備費(fèi)?！诵排c致庚款會(huì)騮公信同時(shí)發(fā)出，兄如認(rèn)為值得干下去，即請騮公予以人力物力之援助。山再敘。(78)丁山：《致顧頡剛函》(1941年12月2日)，未刊手稿。

丁山欲在西北大學(xué)整頓出一個(gè)健全的史學(xué)系，需人需錢，所面臨的困境著實(shí)不小。1941年的西北大學(xué)史學(xué)系，圖書館書籍很少，文理學(xué)院只有數(shù)百冊(79)《調(diào)查材料整理》，中央檔案館、陜西省檔案館編：《陜西革命歷史文件匯集》(1941年至1942年)，第111頁。，史學(xué)系又是“拱辰兄(楊向奎)外，純粹空虛”(80)丁山：《致顧頡剛函》(1941年12月2日)，未刊手稿。。在這樣的條件下，顧頡剛1942年2月11日的長信，就丁山約聘教授計(jì)劃給予的回復(fù)已經(jīng)是一個(gè)打擊，而有關(guān)急需圖書設(shè)備費(fèi)用的回復(fù)更是令人絕望：

中英庚款自鐵路淪陷，收入不足，本年各機(jī)關(guān)之津貼俱已停止。西大圖書恐騮公不能為力。于彼已直接答復(fù)矣。(81)朱洪濤：《顧頡剛致丁山的一封佚信簡釋》，第185頁。釋文據(jù)原手稿改正。

此時(shí)最讓顧頡剛不解的是，既然丁山為西北大學(xué)史學(xué)系的建設(shè)如此煞費(fèi)苦心，為何又“有意脫離西大”。所以顧頡剛在回信中會(huì)說“弟聞之疑甚”，并問“其信然耶”。但最懂丁山的還是顧頡剛，也就是在這封長信中，顧頡剛不僅回應(yīng)了丁山之前的各種疑問，還不忘前事，拋出了中央大學(xué)這根橄欖枝：

如果如此，則弟當(dāng)向中大介紹，或在國文系教甲金文，或在史學(xué)系教商周史，或兼任之，或并教地理沿革諸課，乞兄見示，弟當(dāng)于暑假前辦成也。(82)朱洪濤：《顧頡剛致丁山的一封佚信簡釋》，第185頁?！昂嗎尅敝忻撀┮弧跋颉弊郑颂帉ⅰ跋颉弊盅a(bǔ)上。

隨后，顧頡剛表達(dá)了此時(shí)他對中央大學(xué)的期待。他認(rèn)為在顧孟余掌校下，中央大學(xué)前程遠(yuǎn)大，有光榮之將來。

五、丁山辭西北大學(xué)始末

陳石珍代理西北大學(xué)校長欲不問政治，一心一意辦教育；丁山任史學(xué)系主任也希望“能將史學(xué)系組成一純學(xué)術(shù)與友誼之團(tuán)體，徐圖發(fā)展研究所作西北民族文化及考古學(xué)研究之根據(jù)地”(83)丁山：《致顧頡剛函》(1942年5月14日)，未刊手稿。?？墒谴髮W(xué)的校務(wù)、院務(wù)、系務(wù)的順利進(jìn)行，必然要面對和協(xié)調(diào)各種矛盾，校長、院長、系主任推動(dòng)各項(xiàng)工作，也必然從始至終都要處于與各方的動(dòng)態(tài)博弈之中。

陳石珍代理西北大學(xué)校長，前有胡庶華(法律系教授王治燾曾在胡庶華之后代行校務(wù))，后有賴璉。陳石珍為緩和胡庶華掌校時(shí)遺留下來的校內(nèi)矛盾而來，到校之時(shí)“猶如工程師步入一機(jī)械已生故障之工廠”，后因1941年西北大學(xué)畢業(yè)的一批被當(dāng)局列為重點(diǎn)抓捕對象的革命學(xué)生和地下黨員順利轉(zhuǎn)移到了陜北而不得教育部支持，終以“黃包車事件”于1942年3月卸任代理西北大學(xué)校長一職(84)參見高遠(yuǎn)：《書生本色——陳石珍》，第69頁；張?jiān)谲姡骸段鞅甭?lián)大》，北京：金城出版社，2017年，第341-342頁。。如果以“后見之明”看，丁山在西北大學(xué)的任期恰逢陳石珍掌校尾聲，又在賴璉治校初見成效之前無奈離開，完美錯(cuò)開了西北大學(xué)校內(nèi)環(huán)境最“風(fēng)平浪靜”的時(shí)期(85)參見陳釗：《教學(xué)與衛(wèi)道：賴璉與西北工學(xué)院、西北大學(xué)的治理》，《抗日戰(zhàn)爭研究》2019年第2期，第48頁。。

丁山1941年11月11日抵西北大學(xué)，1942年3月10日，行政院第554次會(huì)議通過賴璉為西北大學(xué)校長仍兼西北工學(xué)院院長(86)參見《陳立夫致賴璉電》(1942年3月11日)，教育部檔案，檔號(hào)五-2553(2)，中國第二歷史檔案館藏，第12頁，轉(zhuǎn)引自陳釗：《教學(xué)與衛(wèi)道：賴璉與西北工學(xué)院、西北大學(xué)的治理》，第41頁。。在這個(gè)節(jié)點(diǎn)前后，丁山1942年3月9日寫信向陳石珍辭系主任，12日慰問陳石珍卸任校長，18日記“晚在毅伯家談天，蓋校長易人，殷祖英、黎譚之流，俱欲聯(lián)合逼毅伯離校。燈下寫信頡剛、澄平，論北大同學(xué)總撤退事”，19日“寫信朱騮先先生，請?jiān)贝笸瑢W(xué)在此受小人群壓迫事，又寫立武論庚款講座，請調(diào)中央”(87)丁山：《丁山日記》，1942年3月9日-19日，第425-427頁。。由此看出，丁山本身雖不問政治，欲專心鉆研學(xué)術(shù)，但他在史學(xué)系主任的位置上整頓系務(wù)，也難以完全避開各方矛盾糾葛。顧頡剛在1942年2月11日給丁山的信中拋出中央大學(xué)這根橄欖枝后，在3月、4月還給丁山寫信兩封(88)參見顧頡剛：《日記》卷4，1942年3月11日、4月3日，第651、661頁。。這兩個(gè)月丁山積極準(zhǔn)備退出西北大學(xué)，顧頡剛也積極推薦丁山進(jìn)中央大學(xué)(89)參見顧頡剛：《日記》卷4，1942年4月22-23日，第668-669頁；丁山：《丁山日記》，1942年3月18-19日、4月16日，第426-427、431頁。。

賴璉深知西北大學(xué)經(jīng)費(fèi)無著，接到命令后堅(jiān)辭不就，直到1942年5月5日才帶著教育部撥來的經(jīng)費(fèi)到校辦公(90)參見陳釗：《教學(xué)與衛(wèi)道：賴璉與西北工學(xué)院、西北大學(xué)的治理》，第41頁。。而此時(shí)的丁山去意已決，在賴璉到校當(dāng)天就寫信向其辭職(91)參見丁山：《丁山日記》，1942年5月5日，第434頁。。西北大學(xué)本就缺教員，賴璉到校既要挽留欲辭職的教授，又要大力新聘，力促西北大學(xué)成為“名副其實(shí)的西北最高學(xué)府”(92)賴璉：《安定第一紀(jì)律至上——國立西北大學(xué)賴校長就職時(shí)對全體學(xué)生講詞》(1942年5月6日)，《教學(xué)與衛(wèi)道》，第3頁，轉(zhuǎn)引自陳釗：《教學(xué)與衛(wèi)道：賴璉與西北工學(xué)院、西北大學(xué)的治理》，第41-42頁。。1942年5月11日，丁山攜行李至車站準(zhǔn)備離開城固，但被學(xué)生和諸同事挽留(93)參見丁山：《丁山日記》，1942年5月11日，434-435頁。，第一次辭西北大學(xué)未果。為此，丁山在5月14日專門寫信顧頡剛說明情況：

十一日晨，弟行李已上車站，忽史學(xué)系同學(xué)絡(luò)繹而至，尋景瑚校長暨毅伯兄亦偕來，堅(jiān)不放行。同學(xué)等強(qiáng)收行李，搬回原寓，弟南行計(jì)劃，遂暫不果。(94)丁山：《致顧頡剛函》(1942年5月14日)，未刊手稿。

1942年5月11日丁山辭職未成，15日“在家，草擬下年度史學(xué)系課程及應(yīng)加聘教授計(jì)劃，答校長之問也”(95)丁山：《丁山日記》，1942年5月15日，435頁。。6月到7月，賴璉大力約聘知名教授(96)陳釗：《教學(xué)與衛(wèi)道：賴璉與西北工學(xué)院、西北大學(xué)的治理》，第42頁。，擬約聘的文史教授，比如錢穆、周謙沖、陳恭祿等，可能與丁山的建議有關(guān)(97)丁山在信中專門提到請顧頡剛勸陳恭祿、周謙沖去西北大學(xué)。見丁山：《致顧頡剛函》(1942年5月14日)，未刊手稿。。然而此時(shí)的西北大學(xué)史學(xué)系對丁山來說，可謂是拿不起，也放不下：整頓出一個(gè)比較健全的史學(xué)系，確實(shí)面臨著人錢困頓的局面，考慮到個(gè)人的學(xué)問與經(jīng)濟(jì)，丁山不得不走；與此同時(shí)，丁山對西北大學(xué)史學(xué)系和研究所寄予很高的期待，又放不下西北學(xué)術(shù)前途，而賴璉上任后的整頓舉措似乎又給丁山一線希望。所以，丁山第一次辭西北大學(xué)未果，便繼續(xù)積極籌劃西北大學(xué)史學(xué)系與研究所的建設(shè)。雖然最終還是在1942年6月22日向校長賴璉二辭西北大學(xué)，但在辭行的同時(shí)仍不忘與其談系務(wù)(98)參見丁山：《丁山日記》，1942年6月22日，第442頁。。在1942年5月14日、6月15日、7月10日致顧頡剛的三封信中，丁山將對西北大學(xué)的依依不舍之情展現(xiàn)得淋漓盡致：

倘研究所能有辦法，盼兄即來領(lǐng)導(dǎo)。(99)丁山：《致顧頡剛函》(1942年5月14日)，未刊手稿。

西大史系，弟擬薦仲良兄自代。謙沖能來，若再添中/近史及魏晉南北史各一人，即可把握得著?！囆ｉL熱望兄來開創(chuàng)西大史學(xué)研究所，以提高西北文化水準(zhǔn)。同學(xué)聞?dòng)?，異常興奮。兄既婉謝，弟亦為之惋惜。西北邊疆民族文化問題，固可以西大為研究之中心，即渭水流域考古學(xué)，將亦有待西大經(jīng)營。倘兄能來主持西大史學(xué)研究所，將來學(xué)術(shù)上貢獻(xiàn)定超過北大、中大，以眼前學(xué)術(shù)地位言，西大誠不免落伍泰甚，若論其前途，弟則盼兄重新考慮可否暫來西北籌備研究所也。(100)丁山：《致顧頡剛函》(1942年6月15日)，未刊手稿。

兄不能即往西北一行，展開史學(xué)研究所局面，弟認(rèn)為無上憾事！倘以渭水流域考古及西北民族文化為西大研究所兩大中心工作，成績將決不后于安陽也。弟前向賴景瑚先生罷職，變?yōu)檎埣僖荒暾?，仍不欲放棄西北學(xué)術(shù)前途也?，F(xiàn)在西大史學(xué)系暫由仲良代理，秋后盼能實(shí)任……景瑚好大喜功，信任甚專(窺其在工學(xué)院作風(fēng)如此)。兄即不能赴西大，愿無決絕,為禱。(101)丁山：《致顧頡剛函》(1942年7月10日)，未刊手稿。

丁山辭西北大學(xué)前頗為躊躇，想著要為西北大學(xué)史學(xué)系安排一個(gè)較為靠得住的基礎(chǔ)。黃文弼在1942年任史學(xué)系主任，或許也與丁山的推薦與支持有關(guān)。丁山1942年6月22日向賴璉辭行，29日抵三臺(tái)(102)參見丁山：《丁山日記》，1942年6月29日，第443頁。，7月10日給顧頡剛寫信時(shí)已在三臺(tái)。除了放不下西北學(xué)術(shù)前途，賴璉的主張與整頓也讓丁山相信西北大學(xué)史學(xué)系和研究所值得期待和努力，所以明知顧頡剛已任中央大學(xué)聘而不能赴西北大學(xué)，依然期待顧頡剛“愿無決絕”。

1942年7月15日，曾一心要整頓西北大學(xué)黨務(wù)的法律系教授施宏勛向朱家驊寫信，詳細(xì)敘述了他在推行黨務(wù)過程中遇到的困難，他認(rèn)為丁山離職他去即是先聞學(xué)校當(dāng)局掣肘黨務(wù)之先端(103)參見《施宏勛來函》(1942年7月15日)，朱家驊檔案，檔號(hào)301-01-06-347，臺(tái)北中研院近代史研究所檔案館藏，第30-34頁，轉(zhuǎn)引自賀金林：《1945-1949年間學(xué)界陣營分合研究》，湘潭：湘潭大學(xué)出版社，2014年，第152-153頁。。但在致顧頡剛信中，丁山執(zhí)意奔赴中央大學(xué)，主要原因無外乎兩項(xiàng)：學(xué)術(shù)與生存。

弟無大志，但愿在兄領(lǐng)導(dǎo)下完成一切個(gè)人學(xué)術(shù)工作，是以弟仍盼暑后赴渝，在中央半教書半研究。此間專門圖書不足，弟之若干工作半途而輟，再則弟自去年到此……現(xiàn)已虧空至于四千。雖賴景瑚先生極為調(diào)整教員生活，然內(nèi)子長留三臺(tái)，每月仍須賠墊。如即迎內(nèi)子來城固，則路費(fèi)三千，弟又無法籌措。是以為個(gè)人學(xué)問前途及經(jīng)濟(jì)計(jì)，弟能將西大史學(xué)系布置就緒，暑期仍須南歸。(104)丁山：《致顧頡剛函》(1942年5月14日)，未刊手稿。

1941年11月上旬，丁山只身一人抵城固西北大學(xué)，1942年6月底離校，在西北大學(xué)的7個(gè)月欠款四千。為去中央大學(xué)，丁山1942年4月16日“發(fā)電頡剛，請代商諸孟余先生寄路費(fèi)來”(105)丁山：《丁山日記》，1942年4月16日，第431頁。。4月22日顧頡剛便與中央大學(xué)校長接洽，5月1日丁山收到匯款1200元(106)參見顧頡剛：《日記》卷4,1942年4月22日，第668頁；丁山：《致顧頡剛函》(1942年5月10日)，未刊手稿。。從城固返三臺(tái)，即用去路費(fèi)千元；到達(dá)三臺(tái)之后，丁山既要還西北大學(xué)欠款，又要顧及一家生計(jì)，還要繼續(xù)籌措從三臺(tái)到重慶的遷家路費(fèi)。1942年6月15日，丁山寫信顧頡剛希望中央大學(xué)早發(fā)聘書早日起薪，因?yàn)椤白园嗽轮?，一家生活，即須渝中接?jì)(月須千元)”，而丁山欠西北大學(xué)的錢，每月扣還，“恐七月份薪水津貼，即被完全扣除抵賬。不足，尚須寄錢還賬”(107)丁山：《致顧頡剛函》(1942年6月15日)，未刊手稿。。到了8月，丁山不得不通過顧頡剛再向中央大學(xué)籌措由三臺(tái)到中央大學(xué)的路費(fèi)：

……將來移家，恐非1500元不能到地(就坐船言)。蓋現(xiàn)在旅行，略帶行李，每公里即須二元以上(包括伙食)，非我輩死要錢，實(shí)路上消費(fèi)太貴。弟輩平日收入，僅足維持生活，決無力再籌路費(fèi)也。(108)丁山：《致顧頡剛函》(1942年8月1日)，未刊手稿，時(shí)間由引者所補(bǔ)。

丁山最終如愿進(jìn)入中央大學(xué)，只是中央大學(xué)接下來的發(fā)展并沒有如顧頡剛開始期待的那樣順利。從1941年秋到1943年春，顧孟余執(zhí)掌中央大學(xué)不到兩年，兩次建筑費(fèi)使其負(fù)債八百萬元，學(xué)?；镜纳顥l件不能保障，而付給顧頡剛的十萬元出版設(shè)備費(fèi)也被索還，出版部的工作難以開展(109)參見顧頡剛：《顧頡剛自傳》，《寶樹園文存》卷6，第386-387頁。。顧頡剛認(rèn)為二陳有意對顧孟余治下的中央大學(xué)進(jìn)行“經(jīng)濟(jì)封鎖”，辦校缺乏經(jīng)費(fèi)，顧孟余勢必要辭職。顧頡剛在中央大學(xué)“乘興而至，敗興而歸”，最終于1943年2月16日結(jié)束在中央大學(xué)的教學(xué)(110)參見顧頡剛：《顧頡剛?cè)と沼洝肪?，1943年2月16日，第27-28頁。。

1942年9月上旬丁山抵重慶，10月20日開始在中央大學(xué)上課(111)參見丁山：《丁山日記》，1942年9月、10月20日，第450-451頁。。在顧頡剛1943年2月結(jié)束中央大學(xué)教職后，丁山對中央大學(xué)也有不滿和抱怨：

邇來貧病兼攻，頗以重慶居為不易，中大在猢猻、豬悟能群把持下，電燈不明，生活不平，此亦中古時(shí)代也！奈何！(112)丁山：《致顧頡剛函》(1943年8月30日)，未刊手稿。

丁山在中央大學(xué)的處境，恐怕要比在其他大學(xué)時(shí)更為復(fù)雜。無論政治派系還是學(xué)術(shù)南北，中央大學(xué)內(nèi)部的分歧涇渭分明。桑兵指出“扶植朱家驊以制衡CC派，應(yīng)是蔣介石全盤部署的重要組成部分”，“朱家驊的本意或許并非專門針對CC派，而是處于和CC派尖銳對立的境地，身不由己地被推到派系斗爭的風(fēng)口浪尖”；而“所謂朱家驊派，是由于其主持組織部與CC派產(chǎn)生全面對抗而逐漸顯現(xiàn)輪廓，開始似無結(jié)黨營私的主觀，后來則不無黨同伐異的取向”(113)桑兵：《國民黨在大學(xué)校園的派系爭斗》，《歷史的本色：晚清民國的政治、社會(huì)與文化》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2016年，第356、359頁。。顧頡剛20世紀(jì)50年代回憶往事，認(rèn)為二陳對他的攻擊，目標(biāo)乃在朱家驊，自己系被牽連(114)參見顧頡剛：《顧頡剛自傳》，《寶樹園文存》卷6，第385頁。。朱家驊與文教界人士廣泛結(jié)緣，一方面是保護(hù)與成全，另一方面也是為己所用、推進(jìn)工作，丁山、顧頡剛與朱家驊的關(guān)系多屬于此。當(dāng)顧頡剛、丁山等傾向朱家驊的一系學(xué)者齊聚中央大學(xué)，互相通氣，勢所難免。

除政界滲透以外，中央大學(xué)教授之間還有學(xué)統(tǒng)上的差異。沈衛(wèi)威認(rèn)為抗戰(zhàn)勝利中央大學(xué)在南京復(fù)校時(shí)，學(xué)統(tǒng)與派系之間的矛盾曾集中爆發(fā)，北京大學(xué)“新青年派”與南京高師東南大學(xué)“學(xué)衡派”的矛盾、沖突，還一直延續(xù)到1949年以后中國臺(tái)灣的文化教育界，而這又能從抗戰(zhàn)期間中央大學(xué)在重慶辦學(xué)的那段歷史中找到淵源(115)參見沈衛(wèi)威：《民國大學(xué)的文脈》，北京：人民文學(xué)出版社，2014年，第119-120頁。。從朱東潤的筆下，可以感受到當(dāng)時(shí)中央大學(xué)文科教授那種赤膊上陣般的文斗(116)參見朱東潤：《朱東潤自傳》，《朱東潤傳記作品全集》第4卷，上海：東方出版中心，1999年，第275-276頁。；從劉起釪的回憶中，又能看到一邊“敵愾之情”，一邊“目無余子”(117)參見劉起釪：《我和〈尚書〉》，張世林編：《學(xué)林春秋：著名學(xué)者自序集》，北京：中華書局，1998年，第610-613頁。。這種治學(xué)取向的不同卻也會(huì)被用以影響人事關(guān)系，足見在當(dāng)時(shí)條件下推進(jìn)大學(xué)系務(wù)面臨局勢的復(fù)雜。這種學(xué)統(tǒng)上的差異與矛盾，不僅顧頡剛深諳其意(118)參見顧頡剛：《顧頡剛?cè)と沼洝肪?，1945年4月30日，第453-454頁。，而且丁山向來以“北大同人”稱道，也是自陷其中的局中人。

丁山在日記中濃墨重彩地記一筆“中大在蠢豬狡猢狼狽為奸下，決無可為”(119)丁山：《丁山日記》，1944年4月，第503頁。，可見其對中央大學(xué)的失望和另謀他就的堅(jiān)決。

余 論

丁山與顧頡剛在抗戰(zhàn)期間的現(xiàn)存書信，透露出在抗戰(zhàn)大局之下，遷至后方的東北大學(xué)、西北大學(xué)、中央大學(xué)作為高等教育的重要陣地，其內(nèi)部或隱或現(xiàn)的政治與學(xué)術(shù)上的派系矛盾、地方團(tuán)體意識(shí)，與當(dāng)時(shí)高等教育體制的局限糾纏在一起；也透露出后方通貨膨脹、物價(jià)飛漲、教育經(jīng)費(fèi)緊張等給學(xué)者個(gè)人生活和工作帶來實(shí)實(shí)在在的困難。在這樣的客觀環(huán)境下，埋頭故紙，向不參加政治活動(dòng)(120)丁山：《丁山來信》(1950年1月25日)，顧頡剛：《顧頡剛?cè)と沼洝肪?，第585頁。，只愿意教書、做點(diǎn)研究工作(121)丁敬：《丁山先生及其家人》，《中國文化》2017年第2期，第283頁。的丁山，偏偏又“個(gè)性愚戇，與世枘鑿，亦非在相知較深之朋友掩護(hù)下，不能安心工作”(122)丁山：《致顧頡剛函》(1941年9月4日)，未刊手稿。。丁山以為能夠在顧頡剛領(lǐng)導(dǎo)下一邊教書一邊研究，便是得相知較深之朋友的掩護(hù)，可使自己的工作與學(xué)術(shù)研究得一歸宿。

從1926年丁山跟隨其師沈兼士南下廈門大學(xué)，到1938年第二次任職山東大學(xué)，十三年間八易其職，歷經(jīng)六所高校、中研院史語所和浙江省政府(123)參見郭曉娜：《丁山先生和他的殷商地理氏族研究》，碩士學(xué)位論文，山東大學(xué)歷史文化學(xué)院，2018年，第13頁。?？箲?zhàn)期間，丁山在后方生活七年有余，四次調(diào)整任職，歷經(jīng)五所高校(124)參見丁山：《丁山日記》，1939年1月13日，1941年10月27日，1942年6月24日、30日，1942年9月，1944年2月-3月，1945年9月,1945年10月27日，第167、398、442-443、450、503、513-514、521頁。。老友李濟(jì)誚之“旅行教授”(125)顧頡剛：《丁山事跡》，《顧頡剛?cè)ぷx書筆記》卷13，北京：中華書局，2011年，第82頁。。1940年10月15日，尚在三臺(tái)東北大學(xué)文理學(xué)院代理史學(xué)系主任的丁山，在其《四十自序》中略略提到了他之前離職的種種原因，將矛頭指向具體個(gè)人的，如史語所、山東大學(xué)；籠統(tǒng)歸咎于“人事”的，有中央大學(xué)、四川大學(xué)(126)丁山：《四十自序》，《丁山日記》，1940年10月15日，第333-334頁。。在顧頡剛看來，丁山“其性情傲上而親下，故不能久其職”(127)顧頡剛：《丁山事跡》，《顧頡剛?cè)ぷx書筆記》卷13，第82頁。。

青壯年時(shí)的丁山，自勉“不儒不仙不佛，不文不武不才，賴有一腔浩氣，長與天地徘徊”(128)丁山：《丁山日記》，1940年10月，第321頁。丁山28初度曾題：不仙不佛不儒宗，不墨不楊不諳農(nóng)；文不成章武不劍，不知天地我何鐘；詩酒澆愁愁不開，開軒聊文月徘徊；一天星斗胸前列，哪管霜風(fēng)冷峭來。見丁敬等：《懷念父母，追憶丁山先生》，《中國文化》2017年第1期，第309頁。，與陳石珍的座右銘“不逢迎，不干祿，不求聞達(dá)；靜養(yǎng)生，靜觀世，靜度春秋”(129)高遠(yuǎn)：《書生本色——陳石珍》，第71頁。陳石珍的座右銘有另一說：不干祿，不逢迎，不求聞達(dá)；靜養(yǎng)生，靜思過，靜攝天和。見八五老人趙鐵玫提供資料，楊謹(jǐn)修整理：《陳石珍先生事略》，中國人民政治協(xié)商會(huì)議江蘇省江陰縣委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編：《江陰文史資料》第5輯(內(nèi)部資料)，1984年，第100頁。相比，丁山一身浩然正氣與耿直的性情躍然眼前。顧頡剛曾評價(jià)丁山“性倔強(qiáng)，不能與時(shí)屈伸”(130)顧頡剛：《顧頡剛?cè)と沼洝肪?，1952年9月9日，第271頁。自然有其道理；山東大學(xué)歷史系“八馬”之一趙儷生說晚年的丁山“倔犟之中亦有其世故在”(131)趙儷生：《由一個(gè)人的死引起的政治風(fēng)波——回憶丁山先生》，趙儷生、高昭一：《趙儷生高昭一夫婦回憶錄》，太原：山西人民出版社，2010年，第179頁。也是實(shí)情。若從丁山在抗戰(zhàn)后方由東北大學(xué)至西北大學(xué)再到中央大學(xué)的經(jīng)歷來看，其“傲上親下”也并非僅僅出于自身的脾性，背后的情形更為復(fù)雜。丁山在抗戰(zhàn)后方浮沉于多所高校的經(jīng)歷，也足顯其待人接物之真誠。

丁山在高校中頻繁變動(dòng)不是特例，這幾乎也是當(dāng)時(shí)多數(shù)史學(xué)教授的流動(dòng)常態(tài)。影響教授流動(dòng)的因素有很多(132)參見尚小明：《近代中國大學(xué)史學(xué)教授群像》，《近代史研究》2011年第1期，第89-91頁。，丁山當(dāng)年任職于三臺(tái)東北大學(xué)和城固西北大學(xué)就是高校本身變化與教授流動(dòng)結(jié)合在一起的典型案例。就丁山所經(jīng)歷的山東大學(xué)、東北大學(xué)、西北大學(xué)、中央大學(xué)而言，當(dāng)時(shí)實(shí)行一年一聘的教授聘任制，又以制度的形式釋放甚至是促進(jìn)了大學(xué)教授在不同高校間的流動(dòng)。