陳妍字
摘 要:在閱讀和評論詩歌的過程中,詩作自身的個性化質(zhì)素、內(nèi)容與特點影響著文學接受。讀者們普遍感覺閱讀一事易,分析與解讀實難,故而亟待文學評論家能夠提供一種學理性的評論和解讀范式,引領(lǐng)詩歌評論趨于專業(yè)與理性。本文試圖從林亨泰所著的《二倍距離》與熊秉明所撰的《你的誕生已誕生》出發(fā),通過對照分析探尋文本細讀的詩歌范式,期有所得。
關(guān)鍵詞:文本細讀;詩歌范式;《二倍距離》;《你的誕生已誕生》
有別于小說、散文等文體,“言約旨遠”最能囊括詩歌獨特的審美品格。詩歌語言往往高度簡潔凝練,意義內(nèi)涵卻無比深遠。在源遠流長的中國文學史中,詩歌向來占有一席之地。新文化運動的肇始令現(xiàn)代詩歌大力掙脫傳統(tǒng)詩歌的鐐銬,新詩應運而生,詩歌流派也日漸呈現(xiàn)出百花齊放的特點。與此同時,活躍于文壇的現(xiàn)當代詩人秉持著各異的詩學主張,推動著新詩的成熟與進一步發(fā)展。文學作品的涌現(xiàn)伴生著相應的文學批評。在對詩歌進行賞析與評論時,中西方學界普遍遵循言、象、意這個框架結(jié)構(gòu)進行。言即語言,囊括了語音、語義、語法、修辭等內(nèi)容,象即意象,意即意義或涵義,三者相輔相成,成就了詩歌獨特的藝術(shù)魅力。
一
林亨泰,中國臺灣現(xiàn)代派詩人,他創(chuàng)作的《二倍距離》體現(xiàn)了“漢語修辭與造句規(guī)律的破毀和通過這破毀造成的新的詩的意味”。乍一看,相同字詞的堆疊嵌套,高頻的循環(huán)復沓,似簡實繁的時空意象建構(gòu),我們會發(fā)現(xiàn)這首詩讀起來特別拗口,理解起來也有難度。作為臺灣現(xiàn)代派領(lǐng)軍人,林亨泰筆下的詩篇往往耐人尋味、發(fā)人深省,對于尋常讀者來說,林詩晦澀難解,有著明顯的距離感,《二倍距離》更是如此。
《二倍距離》的詩行(除最后兩行外)都不符合常規(guī)的語法結(jié)構(gòu),是故解讀的首要任務是把拗口的詩給讀通讀順。我們不妨拋開詩行,取消句讀來分析第一節(jié)的內(nèi)容,“你的誕生已經(jīng)誕生的你的死已經(jīng)不死的你的誕生已經(jīng)誕生的你的死已經(jīng)不死的你”。這顯然稱不上一個獨立的句子,勉強算作一個特別冗長復雜的定中短語。其中,虛詞“的”是典型結(jié)構(gòu)助詞,作為定語標志而存在,這也使所有修飾落腳點都在于中心語“你”。 其次再觀具體定語,到底是怎樣的一個“你”呢?是“你的誕生已經(jīng)誕生的你”,是“你的誕生已經(jīng)誕生的你的死已經(jīng)不死的你”,異常的復沓循環(huán)強調(diào)了某種意指,大大增強語言勢能。
剝離完語言的外在形式,可以提煉出兩個要點:你的誕生已經(jīng)誕生,你的死已經(jīng)不死,這也恰恰拋出了詩人林亨泰的對生死命題的哲理思辨。生命的誕生有很多個節(jié)點,“你”起初只是成功受精的胚胎,又漸漸發(fā)展成孕育于母體但尚在腹中的胎兒,繼而成為順利降生的嬰兒,這是肉體層面的誕生。當“你”不斷地和現(xiàn)實發(fā)生聯(lián)系,漸漸擁有自我與生命意識,這是靈魂層面的誕生。“你”逐漸長大,開始懵懂知曉并接受肉體的消亡是必然的,從而轉(zhuǎn)向?qū)衽c靈魂永不死滅的追求,正如臧克家所寫的“有的人死了/他還活著”一樣,實現(xiàn)了“你的死已經(jīng)不死”。
對《二倍距離》第二節(jié)的分析解讀依舊采取與上文相近的方法?!芭c”作為連接詞而存在,詩人將時與空相互串聯(lián),鋪展開立體的圖景。“一棵樹與一棵樹間的一個早晨”,更像是詩人林亨泰描繪的晨景空間——縱是樹木亭亭如蓋,晨起陽光投射到地面,穿越過樹林間隙,總能窺見細碎的光影,時間相對靜止于此?!耙粋€早晨與一個早晨間的一棵樹”,一個早晨與一個早晨間隔著日夜,時間的流駛刻畫著樹的年輪,早晨象征著生機,一棵樹能不斷逢見早晨,是安穩(wěn)且幸運的存在。
詩歌的最后兩句緊緊扣題,“那距離必有二倍距離/然而必有二倍距離的”。這句話單獨看有些費解,聯(lián)系前文則豁然開朗。按照一維的思路理解,“你”處在一個漫長的人生軸線上的中點,從“你”所在的位置出發(fā),無論是前溯兩次意義不同的誕生,還是預想肉體凡胎的死與精神的永不死滅,其實都隔著二倍距離。一棵樹和早晨,象征著空間與時間,空間上一棵樹的成長必然伴隨著時間上一個早晨與下一個早晨的輪替,二倍距離照樣適用于此。
二
在眾語雜生但詩歌批評理論尚未集大成的環(huán)境中,尤其是在缺乏相關(guān)參考文獻的情況下,若想對詩人的某一具體作品進行詳解,無疑是難的。好在熊秉明先生早已深入淺出地解讀了林亨泰老先生的《二倍距離》,為我們提供了一個可供學習研讀的范本。相較于前文筆者的片面解讀,熊秉明撰寫的《你的誕生已經(jīng)誕生》則更為專業(yè)和理性。這篇論文從詩歌的結(jié)構(gòu)入手,對詩句的語法構(gòu)成和詩意進行深入解讀與拓展,只言片語不足以體現(xiàn)《你的誕生已經(jīng)誕生》的妙處,我們具體來看其行文。
首先,論文開篇明義,明確指出分析這首詩的兩個軸心——內(nèi)容和語言,繼而根據(jù)詩歌的結(jié)構(gòu)提煉出關(guān)鍵,將其連綴拓展成句敘寫詩的大意,明確了詩歌的主要內(nèi)容。一般來說學界對詩歌的解讀只提取關(guān)鍵詞,少鋪陳多議論,強調(diào)對詩歌整體概貌進行評論。而熊秉明卻反其道而行之,他將大量的筆墨放在詩歌的細讀上。正因為《二倍距離》語法形式上的特別給大部分讀者造成了詰屈晦澀的刻板印象,所以作者在這方面下了苦功夫,對詩歌進行了逐詞逐句的拆截和詳解,可謂不厭其煩。通過分析詞性和尋找主詞,作者順利地剝離拆分詩人早已組合好的語法形式,將詩歌的內(nèi)容和語言化繁為簡,便于讀者理解感知。
在成功消除了詩歌語言和讀者之間的隔膜以后,熊秉明進而闡釋詩歌的內(nèi)涵和意義。在文本細讀的過程中,當然首先要立足于作品本體,但任何一部文學作品都不是孤立的,在解讀遇到困難的時候,適當遷移也是有必要的。作者聯(lián)系了大量的文學、史學、心理與哲學相關(guān)知識佐證自己的看法與論點,這種知識的拓展與遷移很大程度上增強了論文的說服力和學理性。
詩歌棲居在扁平的紙上,只有通過閱讀我們才能尋找人與詩文的交感與共振。面對那些抽象以及難以言明的詩句,讀者與作品的共鳴一般是通過具象化的方式來實現(xiàn)的。而形象的思維鮮明體現(xiàn)在《你的誕生已經(jīng)誕生》一文中,《二倍距離》是一首哲理詩,但詩人想表達的哲理卻埋藏在詩語之下,因此我們需要借助一些具象的媒介完成對詩歌主旨的理解,把懸浮著的哲理融入實際可感的圖景、物象與實際事象當中去闡釋,使得詩的意旨通過平白如話的方式呈現(xiàn)出來。
當我們自己著手寫詩歌評論時,因為力有所不逮,往往只能顧左右而言他,因為害怕露怯往往會回避詩歌的難點和矛盾。然而優(yōu)秀的論文往往源自成功的質(zhì)疑,熊秉明針對《二倍距離》的結(jié)尾發(fā)出一連串大膽地質(zhì)詢:“距離”指什么?兩倍距離又是什么?為什么“必有”?為什么“然而”?盡管自己的理解可能和詩人的本意有出入,但又有何懼?故而提筆從容與不畏難應當是每個人進行文本細讀之前應當擁有的心態(tài),大膽質(zhì)疑,小心求證,認真做好學問,不規(guī)避眼前的困難是進行論文寫作的首要前提。
三
文本細讀源于語義學,作為新批評關(guān)鍵的方法論,其所體現(xiàn)的文學追求與現(xiàn)代主義密切相關(guān)?,F(xiàn)代主義作品新奇怪誕的特質(zhì)使得學界需要一種動更為細致的閱讀方法和更敏銳的觀照角度,盡量剔除主觀情緒的介入,對一部作品進行完整而有深刻的解讀,試圖使文本細讀趨于客觀冷靜、系統(tǒng)科學。二十世紀 80 年代中后期以來,文本細讀逐步成為新詩藝術(shù)研究的一種重要方法。事實上,文本細讀法并不局限于新詩鑒賞,也適用于大部分的文學作品賞析,是中文專業(yè)的研究者進行學術(shù)論文寫作的主要方法之一。
在閱讀對象的選擇上,什么樣的文本值得被細讀?該讀經(jīng)典還是新作?經(jīng)典是經(jīng)過文學史篩選與淘洗后的珍珠。時至今日,再回過頭去重新審視文學史中的經(jīng)典作家作品,我們逐漸發(fā)現(xiàn)有部分經(jīng)典的文學價值被高估,也有部分極具藝術(shù)價值的作品湮沒于冗長的文學史之中,成為滄海遺珠?;诖耍瑔巫x經(jīng)典是不夠的,要閱讀經(jīng)典之外的作品,也要時常閱讀新作。只有通過主體的廣泛閱讀,接觸大量的作品,才能獲得最真切的感受,才能給出個性化的評價。簡單來說,讀了還想反復讀的作品,讀了有很大收獲的作品,它就值得被細讀。確立了細讀對象之后,我們又該如何進行細讀呢?
(一)文本細讀應當根植于作品本身。著名詩評家陳仲義提出:“閱讀,杜絕文本表層閱讀——容易滿足一望而知的信息量,而要求從各種維度、各種層面逼近文本內(nèi)核與肌質(zhì)。應該說,‘細讀’是一種細致、細膩、精致的詮釋過程,不主張引入包括作者在內(nèi)的‘外部因素’,僅僅針對語言、結(jié)構(gòu)、修辭、音韻等文本內(nèi)部問題展開?!彪m然這種表達偏于絕對,但在一定程度上體現(xiàn)了細讀基于文本內(nèi)部的重要性,文本細讀必須依托文本來進行,強調(diào)沉浸式閱讀。
(二)文本細讀應當找準切入點。論文寫作的重要步驟就是選題,而文本細讀就更強調(diào)對切入點的找尋。一個作品,當然不止一種詮釋的角度,《你的誕生已經(jīng)誕生》將語言和內(nèi)容作為切入點,熊秉明的獨到見解也啟發(fā)我們可以在找準關(guān)鍵詞,抓住中心句,體會語言表達,明確主要意象,發(fā)現(xiàn)主次矛盾的過程中下功夫。只有找準切入點,順利將文本剝絲抽繭,方能做到層層推進的深入研究。
(三)文本細讀必須處理好局部與整體的關(guān)系。雖然文本細讀強調(diào)逐字逐句詮釋,但這種解讀也并非只在意細節(jié)而忽略整體,我們應當立足于整體進行研究,不能隨意割裂作品。局部解讀和整體解讀應互為表里與補充,細讀既要摳細節(jié),也要顧整體。以《你的誕生已經(jīng)誕生》為例,分詞分句分節(jié)式的解讀,是為了更好地幫助理解作品整體。只有將局部的細節(jié)與整體的文本有機聯(lián)系起來,才構(gòu)成真正意義上的文本細讀。
(四)文學細讀應當不懼誤解與誤讀。辯證看待文本細讀法,它的局限和弊端是很明顯的,純粹的細讀經(jīng)常致使文學批評產(chǎn)生誤讀。正如王先霈先生所說: “如果有誰認為自己確切地理解了李商隱‘無題’詩的含義,那么,他肯定是對李商隱產(chǎn)生了誤解。” 除了作家本人,誰人敢宣稱自己的細讀成果就是作家的本意呢?文本細讀不過是極力達成最貼近作者本人的解讀,當然這種貼近必然染上讀者之己見的主觀性。即便這種解讀不那么恰如其分,這種不完美也不會折損文學評論的意義。更何況若能引起良性的討論與論爭,引導批評向更專業(yè)的方向發(fā)展,亦是一樁益事。
參考文獻:
[1]熊秉明.你的誕生已經(jīng)誕生[J].讀書,2004(04):27-35.
[2]陳仲義.現(xiàn)代詩接受的難關(guān)——細讀、變造細讀、反細讀,及方法[J].揚子江評論,2016(02):85-94.
[3]謝冕.回望百年——論中國新詩的歷史經(jīng)驗[J].北京大學學報(哲學社會科學版),2005(06):50-61.
[4]徐玥.“詩歌批評與細讀”學術(shù)研討會綜述[J].中國詩歌研究動態(tài),2014(01):200-209.
[5]閻真.作為一個“藝術(shù)至上”論者(創(chuàng)作談)[J].創(chuàng)作與評論,2013(07):12-13.