張恨水先生二三事

吳治黎

關鍵詞：大眾文藝;《新民報》;《沁園春》

有這樣一位作家，他一生寫了110多部小說。上個世紀20年代至40年代，其作品風靡全國，膾炙人口之程度，有文化人評價說：不說全世界吧，全中國的老太太都愛看他的《啼笑因緣》。就是魯迅先生，在上海時還買了這本書寄給他在北京的母親，后來又多次用高價買他的書，孝敬母親閱讀。他母親甚至問：“你為什么不寫張恨水這樣的小說給我看呢？”

是的，這位作家就是張恨水（1895—1967，安徽潛山人），一位由新聞記者轉(zhuǎn)行而成了寫章回體小說的大家。其代表作《金粉世家》《春明外史》《啼笑因緣》《八十一夢》等，在當年可謂家喻戶曉。《金粉世家》寫家族故事，揭露上層社會的內(nèi)部矛盾;《春明外史》反映民國初年北平的歷史變遷，極富時代滄桑感;《啼笑因緣》則劍指北洋軍閥的為非作歹以及下層百姓的生活艱辛;而《八十一夢》用的是魔幻手法，嬉笑怒罵國民黨反動派的種種丑行。這些小說雖然一脈相承，用的是如《水滸傳》那樣的章回體裁，但由于其淺顯易懂的大眾化語言，使識字的家庭主婦，老太太們甚而販夫走卒都“能懂愛看”。因此，中共“左聯(lián)”領導人馮雪峰曾評價說：“我們可以而且應當利用這種大眾文藝的舊形式，創(chuàng)造大眾文藝”?？梢哉f，張恨水先生正是這一創(chuàng)作實踐的集大成者。

1944年5月16日，為了慶祝張恨水先生50歲生日，重慶《新華日報》發(fā)表短評說：“恨水先生的小說，雖然還不離章回小說的范疇，但我們可以看到和舊型的章回體小說之間顯然有一個分水界，那是他的現(xiàn)實主義道路，在主題上盡管迂回曲折，但題材卻是最接近于現(xiàn)實的。由于恨水先生的正義感與豐富的熱情，他的作品無不以同情弱小、反抗強暴是為主要的‘題母’。正由于此，他的作品，得到廣大的讀者所歡迎……”

周恩來總理曾贊揚恨水先生“是用小說體裁揭露黑暗勢力，同反動派作斗爭”。1945年，毛澤東在重慶談判期間，經(jīng)周恩來介紹，在重慶接見《新民報》部分工作人員，時恨水先生是該報負責人。毛澤東后又單獨召見他，長談兩個多小時，對其創(chuàng)作給予了肯定和鼓勵。離別時，毛澤東還向他贈送了延安自制的呢料和紅棗、小米。

張恨水感念毛澤東關懷，用那塊呢料做了一套中山裝，每逢開會，總愛著這身中山裝出席。后來衣服的顏色褪落了，張恨水便把它染成藏青色接著穿。一次張恨水參加全國政協(xié)團拜會，周總理在門口迎客，一眼認出了他，握手之際，總理問：張先生生活有困難嗎？恨水先生馬上領悟到總理是因這套染了色的中山裝才有此問，就說，我的生活挺好，有固定收入，還有再版稿費。這套衣服，總理沒認出來？是毛主席1945年送我的呢料做的，小米、紅棗我是吃了，這呢子衣服我可經(jīng)常穿在身上呢！總理哈哈大笑，說：不錯，你把顏色染了，我沒認出來。好，好！你沒忘舊。

張恨水與偉人的交集，還有一事，不為世人所知：1945年冬，有人給他的《新民報》送來一闋詞：《沁園春·雪》，送稿人說明這是毛澤東所作，愿意在《新民報》刊登，并希望恨水先生和一闋。張恨水接過來一看，感覺氣勢磅礴，非同凡響，知這詞是不好隨便和的，便把原詞照登于1945年11月14日的《新民報》晚刊的《西方夜譚》（時吳祖光為編輯）上，署名毛潤之。過了一天，這闋詞才在《新華日報》發(fā)表，轟動了山城。

張恨水一生的勤勉寫作是驚人的：知情者曾披露，他每天的寫作總量在5000字左右。他自己也說：“除了生病和旅行，如果一天不寫，比不吃飯還難受”。他是1967年2月15日上午去世的，頭一天的早上他還在座位上寫作……張恨水的一生是寫小說的一生。金字塔是一塊石頭一塊石頭壘起來的。他的110多部逾1000多萬字的煌煌大作，便是如此宵衣旰食積累起來的。

如今，大師已遠行半個世紀，但作品永存并被后人所推崇：2020年春，《中華讀書報》采訪詩人、雜文家邵燕祥先生，問他：“你能給我們推薦一些作品嗎？”邵公首推的便是張恨水作品，并說，我小時看得很入神，他的作品很有滄桑感，很有味道。這是方家中肯之言。我讀恨水先生的作品亦很有同感。

今天，讀過或未讀過張恨水先生小說的讀者，可以重溫或嘗試去翻一翻它吧，那里面都是有趣有味的過去的中國故事。

3271501908206