幽谷素心

⊙ 蔣平疇

20世紀(jì)，在榕城文化人尤其是深諳詩(shī)書(shū)畫印的前輩中，我大多有過(guò)不同程度的請(qǐng)益?；叵肫饋?lái)，討教方式雖不盡相同，但都順其自然。髫齔之年，跟隨父親于詩(shī)會(huì)中遇上潘主蘭先生，稍長(zhǎng)亦逢迓好幾回，由于父親不止一次地告訴過(guò)我：“這一位鄉(xiāng)賢是位通人，待你書(shū)讀多了再登門不遲?！币虼嗽诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里我都不敢冒昧求見(jiàn)。記得有一回父親還十分有趣地指著家中案頭上的“田黃”與其他壽山石比較之后說(shuō)：“此乃是石中君子，十分稀罕，潘先生就是罕見(jiàn)呀！”于是在腦海里我早就對(duì)先生有“罕見(jiàn)之材”的印象。父親還例舉了20世紀(jì)40年代南平“名、老”第六唱折枝詩(shī)會(huì)，潘老囊括正、捐取十二門之元卷，其中獲十一門元卷之句是：“枯可分無(wú)顛老樹(shù)，渾難甘自涸名泉?！边@詩(shī)句我耳熟能詳，因?yàn)楦赣H詩(shī)侶日常敘及詩(shī)鐘往事大都會(huì)引出這段佳話。當(dāng)時(shí)父親還特意說(shuō)，對(duì)于潘先生而言，詩(shī)鐘僅是小技而已，之所以例舉，乃是這十四字已充分地凸顯了這位詩(shī)人是怎樣為人處世。潘老這句中所涵泳的自潔、身不混跡的境界，及其所具有的孤高清芬的氣節(jié)，多年以后我才逐漸得以體會(huì)。

20世紀(jì)70年代以后，南臺(tái)島雙池齋是我隔三差五必到之所，這是父親總角之交劉老蒼先生寓處，當(dāng)時(shí)這里幾乎成了一批彼此知根知底的文化人的沙龍。清水幾杯，“紅霞”香煙一包，卻能夠整天談詩(shī)論藝，好一個(gè)快活所在。那時(shí)潘主蘭先生被下放到福州角梳廠，同廠的劉老胞妹成了通訊員，使我有機(jī)會(huì)在雙池齋能直接品讀到潘老書(shū)跡、畫稿、印痕，諸如《壽山石刻史論》謄印本、新抄《詩(shī)述》（全韻）等，而且還能聆聽(tīng)在座的前輩因之發(fā)表的心得或評(píng)述。之后我還陸續(xù)得知潘老自知天命伊始，一直處于逆境，可是他依然故我，“不與萬(wàn)花斗顏色，素心相對(duì)閉柴門”，許多著述正是此時(shí)或擬稿、或修訂、或完稿。凡此種種，聽(tīng)多、看多、想多，在我心中對(duì)于潘老漸漸地萌生了一種特具的敬畏。其間曾將這種想法坦告恩師沈覲壽先生，沈先生詢我要否引見(jiàn)，但我還是膽怯，仿佛覺(jué)得還不到時(shí)候。直至1979年秋，沈老師在宮巷老家九人聚會(huì)，籌備成立福州書(shū)法篆刻研究會(huì)，借此機(jī)會(huì)我算是第一回與潘老真正地互相認(rèn)識(shí)了。商談之中，他老人家所言無(wú)多，但談吐舉止卻讓我在良久的敬畏中添了一份親切，原來(lái)這位“罕見(jiàn)的潘先生”是如此可親可近的謙謙君子。造訪之間我發(fā)現(xiàn)先生談微眼光獨(dú)特、判斷精明，這不由使我想起父親生前所言，此時(shí)求教，或非晚也。

翌年之夏，陪同劉老蒼先生過(guò)訪車弩巷素心齋，劉老攜自己手抄的陳子奮先生《商卜文論藝七言聯(lián)》上下冊(cè)，遵奮翁生前病榻授稿傳抄之囑呈由潘老厘定，潘老欣然接受。時(shí)隔一載，潘老于端午節(jié)題簽寫跋后交由我轉(zhuǎn)致蒼老。細(xì)讀扉頁(yè)上三百余言題跋，使我深刻地體會(huì)到陳子奮與潘主蘭先生兩位老前輩對(duì)學(xué)術(shù)和藝術(shù)的嚴(yán)肅與坦誠(chéng)，同時(shí)我也進(jìn)一步理解了父親所反復(fù)慨嘆的：“潘先生題跋的氣骨與精彩，左海一帶無(wú)出其右?！碑?dāng)我將抄本奉呈劉老時(shí)，禁不住地傾吐這些感受，老蒼仁丈隨即不容分說(shuō)地將這上下兩冊(cè)贈(zèng)我，我感動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。榕城這一輩有學(xué)識(shí)、有造詣的文化人，對(duì)于后學(xué)就是這般至誠(chéng)有趣。而我竟是以如此方式親近素心齋，分明是凈純晶瑩的心靈相通，清幽幽真切切又明燦燦，那詩(shī)心的蕩漾與措置，故未分少長(zhǎng)，毫無(wú)隔代之虞。

癸亥（1983）臘月，潘老特撰一聯(lián)以卜文集字書(shū)贈(zèng)——“每見(jiàn)多才喪于弄物，何來(lái)余力利及學(xué)文”，上款曰：“平疇小友共勉之。”作為后輩，我深知前輩的語(yǔ)重心長(zhǎng)，所蘊(yùn)含的感情與愿望真是呼之欲出。此后，潘老76歲那年移居洋下新村，一住16年，這段歲月我造訪次數(shù)較多，關(guān)切話題亦相當(dāng)廣泛，使我能夠較為全面而深切地感受到老一輩有操守的書(shū)生是怎樣地?cái)M大家題目，寫自己文章，潘老的人格力量與藝術(shù)魅力在我心中愈覺(jué)彰顯。故而，在為陳石編的《潘主蘭書(shū)法集》寫序時(shí)，我曾這樣寫道：

潘主蘭 行書(shū) 《遠(yuǎn)風(fēng)齋》橫披

潘老從不夸夸其談，甚至予人不善于言談的感覺(jué)，但在先生的慢聲細(xì)語(yǔ)里，撰古察今，有關(guān)人生與藝術(shù)，不時(shí)有驚人之語(yǔ)，初聞仿佛平常，久之則回味無(wú)窮。記得，談及為人之道，何以立天地之間，先生毫不思索地說(shuō)：“須干凈，明白?！贝苏Z(yǔ)好似簡(jiǎn)單，而將之度量人與事，卻概括了人生真諦，用以觀察潘老，我發(fā)現(xiàn)這就是他為人從藝的寫照。因?yàn)楦蓛?，所以揮毫提刀能利索磊落；出于明白，清幽出自根柢，托根有素心。故吟聲與畫境，墨道與印痕，一派簡(jiǎn)淡清和。每當(dāng)作如是觀，自然就聯(lián)想到潘老說(shuō)印論“氣”的闡述。他認(rèn)為，有“桀驁之氣”與“霸悍之氣”的印壇宿老，在表現(xiàn)形式上好像不凡，不知道人們?cè)诿暌曀皣W眾取寵”，“頭重腳輕根底淺，有什么了不起”。毫無(wú)疑問(wèn)，先生有著自己的判斷與追求，他在論書(shū)絕句中有兩句詩(shī)：“清剛鑄出人書(shū)品，天地還須正氣扶。”先生在干凈與明白的藝術(shù)人生旅途中所開(kāi)拓的境界，不正是始終縈繞著一股正氣而衍化出一派既清且剛的藝術(shù)天地嗎？

先生向?yàn)樘摵湍苊靼?，故清；倔?qiáng)能干凈，故剛。而今思量往事，益覺(jué)如是。

1994年初，《中國(guó)書(shū)法》稿約潘主蘭先生專題，擬由我執(zhí)筆，因之不時(shí)詢問(wèn)潘老一些人或事或藝，他不厭其煩地一一作了回答，甚至還兩度屈臨寒舍將未曾理清的頭緒告知，洽談未果則留下字條。當(dāng)定稿時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：“不必過(guò)目了，行文除去夸飾，道出真實(shí)即可?！倍袼菁按司按饲?，重溫字條留言，一種清和與淡定的感覺(jué)油然而生。

書(shū)生意氣

近廟欺神

自己文章

此身合是詩(shī)人未

獨(dú)托幽巖展素心

“自己文章”邊款

篤志近思、窮本探玄、尚精專、貴純一是潘老一生的治學(xué)態(tài)度，如他在“漫談壽山石書(shū)志”時(shí)，對(duì)張俊勛先生《壽山石考》與陳子奮先生《壽山印石小志》就分別做過(guò)評(píng)述：前者“作者偏重文字藻飾，往往語(yǔ)涉虛無(wú)，不切實(shí)際”，后者“由于作者是個(gè)篆刻家，和石頭打交道時(shí)間既久，接觸更多，每一種石頭的色與質(zhì)有不一定相同的，還能盡量列舉出例子來(lái)說(shuō)明，有的還能講出刻刀過(guò)處會(huì)發(fā)現(xiàn)什么情況”。此真乃解人之語(yǔ)，非深知此中妙?yuàn)W殊難作這般著實(shí)評(píng)述。的確，作為學(xué)人，深知根底在于學(xué)問(wèn)；作為藝術(shù)家，洞識(shí)興會(huì)在于性情。潘老終其一生對(duì)于中華民族心靈特性與文化自省方面做過(guò)頗為深入的探索，因而無(wú)論情深調(diào)合的筆墨展示，還是尋覓運(yùn)思的勝語(yǔ)突兀，都有根植于創(chuàng)造性的幽思與能耐。如果我們能夠明白，潘老一輩子以其詩(shī)心，蕩漾在大學(xué)問(wèn)與真性情之間，就一定能體會(huì)出始終縈繞在他人生與作品中的那份真摯。

潘老畫山水頗具“云林”氣息。2000年左右，與先生談及我對(duì)于倪瓚“潔雅”的愛(ài)好，透露自己曾有過(guò)為倪氏寫一部傳記的打算，后來(lái)知悉其編年史料闕如，遂棄置念頭。潘老說(shuō)他先前有過(guò)這些材料的搜集，待他方便搜出贈(zèng)我?！灰鈨H一載之隔，潘老突然重病住院，那時(shí)我有北上之旅，返家即收到先生來(lái)函，寄來(lái)為我題寫的“遠(yuǎn)風(fēng)齋”并跋語(yǔ)橫批。事后方知，此乃先生于病榻中令其公子代為郵寄，但隱告病情。當(dāng)趨往探望之時(shí)，潘老已處昏迷之中，叫人嘆息不已。這不由讓我憶及前些年岳祖父從鯤島函示，令我求潘老治姓名小對(duì)章，先生不日刻畢。小兒幼時(shí)多病，專由倪筱樓名醫(yī)調(diào)理，倪老囑我求潘老賜畫一幀，實(shí)告潘老，亦不日繪就……這些看似小事，已經(jīng)讓人感受到一種沉甸甸的分量，這正合了潘老常說(shuō)的一句話：“要尊重品德，遵守操行?！?/p>

非凡品質(zhì)，乃是起始于未曾變改的晶瑩透亮的底色。經(jīng)以人生歷練，我越來(lái)越明白幾十年前父親對(duì)于潘先生那段恰好的借喻。但田黃石雖稀罕，終究有價(jià)可循，潘主蘭先生一生“正、清、和”的品質(zhì)，作為一代文化人是罕見(jiàn)的。幽谷素心，其價(jià)誰(shuí)估！