寧稼雨
今年是著名中國古代小說資料專家、南開大學(xué)朱一玄先生誕辰110周年。在南開大學(xué)中文系所有師長中,朱先生對(duì)我的恩惠最大,是我在南開最值得感恩的人?;叵氘?dāng)年朱先生對(duì)我的提攜,感恩和激動(dòng)之情難以遏止,遂揮筆書之。
失之交臂的授業(yè)導(dǎo)師
1982年,我大學(xué)本科畢業(yè),打算報(bào)考碩士學(xué)位研究生。那時(shí)候報(bào)考碩士學(xué)位有點(diǎn)像現(xiàn)在報(bào)考博士學(xué)位,是直接報(bào)考到導(dǎo)師名下的專業(yè)方向的。因?yàn)槲覐拇蠖_始就一直在著手準(zhǔn)備報(bào)考明清小說方向,所以在查閱報(bào)考專業(yè)方向?qū)熌夸洉r(shí),主要檢索范圍就在這個(gè)圈子當(dāng)中。那一年招考明清小說方向的學(xué)校和導(dǎo)師不多,除了南開之外,記得還有遼寧大學(xué)的高明閣老師和河北師范大學(xué)的朱澤吉老師。相比之下,無論是學(xué)校還是導(dǎo)師本人,我感覺南開大學(xué)的朱一玄老師能更勝一籌,所以最初的報(bào)考目標(biāo)就是朱一玄先生的明清小說研究方向。
讓我改變主意的主要原因是,我發(fā)現(xiàn)在當(dāng)年的招生導(dǎo)師方向目錄中,第一次(也是唯一一次)出現(xiàn)了劉葉秋先生招收的“筆記小說研究”方向。這個(gè)發(fā)現(xiàn)對(duì)我觸動(dòng)很大,并對(duì)最初的報(bào)考想法產(chǎn)生動(dòng)搖。
動(dòng)搖的主要原因是,我從大二開始的備考工作,一直受到《中國古籍善本總目》史部主編、當(dāng)時(shí)大連圖書館古籍特藏部研究員王多聞先生的指導(dǎo)幫助。報(bào)考明清小說研究方向,本來也是他為我拿的主意。主要原因就是大連圖書館那批富有特色的“大谷文庫”所藏明清小說,他的想法是把我作為未來這批小說研究的后備力量。為此他全面設(shè)計(jì)安排了我的全部備考復(fù)習(xí)計(jì)劃。在這個(gè)備考學(xué)習(xí)計(jì)劃中,之前我未曾想過的一個(gè)重要內(nèi)容是他要我加強(qiáng)重視對(duì)古代筆記的學(xué)習(xí)。他說,治明清小說,不可不熟悉古代筆記。為此,他親自給我開了一個(gè)古代筆記必讀書目。就在我按他的布置全面復(fù)習(xí)明清小說,同時(shí)兼顧古代筆記的時(shí)候,劉葉秋先生的《歷代筆記概述》出版。我又通讀了劉葉秋先生這部著作,同時(shí)還按書上的介紹選讀了部分古代筆記作品。對(duì)古代筆記有了初步基本了解,并且也對(duì)古代筆記產(chǎn)生濃厚興趣。看到招生目錄上竟然會(huì)有我已經(jīng)比較熟悉的筆記小說研究方向,就動(dòng)了報(bào)考的念頭。但這樣要放棄準(zhǔn)備三年的明清小說研究,事關(guān)重大,我特地就此請(qǐng)示了王多聞先生。他了解這些情況后,果斷為我作出改變報(bào)考方向的決定。他說,筆記小說與明清小說并非井水不犯河水,即便研究筆記小說,明清小說的知識(shí)不會(huì)沒用,只能更有幫助。最重要的原因是,明清小說是個(gè)熱門方向,準(zhǔn)備的人會(huì)比較多。而筆記小說從來沒有招過生,所以有準(zhǔn)備的人也不會(huì)多,相對(duì)來說,競(jìng)爭對(duì)手會(huì)少些。而且如果能師從劉葉秋先生學(xué)習(xí),將來在京津一帶的發(fā)展空間也應(yīng)該更大。于是,我便聽從他的意見,改變了最初的報(bào)考方向和導(dǎo)師。
盡管沒有報(bào)考到朱一玄先生門下,但我沒有失去對(duì)朱一玄先生的敬重和仰慕。來到南開大學(xué)之后,也正是在朱先生所在的中文系古典小說戲曲研究室求學(xué),不僅能與朱先生經(jīng)常見面,而且還能經(jīng)常向他求教。
第一次見到朱先生時(shí),我還特別匯報(bào)了當(dāng)年那段曾經(jīng)想報(bào)考他的打算。朱先生聽說后不但沒有不快,反而熱情地對(duì)我說:“劉葉秋先生學(xué)問好,你能學(xué)到更多的東西,而且咱們同在中文系,交流很方便,你有任何問題隨時(shí)可以找我?!敝煜壬臒崆閼B(tài)度和坦蕩胸懷打消了我的顧慮。從來到南開我就一直把朱先生作為自己親近的師長,不斷地向其請(qǐng)教和學(xué)習(xí)。
答辯困境的關(guān)照提攜
朱先生對(duì)我的第一次重要幫助發(fā)生在我的碩士論文答辯時(shí)。
我碩士學(xué)習(xí)的最后一個(gè)學(xué)期發(fā)生了一些意想不到的情況,影響了我的碩士論文寫作和答辯。1985年寒假過后回到南開,當(dāng)時(shí)有位老師住院,需要人陪護(hù),我在醫(yī)院呆了一個(gè)多月。雖然寒假之前我的碩士論文《中國志人小說發(fā)展史論》已經(jīng)有了初稿,但劉葉秋先生看過后認(rèn)為還有比較大的修改空間。而如此狀況也就不能不影響到正常的畢業(yè)論文修改。與此同時(shí),因?yàn)閯⑷~秋先生五六月間要去香港開會(huì),所以本來定于五月底六月初的答辯又臨時(shí)提前到四月底進(jìn)行。這樣給我留下的論文修改時(shí)間就更少了,這個(gè)臨時(shí)狀況造成我對(duì)自己的碩士論文不甚滿意,乃至于發(fā)愿以后要做好修補(bǔ)工作,這也是我的第一部學(xué)術(shù)著作《中國志人小說史》撰寫的重要緣由之一。
就是在如此尷尬困難的情況下,朱一玄先生出任我的答辯委員會(huì)主席。當(dāng)我去向朱先生說明這些情況,請(qǐng)求他給予我的論文以指導(dǎo)和關(guān)照時(shí),他對(duì)我說:“你的學(xué)習(xí)情況和論文情況我都了解。從目前你可以達(dá)到的目標(biāo)水平來看,的確還有提升的潛力和空間;但從碩士論文的一般水平標(biāo)準(zhǔn)來衡量,應(yīng)該說已經(jīng)基本達(dá)到了碩士論文水平。所以你既不要緊張有壓力,又要虛心聽取答辯委員的意見,爭取以后進(jìn)一步打磨好這篇論文?!敝煜壬脑捊o我吃了定心丸,讓我放松下來,坦然地面對(duì)論文答辯。由朱一玄先生任主席的答辯委員會(huì)還包括我的兩位導(dǎo)師,劉葉秋先生和寧宗一先生,另外還有當(dāng)時(shí)南開中文系古典小說戲曲研究室主任魯?shù)虏畔壬约疤旖驇煼洞髮W(xué)著名戲曲研究專家陳玉璞先生,答辯秘書由我的師兄許祥麟老師擔(dān)任。在朱先生的主持關(guān)照下,答辯得以順利通過。但同時(shí)也提出一些問題,我都悉心記下,留作備用。這是我在南開的學(xué)術(shù)人生中第一次得到朱先生的恩惠。
走入學(xué)術(shù)殿堂的引路人
我碩士畢業(yè)留校工作之后,雖然人事隸屬在古典文學(xué)教研室,與朱先生不在一個(gè)教研室,但我和朱先生的私人交往絲毫沒有受此影響,相反我得到了朱先生更多的份外幫助和恩惠。這些都讓我感銘無已,深入肺腑。就在我留校工作第二年(1986年),朱先生的故里山東桓臺(tái)要召開“王漁洋全國學(xué)術(shù)研討會(huì)”,朱先生作為鄉(xiāng)梓和學(xué)術(shù)名家受到邀請(qǐng)。朱先生專門為此把我找去,告訴我這個(gè)會(huì)議的消息,并對(duì)我說:“我從你的碩士論文中知道你研究過王士禛的筆記?,F(xiàn)在有這個(gè)會(huì)議的機(jī)會(huì),你最好能寫出一篇關(guān)于王士禛筆記小說研究的論文,我?guī)湍戕D(zhuǎn)送并申請(qǐng)參加會(huì)議?!敝煜壬闹鲃?dòng)熱情幫助讓我喜出望外,趕忙認(rèn)真撰寫了《〈香祖筆記〉的小說價(jià)值》一文,由朱先生轉(zhuǎn)呈給大會(huì)組委會(huì),得到與會(huì)資格。于是,我作為朱先生的晚輩跟班參會(huì),極大開拓了學(xué)術(shù)視野。
這是我畢業(yè)之后第一次參加如此高規(guī)格的學(xué)術(shù)會(huì)議。說它高規(guī)格是指參會(huì)人員基本都是專門的特邀專家代表,年輕學(xué)者基本都是山東本地代表。像我這樣的外地年輕學(xué)者,幾乎很少見到。毫無疑問我完全是沾了朱先生的光才得以躋身如此高檔的學(xué)術(shù)會(huì)議。雖然這是一次桓臺(tái)縣舉辦的學(xué)術(shù)會(huì)議,但實(shí)際的大會(huì)學(xué)術(shù)東道主是山東大學(xué)的袁世碩先生。他以他的學(xué)術(shù)地位和威望及廣泛人脈,邀請(qǐng)到當(dāng)時(shí)(20世紀(jì)80年代中期)很多名家巨擘,其中包括前上海市社科聯(lián)主席、《漢語大辭典》主編羅竹風(fēng)先生,以及蕭滌非、錢伯城、蔣維松、朱一玄、吳調(diào)公、金性堯、嚴(yán)薇青、何滿子、袁行霈、袁世碩、徐城北等一大批名流碩儒。當(dāng)時(shí)在參會(huì)人員中,袁行霈、袁世碩先生還只能算是年富力強(qiáng)的中年學(xué)者。對(duì)我個(gè)人來說,這次會(huì)議的最重要意義在于開闊了視野眼界,見到并結(jié)識(shí)眾多學(xué)界名家,同時(shí)還能有機(jī)會(huì)當(dāng)面向他們討教學(xué)習(xí)。比如我曾單獨(dú)拜會(huì)袁行霈先生,向他請(qǐng)教他和侯忠義先生編著《中國文言小說書目》的入選標(biāo)準(zhǔn)問題。袁先生給我的答復(fù)是,他們基本采用“客觀”原則,即凡是歷代公私書目中子部小說家類著錄的作品,一概攬入。會(huì)議期間還拜會(huì)了何滿子先生,何先生人非常隨和,和我們年輕人相談甚歡。他自稱自己是“煙酒生”,并隨口歷數(shù)自己的“煙酒”往事。如此輕松融洽的氣氛下,我們幾位年輕人甚至還和何滿子先生湊了一桌橋牌。他的牌技顯然比我們高出一籌,但好像大家并不在意輸贏,那種和前輩先生的融洽交流是永生難忘的美好記憶。
除了結(jié)交前輩學(xué)者,還結(jié)交了不少同輩朋友,尤其是當(dāng)時(shí)袁世碩先生門下的三大弟子:王平、王小舒、孫之梅。從那時(shí)起我們就來往密切,成為三十多年的摯友。與此同時(shí),這次會(huì)議還結(jié)識(shí)了齊魯書社的幾位領(lǐng)導(dǎo)和編輯,如孟繁海、任篤行等。尤其是結(jié)交了我的大連老鄉(xiāng)、齊魯書社文學(xué)編輯室主任周晶先生。正是這次結(jié)識(shí),才為后來《中國文言小說總目提要》的成功合作打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。而當(dāng)時(shí)宮曉衛(wèi)兄也是碩士畢業(yè)剛到齊魯書社供職不久。從那時(shí)起我們也經(jīng)常交往,成為多年好友??梢哉f,引薦我參加此會(huì),并非朱先生的份內(nèi)事情,完全是他提攜后進(jìn)的精神在我身上的具體體現(xiàn);是朱一玄先生把我?guī)雽W(xué)界廣闊天地,并融入其中。這個(gè)恩澤我是永遠(yuǎn)也難以忘懷的。
第一部學(xué)術(shù)著作的引薦恩人
1988年6月,恩師劉葉秋先生因心肌梗塞不幸猝然逝世,這對(duì)我是一個(gè)非常嚴(yán)重的精神打擊。曾經(jīng)有過的很多美好設(shè)想(和先師一起編著《中國歷代筆記總目提要》,期盼先師為我留下墨寶和篆刻等等)頓時(shí)化為泡影。仿佛有一種沒長大的孩子失去父母的孤獨(dú)痛苦感。然而在這方面為我化解痛苦,承擔(dān)起導(dǎo)師一樣的關(guān)懷提攜義務(wù)的,是敬愛的朱一玄先生。
朱先生對(duì)我又一次非常重要的學(xué)術(shù)提攜是在我的第一部學(xué)術(shù)專著《中國志人小說史》撰寫、出版過程中。因?yàn)閾?dān)任過我的碩士學(xué)位答辯委員會(huì)主席,朱先生不但了解這篇論文的情況,也非常了解我本人不太滿意自己的碩士論文,計(jì)劃進(jìn)一步深入鉆研的愿望。就在先師劉葉秋先生逝世之后不久,20世紀(jì)80年代末,遼寧人民出版社規(guī)劃出版一套“中國小說史叢書”,并邀請(qǐng)朱一玄先生擔(dān)任學(xué)術(shù)顧問。朱先生在推薦自己的嫡傳弟子羅立群將其碩士論文《中國武俠小說史》列入該叢書出版后,又向出版社推薦,將我的碩士學(xué)位論文《中國志人小說發(fā)展史論》增補(bǔ)擴(kuò)充成為《中國志人小說史》??梢娢易约盒牡椎暮暝?,早已被朱先生了然于心,而且遇到合適機(jī)會(huì),就見縫插針地幫我完成實(shí)現(xiàn)。因?yàn)橹煜壬耐扑],加上劉葉秋先生的學(xué)術(shù)威望,這部書稿很快通過選題,進(jìn)入撰寫程序。在我撰寫書稿的過程中,朱先生仍然不厭其煩,繼續(xù)對(duì)我提供多方面的幫助。因?yàn)閷憰闹匾A(chǔ)就是圖書資料,當(dāng)時(shí)這本書還沒有機(jī)會(huì)申報(bào)項(xiàng)目,爭取經(jīng)費(fèi)支持,只能自力更生解決困難,并且很多圖書也很難買到。朱先生不但慷慨解囊,還對(duì)我說:“凡是我書架上有你有用的書,盡管拿去用,也不用歸還了。”就是這樣,直到今天,我手里還有不少從朱先生手里拿來的部分文言筆記作品和文史工具書。同時(shí)他還為我寫了一封信給南開大學(xué)圖書館特藏部和古籍部,說明我的情況,請(qǐng)他們對(duì)我開放綠燈。就這樣,那時(shí)我進(jìn)入南開大學(xué)圖書館古籍書庫和善本特藏部查閱文獻(xiàn),非常方便。這大大減少了我寫書稿時(shí)圖書資料獲取的困難,加快了書稿的撰寫速度。大約經(jīng)過兩年時(shí)間,終于完成了我的學(xué)術(shù)處女作《中國志人小說史》。書稿完成后,還有一個(gè)請(qǐng)人寫序的問題。按照常理,這篇序言理應(yīng)由先師劉葉秋先生來寫,但先師已經(jīng)過世,無法實(shí)現(xiàn)。于是,我又像一個(gè)沒娘的孩子一樣請(qǐng)朱先生出手。結(jié)果朱先生二話沒說,爽快答應(yīng),很快就寫好交給了我,序言如下:
寧稼雨同志的《中國志人小說史》,經(jīng)過數(shù)年的努力,即將付梓問世。我很高興在這本書前談幾點(diǎn)感想。
首先,比起白話通俗小說來,志人小說所從屬的文言小說,在傳統(tǒng)文人心目中的地位,要稍好一些。歷代公私書目小說家類中,都著錄了不少這樣的作品。但比起四部中其他著作來,小說家的地位恐怕最為低下。所以,千百年來,志人小說并沒有作為小說中的一支,受到應(yīng)有的注意和研究。魯迅在《中國小說史略》中,專辟有《世說新語與其前后》一章,應(yīng)當(dāng)說,這是中國志人小說研究的起步工作。但魯迅在這一章只是大致勾勒了志人小說(主要是《世說新語》一類體制的作品)的產(chǎn)生發(fā)展輪廓,沒有作進(jìn)一步的深入研究。后來出版的各種小說史中關(guān)于志人小說的介紹,也不外是魯迅此章的改寫或補(bǔ)充。近年來有些論文對(duì)志人小說的某些理論問題作了些有益的探索。但畢竟沒有一部專著,深入、詳盡、系統(tǒng)地描述志人小說的產(chǎn)生發(fā)展經(jīng)過和一些理論問題。從這個(gè)意義上來說,本書無疑具有填補(bǔ)學(xué)術(shù)研究空白的作用,具有開創(chuàng)性意義。
其次,誠如作者在引言中所申明的那樣,作者的研究方法是實(shí)事求是的。這表現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是作者大量地運(yùn)用了文獻(xiàn)考據(jù)學(xué)的方法,對(duì)現(xiàn)存和已佚的志人小說及其作者經(jīng)過了很多辨?zhèn)未嬲?、鉤沉輯佚的工作。如書中提及的《魏晉世語》《宋齊語錄》《宋拾遺》《倦游雜錄》《楊文公談苑》、仇遠(yuǎn)《稗史》諸書,都是散佚多年而無人提及的作品。作者不憚辛苦,從歷代典籍中勾稽爬梳,在掌握這些佚書可靠佚文的基礎(chǔ)上進(jìn)行小說價(jià)值分析,使其立論有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。對(duì)一些孤本、善本,作者也廣為搜尋,從而為這些沉睡多年的古籍找到了在志人小說史中的位置。書中對(duì)一些小說作者的分歧意見,如對(duì)《西京雜記》《清異錄》《玉堂閑話》等書作者的認(rèn)定,也都在掌握材料的基礎(chǔ)上,提出自己的意見。二是作者有一定的理論探索的勇氣。對(duì)志人小說的若干理論問題,如志人小說范圍的界定、歷代志人小說與各代文化思潮、社會(huì)心理的關(guān)系、“世說體”小說的界定及其文化蘊(yùn)含和審美風(fēng)格等,都提出了自己的見解,有些已經(jīng)在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了影響。這兩方面的努力,不僅表現(xiàn)了作者比較扎實(shí)的治學(xué)功底和理論修養(yǎng),也使本書的內(nèi)容達(dá)到了較高的學(xué)術(shù)水平。
再次,稼雨同志是已故著名學(xué)者劉葉秋先生培養(yǎng)的我國第一代筆記小說專業(yè)研究生。劉先生的道德文章,向?yàn)楹?nèi)學(xué)人所推崇。稼雨同志從劉先生那里不僅學(xué)到治學(xué)之道,也學(xué)到做人之道。數(shù)年來,我親眼看到稼雨同志從他的碩士畢業(yè)論文《志人小說發(fā)展史論》開始,一步一個(gè)腳印地走入學(xué)術(shù)研究的殿堂。他的治學(xué),既體現(xiàn)了對(duì)老一輩學(xué)者的嚴(yán)肅認(rèn)真精神的繼承,又不乏青年學(xué)者應(yīng)有的銳敏和創(chuàng)新。從他身上,可以看出一個(gè)青年學(xué)者成長的過程。而本書則是他成長過程的結(jié)晶之一。
1990年8月于南開大學(xué)中文系
古典小說戲曲研究室
手捧朱先生的序言,我心情激動(dòng)萬分。這部書稿從最初的碩士論文《中國志人小說發(fā)展史論》作為胚胎,進(jìn)而到向出版社推薦立項(xiàng),再到提供各種幫助,再到最后撰寫序言,全過程都飽含朱先生的拳拳愛心和山海恩情。沒有朱先生的關(guān)懷提攜,這部書稿絕不可能那么順利出版。朱先生對(duì)我的再造之恩,天地可鑒。
泉水之恩的滴水報(bào)答
《中國志人小說史》出版后,我開始著手進(jìn)行《世說新語》和魏晉風(fēng)度方面的研究,并同時(shí)構(gòu)想《中國文言小說總目提要》的藍(lán)圖。就在這個(gè)時(shí)段,我終于有機(jī)會(huì)來報(bào)答先師劉葉秋先生和朱一玄先生了。
大約是在我畢業(yè)留校工作一兩年后,天津師范大學(xué)的姜東賦先生和張守謙先生找到朱一玄先生,并通過朱先生向先師劉葉秋先生發(fā)出邀請(qǐng),擔(dān)任一部大型古代小說工具書《中國古典小說大辭典》的主編,朱一玄、張守謙、姜東賦三位先生為副主編。本來先師十分繁忙,但礙于老朋友的情分,不但痛快應(yīng)允了,而且很快投入工作。先師親自動(dòng)筆,撰寫了該辭典編寫體例和樣條,列出全書大綱細(xì)目,而且還依靠他的人脈網(wǎng),親自邀請(qǐng)學(xué)界眾多名家學(xué)者擔(dān)綱詞條編寫作者。像端木蕻良、程毅中、袁行霈、吳小如、王多聞、于植元、李漢秋先生等大牌學(xué)者,都受邀撰寫詞條。但十分不幸的是,先師于1988年去世,使這項(xiàng)工作陷入癱瘓狀態(tài)。大約過了一年左右,在出版社的敦促下,朱先生和另外兩位副主編協(xié)商,決定接手先師未竟大業(yè),重新上馬這個(gè)項(xiàng)目工作,并決定把作者署名改為四位先生共同主編。但幾位先生遇到的一個(gè)大麻煩是如何接手先師生前已經(jīng)完成的工作。這些工作包括:如何得到先師為此項(xiàng)目已經(jīng)完成的所有手稿,以及如何與先師已經(jīng)聯(lián)系的所有作者重新接頭工作。為此朱先生找到我,要我協(xié)助他和另外兩位先生,完成先師未竟的事業(yè)。其中包括兩方面的工作:一是聯(lián)系先師家屬,拿到先師生前所作該辭典的全部手稿,并設(shè)法聯(lián)系先師已經(jīng)聯(lián)系過的全部相關(guān)作者;二是我自己也身體力行,多寫詞條。我向朱先生表示:“無論是先師與我的特殊關(guān)系,還是您對(duì)我的巨大恩澤,鼎力支援該書工作,都是我義不容辭、責(zé)無旁貸的份內(nèi)工作。”我為此專程找到師母,說明此事。師母深明大義,非常支持。我從先師家里和單位所有遺稿中,分揀出與該辭典有關(guān)的文件,以及聯(lián)系相關(guān)作者的全部信件,交給了朱先生。同時(shí),除了完成先師生前交給我的詞條撰寫任務(wù)外,還完成了朱先生交給我的一部分補(bǔ)遺詞條撰寫工作。最后我為該辭典撰寫的詞條大約有二十多萬字。這些工作得到朱先生肯定和答謝。遺憾的是,當(dāng)這部辭典最后出版面世時(shí),師母也已經(jīng)離世三年了(1998年)。但我相信,先師和師母在九泉之下看到此書的面世,一定也會(huì)滿意微笑的。然而,無論是對(duì)先師,還是對(duì)朱先生,我都遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上“滴水之恩,涌泉相報(bào)”,最多也只能算“泉水之恩,滴水相報(bào)”而已。
最后一次教誨與合作
我最后一次得到朱先生的教誨,同時(shí)也是共同完成的一項(xiàng)工作就是由朱先生領(lǐng)銜,我和朱先生的高足陳桂聲兄參與,由人民文學(xué)出版社出版的《中國古代小說總目提要》的撰寫。此書組稿啟動(dòng)于1992年,出版合同簽訂于1997年,最終出版于2005年,前后歷時(shí)13個(gè)年頭。在此之前,國內(nèi)已經(jīng)陸續(xù)出版了幾種古代小說方面的工具書。但要么是文言白話分開單獨(dú)出版,要么是只有書目沒有提要。鑒于這種情況,朱先生的得意門生,前人民文學(xué)出版社總編劉國輝先生為發(fā)揮南開大學(xué)古代小說文獻(xiàn)學(xué)研究的整合優(yōu)勢(shì),提出編寫一部涵蓋中國古代文言和白話小說兩個(gè)部分,而且全部加上提要的完整工具書的選題方案,并邀請(qǐng)我們承擔(dān)這個(gè)工作。啟動(dòng)這個(gè)選題的時(shí)候,朱先生已經(jīng)八十高齡。以此耄耋之年,朱先生還是主持制定了該書的體例,撰寫了前言,并親自撰寫了《三國演義》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》等六部經(jīng)典白話小說的大詞條。
除了全書體例為我們規(guī)定的工作方針外,在這項(xiàng)工作中,我再一次感受和體會(huì)到朱先生嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和淵博的知識(shí)學(xué)養(yǎng)。因?yàn)殚L期做小說資料學(xué)工作的緣故,朱先生積累了豐富的相關(guān)工作經(jīng)驗(yàn)。對(duì)很多編撰細(xì)節(jié)都能夠意在筆先,考慮十分周到。諸如很多跨朝代作家作品的年代歸屬(從前代還是從后代),作家或作品的異名問題,現(xiàn)存作品與亡佚作品的處理方式,文言與白話小說之間交叉問題,全書索引的編撰方式等等,朱先生都有通盤細(xì)致考慮和安排。該書能夠成功完成出版,首先應(yīng)該是朱先生這位總設(shè)計(jì)師、總工程師的功績。
除此之外,我本人在編寫過程中遇到的一些困難和疑惑,往往也能在朱先生那里得到釋疑解惑。在朱先生負(fù)責(zé)撰寫的詞條之外,陳桂聲兄負(fù)責(zé)其他白話小說,我則負(fù)責(zé)全部文言小說。我負(fù)責(zé)的文言小說作品中有很多沒有標(biāo)點(diǎn)排印本,只能看線裝古籍原書。盡管已經(jīng)和古籍打交道多年,但仍然還是會(huì)遇到一些斷句、釋義以及部分草書序言的認(rèn)字困難。遇到這種情況,我總會(huì)隨時(shí)去向朱先生請(qǐng)教,而往往都能得到滿意答復(fù)。記得一次某書的草書序言中有幾個(gè)字書寫潦草,難以辨認(rèn),便去向朱先生請(qǐng)教。朱先生張口就告訴我,這是《易經(jīng)》里面的話(原句內(nèi)容現(xiàn)在記不清了)。我震驚朱先生的博聞強(qiáng)記,他卻坦然地跟我說:“這些東西都是我們小時(shí)候啟蒙學(xué)習(xí)需要背誦的?!闭怯兄煜壬鳛閺?qiáng)大后盾和依靠,才使得我本人所負(fù)責(zé)部分乃至全書的學(xué)術(shù)質(zhì)量能夠得到基本保證,避免了很多錯(cuò)誤。
有口皆碑的無限恩德
朱先生在學(xué)界廣受贊譽(yù),主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面:
一是他長年默默耕耘,打造出中國古代小說資料學(xué)的學(xué)科體系和成果實(shí)績。中國古代小說分為文言白話兩個(gè)部分,總體上看,其社會(huì)地位均不如詩文等傳統(tǒng)正統(tǒng)文學(xué)樣式。相比之下,文言小說情況稍好一些。盡管其社會(huì)地位比不上傳統(tǒng)主流文體,但畢竟還能進(jìn)入歷代公私書目,并且能夠進(jìn)入正常圖書發(fā)行流通渠道。而白話通俗小說則完全是不入流的“非法產(chǎn)品”,不但很難進(jìn)入正式公私書目,而且作家們還羞于署名。這樣給后人的白話小說研究造成很大的障礙和困難。所以從20世紀(jì)中國古代小說研究進(jìn)入現(xiàn)代學(xué)術(shù)層面后,以白話小說為主的小說資料建設(shè)就一直是學(xué)者們關(guān)注的重要領(lǐng)域。從魯迅到蔣瑞藻、孔另境,都做過很多這方面的工作。他們的工作篳路藍(lán)縷,厥功甚偉,但畢竟是草創(chuàng)起步,規(guī)模與深度均受限制。在此基礎(chǔ)上,朱先生從前人一部書囊括諸多種小說資料的規(guī)模體制,擴(kuò)大為六大名著每部一套上百萬字的專項(xiàng)資料,同時(shí)還為其他明清小說編有兩冊(cè)的綜合資料,從而構(gòu)建出中國古代小說資料學(xué)的宏闊格局和堅(jiān)實(shí)實(shí)績,為中國古代小說資料學(xué)的學(xué)科建構(gòu),開創(chuàng)了前所未有的宏大局面。朱先生因而受到各種20世紀(jì)學(xué)術(shù)史學(xué)科總結(jié)的高度關(guān)注和表彰。凡是從事中國古代小說研究的人,在資料文獻(xiàn)方面,一般很難避開朱先生的資料體系。這種甘為他人做渡橋人梯的奉獻(xiàn)精神,以及從中體現(xiàn)的學(xué)風(fēng)和治學(xué)態(tài)度,都是我輩后學(xué)的楷模,終生受用。
二是他謙遜低調(diào),廣施恩惠的待人之道。俗語說“江山易改本性難移”,這句話在朱先生這里似乎是個(gè)反例。據(jù)說朱先生年輕時(shí)候不是現(xiàn)在這樣的脾氣。20世紀(jì)50年代初,朱先生曾經(jīng)擔(dān)任南開中文系主任秘書(大約相當(dāng)于現(xiàn)在的辦公室主任),或許是位置使然,那時(shí)的朱先生還時(shí)而有些年輕氣盛的棱角。但隨著1957年被打成右派,朱先生完全像變了一個(gè)人。他的謙遜和溫和有時(shí)都讓我們晚輩不好意思。記得有一次,南開中文系老校友,前中華書局總編室主任、后任文化藝術(shù)出版社副總編的黃克先生回母校探望諸位師友。我陪黃先生從招待所到朱先生北村寓所去看他,結(jié)果快到他家時(shí),正巧碰到朱先生出門。我們雙方在大約100米外就看到了對(duì)方。黃先生為了表示對(duì)師長的尊敬,便主動(dòng)加快腳步,以小跑般的速度迎上朱先生。結(jié)果沒有想到的是,朱先生看到黃先生如此動(dòng)作,也同時(shí)加快腳步,迎接過來。我們見狀生怕朱先生發(fā)生意外,趕緊喊他別跑,同時(shí)也放慢了腳步。這種平等待人的謙遜態(tài)度在朱先生那里是不分輩分年齡的。我兒子在南開上學(xué)時(shí)曾經(jīng)擔(dān)任學(xué)生攝影協(xié)會(huì)主席,有一次他作為攝影記者去采訪朱先生,也同樣受到朱先生的優(yōu)厚待遇:不僅熱情配合他們采訪拍照,還招待他們茶水水果,臨走時(shí)還贈(zèng)送給他們朱先生本人的書法作品和簽名著作。
如果放眼學(xué)界就會(huì)發(fā)現(xiàn),我從朱先生那里受到的恩惠,并非只是我一個(gè)人的幸運(yùn)。多年來,在學(xué)界認(rèn)識(shí)的學(xué)人中,只要提到朱先生,要么盛贊先生的仁者之心和寬厚人格,要么就現(xiàn)身說法,如數(shù)家珍地陳述從朱先生那里得到的各種幫助提攜和特別關(guān)照。世人皆知的“有口皆碑”這個(gè)成語,在朱先生這里得到最精準(zhǔn)的詮釋。
以上這兩個(gè)方面我可謂是感知最深、受惠最深的后學(xué)。從名分上說,我雖然不是朱先生的嫡傳弟子,但卻是受到他恩惠最多的學(xué)生。我從1982年師從先師劉葉秋先生,到1988年先師逝去,僅有6年受惠時(shí)間;而我從1982年到南開學(xué)習(xí),到2011年朱一玄先生去世,整整受惠朱先生30年。因?yàn)橹煜壬牡諅鞯茏踊径荚谛M夤ぷ?,而且大多離開學(xué)術(shù)一線,連唯一在校內(nèi)的弟子也改行了。而我畢業(yè)留校之后一直在朱先生身邊,無論從專業(yè)上,還是從私人關(guān)系上,都是離朱先生最近,得到朱先生教誨提攜最多的學(xué)生??梢钥隙ǖ卣f,沒有朱先生,就沒有我今天的成就。值此朱先生誕辰110周年之年,我愿向朱先生表示最衷心的謝意和最深切的緬懷!