〔摘要〕 本文梳理了城市與文學發(fā)展之間的對應性關系。人們在既往的文學研究范式中多注重傳統(tǒng)意義上的內(nèi)部和外部研究，而未強調(diào)歷史進程中城市文化現(xiàn)象與文學表征之間的有機聯(lián)系。作者指出，人類生存環(huán)境的變遷，尤其是以城市為標識的生存方式及其基于都市經(jīng)驗的精神狀態(tài)，對于文學的發(fā)展有著重要的塑形作用，它不僅帶來了文學書寫主旨的變化，同時也促使文學融入文化現(xiàn)代性之中。文學的現(xiàn)代性問題是一個多元的論域，它既包括文學書寫的主旨、策略以及文學研究理論指向的變化，也有效補充了人類生存空間的遷移對于認知的激發(fā)作用。對于文學現(xiàn)代性問題進行跨學科和多重要素的考察，有利于人們認識文學以詩性語言呈現(xiàn)思想的有效性。

〔關鍵詞〕 城市;空間;文學;現(xiàn)代性

〔中圖分類號〕I0-05 〔文獻標識碼〕A 〔文章編號〕1000-4769（2022）01-0009-07

〔作者簡介〕王曉路，四川大學文學與新聞學院、外國語學院教授、博士生導師，美國亞利桑那州立大學客座教授，四川 成都 610064。

① 恩斯特·卡西爾：《人論》，甘陽譯，上海：上海譯文出版社，1985年，第5頁。

② 喬治·貝克萊：《人類知識原理》，關文運譯，北京：商務印書館，2017年，第22頁。

一、認知方式與文學書寫

文學是人學，是關于人的藝術表征，它以虛構和想象的方式折射出人類群體的歷史境遇和人類未來可能性的同時，也使人們深入認識人與自然、社會以及人本身。因此，文學不僅以文本空間呈現(xiàn)了獨特的藝術魅力，而且與外部空間以及讀者的世界形成疊加，持續(xù)起到重要的認知作用。一般而言，群體所處的外部環(huán)境條件往往會導致外向型認知形成階段性經(jīng)驗和知識范圍;然而，人類還有一種內(nèi)向性認知動力，這主要是因外部環(huán)境的改變所促發(fā)的再認知，其途徑主要是通過感性方式審視生活本身以及人的內(nèi)心世界。這種內(nèi)外互補的探索方式均與環(huán)境相關?？ㄎ鳡枺‥rnest Cassirer）對此有明確的論斷：“人類知識的最初階段一定是全部都只涉及外部世界的，因為就一切直接需求和實踐利益而言，人都是依賴于他的自然環(huán)境的?！瓘娜祟愐庾R最初萌發(fā)之時起，我們就發(fā)現(xiàn)一種對生活的內(nèi)向觀察伴隨著并補充著那種外向觀察。人類的文化越往后發(fā)展，這種內(nèi)向觀察就變得越加顯著”。①文學的發(fā)展在很大程度上印證了這一論斷。貝克萊（George Berkeley）在論證人類知識原理的三種形態(tài)時，也專門突出了情感和想象的要素，“人們只要稍一觀察人類知識的對象，他們就會看到，這些對象就是觀念，而且這些觀念又不外三種。（1）一種是由實在印入感官的;（2）一種是心靈的各種情感和作用所產(chǎn)生的;（3）一種是在記憶和想象的幫助下形成的?！雹谝虼耍瑢τ谥R的有效獲得以及認知的持續(xù)提升而言，文學的作用都是難以替代的。

文學書寫是作家依據(jù)其外部世界和內(nèi)心世界的感悟，以獨特的語言表述并通過虛構和想象，構成某種具體的情境，并以隱喻和象征等方式將人們熟知的日常結(jié)構陌生化，從而有效地將讀者帶入其中。而讀者在進入這個獨特的空間時，尤其是進入到作家筆下人物的內(nèi)心和其身處的環(huán)境之中時，又會將自身所處的世界和過往的經(jīng)驗聯(lián)系起來，產(chǎn)生某種共情（empathy），即“譯自德國理論家在19世紀發(fā)展出的概念Einfühlung （feeling into）”。[M. H. Abrams， A Glossary of Literary Terms， New York： Holt， Rinehart and Winston， INC.， 1988， p.49.]亞里士多德在其《詩學》中對文藝作品可能產(chǎn)生的效果有專門的表述：

人們樂于觀看藝術形象，因為通過對作品的觀察，他們可以學到東西，并可就每個具體形象進行推論，比如認出作品中的某個人物是某某人。倘若觀賞者從未見過作品的原型，他就不會從作為摹仿品的形象中獲得快感——在此種情況下，能夠引發(fā)快感的便是作品的技術處理、色彩或諸如此類的原因。[亞里士多德：《詩學》，陳中梅譯注，北京：商務印書館，1996年，第47頁。]

需要指出的是，雖然文學必須借助人們熟悉的生活場景且使用語言文字這一工具進行文本編碼，然而“文學不等于文字學，語言文字提供的條件只構成文學的部分的美學特征。一個民族的文學是包含著該民族的生產(chǎn)方式、生活方式、地理環(huán)境、文化背景、心理素質(zhì)、民情風俗及由此決定的審美經(jīng)驗和審美理想在內(nèi)的一整套價值系統(tǒng)。”[中國大百科全書總編輯委員會《中國文學》編輯委員會、中國大百科全書出版社編輯部編：《中國大百科全書·中國文學》，北京：中國大百科全書出版社，1986年，第6頁。]因此，文藝的產(chǎn)生從一開始就與各個群體不同的生存環(huán)境以及生存狀態(tài)密切相關?！叭祟愔幌抟坏匾病Ｌ旎势鹩诶?，則西方之種族也;地皇興于熊耳、龍門，則中部之酋長也;人皇出于旸谷、九河，則東方之部落也。吾國地勢，固西高而東下，然亦未必人類悉出于西方?！盵柳詒徵：《中國文化史》上冊，北京：中國大百科全書出版社，1988年，第7頁。]不同的地理環(huán)境使各個群體擁有差異性的生存經(jīng)驗和文化樣式，文學的豐富性與此直接相關。所以，各區(qū)域的文學書寫總會帶有特定的環(huán)境描述和日常生活的印記。例如：中國《詩經(jīng)》中的歌謠對自然景觀的表征尤為豐富，即便是對類似的事物也多采用不同的表達。如《國風》中：“陟彼崔嵬……陟彼高岡……陟彼砠矣”[周振甫譯注：《詩經(jīng)譯注》，北京：中華書局，2002年，第5頁。]等表述，相當于現(xiàn)代漢語的“峻嶺、山崗、石山”之意。由于中國早期社會結(jié)構基于種植業(yè)，因此這部詩集中有關“城”的提法并不多。其中個別地方提及的“城”也多有其他的語意，如《國風》中“公侯干城”中的“干城”，其實是指城墻或屏障;而《小雅》中的“往城于方……城彼朔方”則是筑城之意。[周振甫譯注：《詩經(jīng)譯注》，第10—11、245頁。]所以，《詩經(jīng)》“相當完整地描繪了該時代的農(nóng)業(yè)圖景。……它們大體上反映了公元前6世紀及更早時期的社會。”[尤金·N.安德森：《中國食物》，馬纓等譯，南京：江蘇人民出版社，2003年，第24頁。]然而，《詩經(jīng)》中的作品多結(jié)合了自然景觀或生活場景對情感加以隱喻式言說，由此奠定了中國古典文學的話語特征。

而歐洲早期的城邦式的生存方式就具有典型性，當時的城邦以及城池的狀況也特別復雜?！癙olis”一詞就是“古代希臘的城市國家。這類小國曾經(jīng)有數(shù)百個?！盵中國大百科全書出版社《簡明不列顛百科全書》編輯部譯編：《簡明不列顛百科全書》第2卷，北京：中國大百科全書出版社，1985年，第270頁。]而當時的文學樣式總會涉及城邦式生活。歐洲民族史詩《貝奧武甫》開篇“引子：希爾德之死”中就提及當時人們?nèi)粘Ｉ钪械牡湫途跋蠛凸ぞ撸案劭?，等著一只曲頸的木舟”。[《貝奧武甫：古英語史詩》，馮象譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992年，第3頁。]賀拉斯在其《詩藝》中也提到的“銅像作坊”[賀拉斯：《詩藝》，楊周翰譯，北京：人民文學出版社，1988年，第138頁。此書是亞理斯多德《詩學》和賀拉斯《詩藝》的合并本，前者原作者姓名遵從中譯本，譯者為羅念生。]等各類生活與生產(chǎn)場景，這些在歐洲史詩和其他文類中，如傳奇（romance）等，不僅是很常見的表述，而且通過其熟悉的場景更能將情感表達得自然得體，因為“中世紀傳奇必然涉及一個完全不同的文化環(huán)境（cultural milieu）”。[Stephen H. A. Shepherd， ed.， Middle English Romances： Authoritative Texts Sources and Backgrounds Criticism， New York： W. W. Norton & Company， 1995， p.428.]由于城邦與城市對于各族群的生存至關重要，因此，以史詩為代表的文學樣式對那個時代的表征總是與城市有關。例如：荷馬史詩名篇《伊利亞特》（The Iliad of Homer）始終圍繞著特洛伊等城市展開，其中的重要人物海倫也正是上了城墻上觀戰(zhàn)，才讓將士們感覺九年的戰(zhàn)爭是值得的。而且對這一關鍵人物的刻畫是通過觀看，而非直接描述，也是很典型的文學手法。而其另一篇《奧德賽》（Odyssey）同樣是通過特洛伊城陷落以及希臘勝利的背景，述說奧德修斯在歸途中漂泊的故事。兩部流傳至今的名篇不僅以城市作為背景，而且穿插了大量的生活場景、戰(zhàn)爭場面以及人物內(nèi)心的活動，這不能不說是歐洲文學的一個特別重要的起點?！疤芈逡翍?zhàn)爭傳說的各類版本以及英雄們在城市陷落后的漫游，或許構成了整個西方文學歷史相關材料中最多的一個部分?！盵The Iliad of Homer， trans. Andrew Lang， Walter Lead and Ernest Myers， New York： Airmont Publishing Company， INC.，1966，p.9.]其實，史詩和其他文類中所反映出的對自然世界的不可知等因素，都迫使人們期待超自然的力量，因此，當時的文藝作品也往往以想象代替有效的解釋，“散文代替了前一時期的詩，對自然的解釋代替了宗教式的詩篇，這些詩把自然變化視為諸神怪的行為，這種對自然的說明，當然大多還不免籠罩在粗陋的形而上學的玄想形式之中?！盵阿爾弗雷德·赫特納：《地理學》，王蘭生譯，北京：商務印書館，2018年，第15頁。]人類早期替代性認知與其生存方式之間有一個同步演變的過程，文學書寫和研究亦有一個與其外部環(huán)境相對應的軌跡，而引發(fā)這種改變最主要的原因之一就是城市的興起與發(fā)展。

簡言之，文學書寫在通過審美體驗觸動人類情感深處的同時，也使人們可以用回溯的方式不斷看到人性的復雜，即“文學發(fā)展過程實在是與人性發(fā)展的過程同步的”[章培恒、駱玉明主編：《中國文學史》上，上海：復旦大學出版社，1996年，第19頁。]，而這一點與群體所處的自然環(huán)境和人文地理要素密切相關。隨著各個群體的活動范圍主要以城市為集中棲息地，這一進程使人們?nèi)找婷撾x了自然條件的同時，也極大地促使人們在城市空間中更加關注其生活過程、精神狀態(tài)和生命價值本身。城市及城市文化反映了人類文明發(fā)展的現(xiàn)代進程，“可以認為，城市所創(chuàng)造的最偉大的藝術或許就是城市本身，就其整體性而言，都市文明展示了人類成就的制高點?！盵Desmond Harding， Writing the City： Urban Visions & Literary Modernism， New York： Routledge， 2003，p.ix.]文學書寫與研究無疑最為集中地呈現(xiàn)了這一關注點。

二、城市空間與文化生活

在人類活動空間發(fā)生遷徙的歷史進程中，各個文化區(qū)域都有著類似的發(fā)展過程，“城市的演進展現(xiàn)了人類從草莽未辟的蒙昧狀態(tài)到繁衍擴展到全世界的歷程?！盵喬爾·科特金：《全球城市史》，王旭等譯，北京：社會科學文獻出版社，2006年，前言，第1頁。]城市的形態(tài)和功能的快速演進呈現(xiàn)著人類的歷史和生存智慧，同時也涉及幾乎所有的“現(xiàn)代”命題：

城市的跌宕起伏顯現(xiàn)著世界的命運：城市帶著書寫文字首次出現(xiàn)時，為我們打開了所謂“歷史”的大門。城市于11世紀在歐洲再次出現(xiàn)時，這塊狹小的大陸踏上了不斷上升的梯級。城市在意大利遍地開花，這便是文藝復興。從古希臘的城邦，從穆斯林征服時代的都邑直到今天，莫不如此。歷史上的重大發(fā)展無不表現(xiàn)為城市的擴張。[費爾南·布羅代爾：《十五至十八世紀的物質(zhì)文明、經(jīng)濟和資本主義》第1卷：日常生活的結(jié)構：可能與不可能，顧良等譯，北京：商務印書館，2017年，第591頁。]

城市的歷史性演變不僅體現(xiàn)在群體不同的組織方式上，而且主要是反映在生產(chǎn)方式和管理理念上。就生產(chǎn)過程的變化而言，由家庭作坊過渡到規(guī)模化生產(chǎn)這一結(jié)構性的改變，使勞動分工日趨專業(yè)化，在加速社會分層的同時，也使群體的空間感知產(chǎn)生了新的差異性，即“空間形式是一個空間化和社會化的過程，勞動分工與空間分野塑造人的主體性，因為這樣的空間分野，形成他人的‘凝視以及視野的范疇?！盵廖炳惠：《關鍵詞200：文學與批評研究的通用詞匯編》，南京：江蘇教育出版社，2006年，第236頁。]實際上，城市自出現(xiàn)之日就存在階層現(xiàn)象及其相關的支配方式。維柯（Giambattista Vico）在論及古羅馬時期城市起源問題時，就明確提出：“城市起于家族，其中不只包括兒子一輩，還包括‘家人。從此可見，城市是由兩個集團自然地建立起來的，一是貴族集團，是指揮的;一是平民集團，是服從的?！盵維柯：《新科學》，朱光潛譯，北京：商務印書館，1997年，第22頁。]而早期的群體分層問題則隨著城市化的進程變得更為復雜。

從區(qū)域發(fā)展的角度來看，勞動分工與城鎮(zhèn)人口增長、技術進步以及商業(yè)的分流與發(fā)展有關，這些要素從中世紀起就開始促發(fā)某種新的城市生活樣態(tài)?！半S著10世紀晚期外族侵略的漸漸平息，歐洲的商業(yè)就得到迅猛的發(fā)展。法國的公爵們、英國的國王們和日耳曼皇帝等都鼓勵離各村莊最近的地方發(fā)展每周一次的集市，以及每年一次的大市，這些集市云集了各國的商販和貨品?！盵朱迪斯·M.本內(nèi)特、C.沃倫·霍利斯特：《歐洲中世紀史》，楊寧等譯，上海：上海社會科學出版社，2007年，第181頁。]而逐漸形成的商品集散地形成了城鎮(zhèn)的不同功能并集中了相關的從業(yè)人員。喬丹（William C.Jordan）專門研究了歐洲中世紀人口增長與生產(chǎn)方式、城鎮(zhèn)擴建以及市場模式變化之間的關聯(lián)，“如此幅度的人口增長使勞動進一步細分成為可能，地區(qū)性的市場交易也有所發(fā)展。更多的人口促使人們擴建既有的城鎮(zhèn)，建立新的居民點，建立起國內(nèi)乃至國際的貿(mào)易網(wǎng)絡?！盵威廉·喬丹：《中世紀盛期的歐洲》，傅翀等譯，北京：中信出版集團，2019年，第4頁。]與此同時，商業(yè)的發(fā)展也使金屬貨幣和后來的紙幣成為推動經(jīng)濟和城市生活的要素。日本學者斯波義信對中國城市文化有著深入的研究，他在其代表作《中國都市史》中指出了中國早期貨幣形態(tài)與商業(yè)行會之間的聯(lián)系，“從春秋末期到前漢時代，中國歷史上首次出現(xiàn)了金屬（青銅、鐵）貨幣，導致以大、中都市為中心的貨幣經(jīng)濟及思想的產(chǎn)生。很多都市除了宮殿、政府之外，還有市場及人們的居住區(qū)。在市場中，工商業(yè)者按行業(yè)集中在一起開店，并將此稱為‘行列或‘列肆，因此使得相當于后世行會的商業(yè)、市場組織自然地萌芽?！盵斯波義信：《中國都市史》，布和譯，北京：北京大學出版社，2013年，第11頁。]伴隨歐洲第一次工業(yè)革命至18世紀末和19世紀初的擴延，城市逐漸成為群體流動的中心區(qū)域，“資本的所有者、企業(yè)家、管理部門和雇傭勞動者之間產(chǎn)生了新的關系，并造成了工業(yè)與人口新的自然集中”[Alan Bullock and Oliver Stallybrass， eds.， The Harper Dictionary of Modern Thought， New York： Harper & Row， Publishers， 1977，p.308.]，物質(zhì)性追求使工具理性無限放大的同時，也成為規(guī)訓力的外在形態(tài)。城市至此成為古代與現(xiàn)代、城市與鄉(xiāng)村、邊緣與中心等一系列“現(xiàn)代”張力的代名詞，亦即“隨著工業(yè)革命在歐洲的開展，被稱之為田園論爭，即城市與鄉(xiāng)村、文化與自然、機械與有機之間的對立，隨著城市被視為某種新的、碾壓的現(xiàn)實最為明顯的標志，則更為緊迫了?！盵Peter Preston and Paul Simpson-Housley， eds.， Writing the City： Eden， Babylon and the New Jerusalem， London： Routledge，2002，p.3.]而城市文化現(xiàn)象和結(jié)構性矛盾隨著時間的推移也更為凸顯。對此，蘇賈（Edward W.Soja）說得十分明確：“城市已逐漸被看作不僅具有其作為工業(yè)生產(chǎn)和積累的中心這一獨特的作用，而且在勞動力、交換和消費型式方面作為資本主義再生產(chǎn)的控制點?！盵愛德華·W. 蘇賈：《后現(xiàn)代地理學——重申批判社會理論中的空間》，王文斌譯，北京：商務印書館，2007年，第143頁。該引文中的“型式”應為“形式”，為尊重中譯本表述，未做改正。]

從以上對城市發(fā)展軌跡的簡略梳理中可以發(fā)現(xiàn)，城市發(fā)展帶來了社會管理、社會分層以及不同成員的文化感知等一些共性。因此，城市及城市文化所反映的是人的社會化生存方式的同質(zhì)化，它使人們面對一些共同的現(xiàn)代性問題，即“現(xiàn)代性包含歷史知覺，一種對歷史延續(xù)和過去活躍于現(xiàn)在的方式的意識。這種現(xiàn)代性強調(diào)的是行動者及其行動創(chuàng)造了歷史和社會變化?！盵阿蘭·斯維伍德：《文化理論與現(xiàn)代性問題》，黃世權等譯，北京：中國人民大學出版社，2013年，第145頁。]于是，城市文化所帶來的問題成為學界的研究對象，有關城市的一些關鍵詞在詞義內(nèi)涵上亦產(chǎn)生了變化。雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）對英文“city”一詞做了簡要的追溯：

City這個詞的最接近詞源為古法文cité，可追溯的最早詞源為拉丁文civitas。然而，civitas并不是具現(xiàn)代意涵的city，拉丁文urbs才是。Civitas是源自拉丁文civis——意指citizen（市民、公民），而citizen是較接近national （國民）的現(xiàn)代意涵。Civitas當時是指一群市民而不是指一種特別的“定居地”（settlement）?！瑿ity作為一個獨特類型的定居地，并且隱含著一種完全不同的生活方式及現(xiàn)代意涵，是從19世紀初期才確立的，雖然這種概念有其悠久的歷史淵源，源自文藝復興甚至是古典的思想。[雷蒙·威廉斯：《關鍵詞：文化與社會的詞匯》，劉建基譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年，第43—44頁。]

不同文化區(qū)域中的城市除了受到該區(qū)域文化傳統(tǒng)的整體影響之外，也因居住其間的群體的生活樣式而各具特色，這是因為“城市景觀能夠反映城市居民的生活方式和生活態(tài)度”[A.E.J.莫里斯：《城市形態(tài)史——工業(yè)革命以前》，成一農(nóng)等譯，北京：商務印書館，2011年，第102頁。]，而這一點最能從不同歷史階段中的文化生活和文學書寫中體現(xiàn)出來。

然而城市化和城市文化形成的過程是漫長的，其間歐洲中世紀10—12世紀奠定了很重要的基礎，因為當時的社會性事件在城市中有比較集中的呈現(xiàn)，“城市公社運動開始了，……城市和鄉(xiāng)村都產(chǎn)生了自由的愿望。”[羅伯特·福西耶主編：《劍橋插圖中世紀史》中冊（950—1250年），李增洪等譯，濟南：山東畫報出版社，2018年，第377頁。]這一時期的貴族階層的興起不僅帶來了社會階層和文化的變化，也開始推動了城市文學活動。“很長時間以來，城市一直是文學的舞臺。城里有主教府，有許多修道院和學校，而且從12世紀下半葉始，世俗諸侯也越來越多地將自己的宮廷和府第遷到城里。但是只有當整個城市的居民，或者至少部分居民參與文學活動時，才談得上狹義的城市文學活動?！盵約阿希姆·布姆克：《宮廷文化：中世紀盛期的文學與社會》，何珊等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年，第616頁。]當時的歐洲抒情詩和眾多的傳奇故事雖然在不同區(qū)域中有較多的差別，但城市化和新的階層文化已經(jīng)成為其中明顯的特點了，“南方的作品篇幅較短，尚武性減弱，代之以更多的抒情，主要依賴的是高雅的格律和多變的曲調(diào)。它們歌頌愛情，特別是‘最后的情人，盡管其中也不乏戰(zhàn)爭和冒險。抒情詩表現(xiàn)出了比北方作品更加開明、城市化和世俗貴族特點?！盵羅伯特·福西耶主編：《劍橋插圖中世紀史》中冊（950—1250年），李增洪等譯，第381頁。]因此，各區(qū)域城市生活方式以及社會文化所涌現(xiàn)出來的新的現(xiàn)象，促使人們需要采納多種文類和形式對其加以表征。其中，由于小說的時間和空間呈現(xiàn)度上最能涵蓋復雜的城市文化場景和眾多事件與人物，所以，“小說以其特有的開放性（openness）和靈活性（flexibility）使其成為現(xiàn)代時期最為重要的文學類型”。[Chris Baldick， The Concise Oxford Dictionary of Literary Terms， Oxford： Oxford University Press， 1990， p.151.]但其他文類在城市文化的變化中也有了新的表現(xiàn)，這一點隨著城市共同問題的凸顯而日益突出。這是因為“全球城市驟增，我們對其地理狀況及其構成方式的了解也日益重要。這體現(xiàn)了社會空間組織的重大轉(zhuǎn)變，即日常生活地理的改變。由城市化所代表的我們的生活空間組織的變化也使我們的生活以及我們身在其中的社會關系發(fā)生根本改變?！盵彼得·丹尼爾斯等：《人文地理學導論：21世紀的議題》，鄒勁風等譯，南京：南京大學出版社，2014年，第312頁。]

三、城市文化與文學表征

如前所述，自第一次工業(yè)革命以來，城市的發(fā)展開始提速，并在19世紀末形成了歷史拐點。“十九世紀與世紀交替之際的城市，被認為是現(xiàn)代性的關鍵表現(xiàn)。評論者在此發(fā)現(xiàn)了政治與經(jīng)濟生活日益理性化的過程，導致運輸與通訊現(xiàn)代化的技術發(fā)展（汽車、電話、打字機、電力），以及人群前所未見的聚集和移動。城市居民置身城市群眾匿名狀態(tài)里的心態(tài)（mentality），成了作家和藝術家，以及社會學家的特殊研究對象。”[彼得·布魯克：《文化理論詞匯》，王志弘等譯，臺北：巨流出版公司，2004年，第45頁。]而促使文學藝術的生產(chǎn)與傳播最為密切的就是印刷技術的提升以及印刷業(yè)的興起?！坝∷?790年開始使用鉛版，1811年德國的F.柯尼希和A.鮑爾設計了第一臺間歇滾筒印刷機，采用蒸汽機驅(qū)動后，時速達1100張?！盵中國大百科全書出版社《簡明不列顛百科全書》編輯部譯編：《簡明不列顛百科全書》第9卷，第147頁。]各類讀物成本的降低導致了讀者群體的增長和公共閱讀空間的擴大。瓦特（Ian Watt）曾以當時的印刷業(yè)和圖書出版量為例，說明18世紀至19世紀期間讀者量的變化情況：

1724年，一個叫塞繆爾·尼格斯的印刷商抱怨說，倫敦的印刷機數(shù)量已增加到七十臺了，但到了1757年，另一位叫斯特拉恩的印刷商，則估測有一百五十到二百臺印刷機“在不停地被使用”。一個每年出版新書的平均數(shù)目的現(xiàn)代估測，表明一百年間的出版量——包括小冊子——幾乎增加了四倍;1666年到1756年，平均每年出書不到一百種，而1792年到1802年，每年達到三百七十二種。[伊恩·瓦特：《小說的興起》，高原等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992年，第35頁。]

讀者的成倍增加說明城市群體受教育水平和文化生活的變化，城市規(guī)模的擴延和城市社會文化的發(fā)展使人們位于一個更加流動和多元的社會結(jié)構中，所有新的職業(yè)、產(chǎn)業(yè)、服務以及消費等現(xiàn)象，在重構人們的日常生活結(jié)構的同時，也帶來了新的公共空間以及與之相關的公共性。而同時期的科技進步和哲學命題在很大程度上則進一步激發(fā)了人的主體意識。在新的歷史語境下，人們不僅希望能夠擺脫現(xiàn)實與傳統(tǒng)的約束，而且文藝形式和主旨上都將個體置于中心位置。于是，一些新的思想文化思潮歷史性地出場，其中就包括影響巨大的浪漫主義：

浪漫主義的重要性在于它是近代史上規(guī)模最大的一場運動，改變了西方世界的生活和思想。對我而言，它是發(fā)生在西方意識領域里最偉大的一次轉(zhuǎn)折。發(fā)生在十九、二十世紀歷史進程中的其他轉(zhuǎn)折都不及浪漫主義重要，而且它們都受到浪漫主義深刻的影響。不僅是思想史，就連其他有關意識、觀念、行為、道德、政治、美學方面的歷史，在很大程度上也是一種主導模式的歷史。任何時候觀察一種獨特文明，你都會發(fā)現(xiàn)這種文明最有特色的寫作以及其他文化產(chǎn)品都反映出一種獨特的生活方式，而這種生活方式支配著寫出這些東西的作家、畫出這些東西的畫家、譜出這些音樂的作曲家。[以賽亞·伯林：《浪漫主義的根源》，亨利·哈代編，呂梁等譯，南京：譯林出版社，2008年，第9—10頁。]

實際上，浪漫主義也凸顯了城市問題。群體在自身創(chuàng)造的都市社會結(jié)構中擁有了完全不同的生活方式和交往方式，同時又在心理空間產(chǎn)生了更為深刻的疏離感和陌生感，這一點成為學術與文藝新的思考入口和表現(xiàn)方式。而浪漫主義及其后期的現(xiàn)代主義文學藝術均將傳統(tǒng)與現(xiàn)代、城市與鄉(xiāng)村、外部環(huán)境與心理需求等層面以豐富的想象力直覺，捕捉到文本空間中，最大范圍地重塑了個人的體驗。“換言之，對于個體源自或位于城市空間所產(chǎn)生的疏離感這一難題，藝術是解決之道。美學的各類產(chǎn)品以創(chuàng)意及和諧的方式將人們聯(lián)系在一起，這種力量巧妙地將城市作為了一種浪漫主義的空間（Romantic space）。于是，正是城市與鄉(xiāng)村之間的張力、一種理想的城市空間的可能性，在很大程度上決定了浪漫主義藝術（Romantic art）隱喻性的定位?！盵Larry H. Peer， ed.， Romanticism and the City， New York： Palgrave Macmillan， 2011，p.2.]文學的現(xiàn)代性問題是在這一推進過程中逐漸累積的，其邏輯前提之一正是城市這一決定性因素。“現(xiàn)代性也建構了一個以城市為基礎的工業(yè)資本主義的文化邏輯——日益脫離集中化的制度”。[阿蘭·斯維伍德：《文化理論與現(xiàn)代性問題》，黃世權等譯，第142頁。]文學可以說是其中直接起到認知作用的一個領域。城市生活、景觀和意象等一切，均成為作家們筆下的重要背景，他們以不同文類涵蓋了幾乎所有的社會文化現(xiàn)象和人的精神狀況。

如前所述，在城市文化與文學表征的關聯(lián)中，小說可以說是一個典型的樣本，“19世紀的作家，尤其是小說家，所書寫的城市體驗的問題有著重要性，這是因為城市的崛起與小說的興起之間有著特別的關聯(lián)?！盵Peter Preston and Paul Simpson-Housley， eds.， Writing the City： Eden， Babylon and the New Jerusalem， p.6.]但同一時期其他的文類在城市文化的歷史語境中也集中抒發(fā)了人們的精神訴求，其中尤以英國浪漫主義詩人最為突出，這種現(xiàn)象在文學史中并未受到足夠的重視。威廉斯在其《現(xiàn)代主義的政治》（The Politics of Modernism）中專門以華茲華斯（William Wordsworth）的詩歌為例加以了說明。

英國很早就經(jīng)歷了工業(yè)發(fā)展和大都市發(fā)展的初級階段，幾乎就在某些持續(xù)的主題到來的同時。因而，現(xiàn)代城市作為一群陌生人的效果被華茲華斯以一種要持續(xù)下去的方式驗證了：啊，朋友！有一種感受，它憑借 / 獨有的權利，屬于這個大城市;/ 在熙熙攘攘的街頭，多么常見，/ 我在人群中前行，對著我自己 / 說道：“經(jīng)過我的每個人的 / 面孔，都是一個謎！”[周憲主編：《文化現(xiàn)代性精粹讀本》，北京：中國人民大學出版社，2006年，第195頁。]

因而對于現(xiàn)代性問題，詩歌的表現(xiàn)力亦是強大的。

而同一時期美國城市的發(fā)展雖然與歐洲的傳統(tǒng)、殖民史等要素相關，但因地域的差異呈現(xiàn)出了自己的特色。美國大都市的發(fā)展主要是因為其工業(yè)系統(tǒng)的升級和產(chǎn)業(yè)布局。在這一歷史進程中，美國內(nèi)戰(zhàn)不僅成為國家治理的一個歷史節(jié)點，也是“美國城市史中近代工業(yè)化之間的分水嶺”。[A.E.J.莫里斯：《城市形態(tài)史——工業(yè)革命以前》，成一農(nóng)等譯，第791頁。]其中紐約最為典型。作為美國最大的城市，紐約并沒有歐洲各主要城市的歷史傳統(tǒng)和文化積淀，“與羅馬不同，紐約從來都沒學會帶著所有往昔而老去的藝術。它的當前在人們拋棄過去挑戰(zhàn)未來的行動中，每時每刻都在被重新發(fā)明著。這是一座由構成巨大地形變化的登峰造極的場所造就的城市?！盵米歇爾·德·賽托：《日常生活實踐，1.實踐的藝術》，方琳琳等譯，南京：南京大學出版社，2015年，第167頁。]而紐約所呈現(xiàn)出的現(xiàn)代國際大都市的特點與技術、材料以及管理科學的發(fā)展密切相關，它“是由結(jié)構工程技術進步帶來的，也是應其需要而產(chǎn)生的。結(jié)構工程技術的進步，讓為城市水平方向擴展帶來便利的橋梁和無與倫比的垂直方向發(fā)展的高樓成為可能?！盵A.E.J.莫里斯：《城市形態(tài)史——工業(yè)革命以前》，成一農(nóng)等譯，第847頁。]出生于紐約的小說家詹姆斯（Henry James）在其1907年發(fā)表《美國景象》（The American Scene）中曾對這個城市有過專門的描寫：“人們感覺那個龐然大物在無休止地成長，四肢無所顧忌地伸向四面八方，就像一個興高采烈但行為粗魯?shù)哪贻p巨人”。[杰西·祖巴：《紐約文學地圖》，薛玉鳳等譯，哈羅德·布魯姆主編：《布魯姆文學地圖》叢書，上海：上海交通大學出版社，2017年，第107—108頁。]雖然在20世紀由于汽車工業(yè)的發(fā)展，很多人遷往郊區(qū)，尤其是西部城市的布局也發(fā)生了變化，但城市病更為復雜，因為市中心地帶主要是以移民和少數(shù)族裔為主。紐約市五大區(qū)域的社會階層的明顯分割，使其成為最具有現(xiàn)代城市病的集中地。而審美領域所發(fā)生的廣泛變化、諸多的文學主題、手法、新的語言形式、文體特點、文學研究的批評指向等一切，均與這一進程及其城市人口的變化產(chǎn)生了有機的聯(lián)系。

美國詩人惠特曼（Walt Whitman）出生在紐約長島，他對這座大都市有著深刻的記憶。雖然他的代表作《草葉集》（Leaves of Grass）主要是借助了自然景物頌揚人的精神，但也結(jié)合了他對城市文化特有的觀察。例如其中一首以“船的城市”為題的詩作就對當時城市進行了集中的表述。他將“大?！薄按薄俺毕迸c“城市”多個意象連接，十分貼切地說明了美國19世紀碼頭城市的文化狀況和人的精神訴求：

船的城市！/（啊，那些黑色的船！啊，那些勇猛的船！/ 啊，那些船首輪廓分明的美麗的汽船和帆船?。? 世界的城市?。ㄒ驗樗械拿褡宥荚谶@里出現(xiàn)，/ 所有地球上的國家都在這里作出貢獻;）/ 大海的城市！有著來去匆匆而閃閃發(fā)光的潮汐的城市！/ 歡快的潮汐在不斷前涌后退的城市，帶著渦流和泡沫進進出出地旋轉(zhuǎn)，/ 碼頭和倉庫的城市——以大理石和鐵為高大門面的城市！/ 驕傲而火熱的城市——生氣勃勃、瘋狂而窮奢極侈的城市！/ 躍起吧，啊，城市——不只是為和平，而是作為真正的你自己，充滿戰(zhàn)斗精神！……。[惠特曼：《草葉集》，趙蘿蕤譯，上海：上海譯文出版社，1991年，第505頁。]

無論是反映生存環(huán)境的變化還是對生存經(jīng)驗的表達，文學的現(xiàn)代性問題無疑都是一個多元的論域，它既包括文學書寫的主旨、策略以及文學研究理論指向的變化，也有效補充了人類生存空間的遷移對于認知的激發(fā)作用，而城市在其間的作用是顯見的。對于文學現(xiàn)代性問題進行跨學科和多重要素的考察，有利于人們認識文學以詩性語言呈現(xiàn)思想的有效性。在文學現(xiàn)代性問題的研究中，若對相關要素加以綜合性考察，或許會接近問題的某些可行的入口。正如哈?。―esmond Harding）在其代表作《書寫城市：都市幻象與文學現(xiàn)代主義》（Writing the City： Urban Visions & Literary Modernism）中所指出的，“現(xiàn)代主義時代涉及到全球的變遷，跨越了文化、社會、政治和經(jīng)濟的背景，其中每一個領域都經(jīng)過的斗爭、矛盾、含混、痛苦、重生以及信念而刻下了自身的印記。為了理解國際現(xiàn)代主義中的地方性和普遍性，我們需要發(fā)展出某種比較的方法，將那些沒有直接聯(lián)系的，但卻展示了得以矯正的思想模式，合成復數(shù)的文化話語（cultural discourses）?！盵Desmond Harding， Writing the City： Urban Visions & Literary Modernism， p.x.]

（責任編輯：潘純琳）