藍小梅,沈 明,李熠慶
(廣西農(nóng)業(yè)職業(yè)技術(shù)大學(xué),廣西 南寧 530007)
《活著》是余華1992年完成的作品,深受廣大讀者喜愛。筆者初讀《活著》是在大二那年。后來是2016年遇到了人生中難邁的坎,便再次翻出《活著》來一字一句品讀,并從中獲得活著的精神力量,進而坦然面對人生中的種種悲喜。2020年,當(dāng)新冠肺炎疫情毫無征兆地降臨時,漫無邊際的恐懼在空氣中彌漫,被隔離在家的筆者又再次把塵封書架幾年的《活著》翻出來細(xì)細(xì)品讀,找尋《活著》的價值。
《活著》整部小說是以“我”傾聽徐福貴的講述為主體架構(gòu),以中心人物徐福貴的敘說貫穿全篇[1]。整部小說是關(guān)于一個窮困潦倒、孤苦伶仃的老人徐福貴對自己從新中國成立前直至“文革”后四十幾年苦難經(jīng)歷的追憶[2]。關(guān)于《活著》的創(chuàng)作本意,作者是要通過徐福貴經(jīng)歷的諸多生死離別磨難困苦,贊美他雖經(jīng)歷磨難仍樂觀堅韌地活著的可貴品質(zhì)。因此,《活著》創(chuàng)作的獨特亮點便是余華通過徐福貴的苦難人生來彰顯獨特的人文價值與生命意識,揭示出普通人凡胎肉身上的種種人性弱點與缺陷[3]。作者在該小說中以同情、理解的眼光去書寫自己筆下的小人物。
徐福貴原是一個生長在地主家庭的“富二代”,家庭經(jīng)濟的優(yōu)越使其經(jīng)常出入妓院與賭場等不良場所。年輕時的福貴少爺放蕩專橫,身上有著紈绔子弟吃喝嫖賭的通病。因為好賭,徐福貴被騙光了家產(chǎn),活活氣死了父親,導(dǎo)致全家人被趕出原來富庶的家園。這是他命運的重大轉(zhuǎn)折點,也是他人生的苦難與不幸不斷加碼的起點。
父親被他氣死后,徐福貴幡然醒悟了,他準(zhǔn)備洗心革面,踏踏實實和家人過日子。然而,世事難料,他在上街給母親買藥時被抓了壯丁。等他歷經(jīng)了九死一生歸來,卻發(fā)現(xiàn)母親早已過世[2]。這不僅是徐福貴苦難經(jīng)歷的敘寫,也從側(cè)面反映出了新中國成立前的社會背景[3]。
不僅如此,徐福貴還經(jīng)歷了妻子病亡、兒女先后去世、外孫子最后被撐死等一連串人生悲劇的打擊。但徐福貴沒有被打倒,仍堅強地活著,樂觀而超然地面對生活中的苦難。他從未產(chǎn)生絕望,因為他心中只有一個信念,那就是活著。也正是這樣的人生境遇烘托出了“活著”的主題內(nèi)涵[4]。
解讀《活著》的故事內(nèi)容,小說流露出福貴諸多可貴的品質(zhì)。首先,是樂觀的心態(tài)。面對家庭發(fā)生的一系列變故,徐福貴最大的心愿就是一家人能完整地、好好地坐在一起。而至親的接連離世,讓他的心愿落空,卻沒有摧毀他樂觀的生活態(tài)度。其次,是積極的心理。盡管一生屢遭不幸,但徐福貴對生活是充滿希望的,心里始終充滿昂揚向上的斗志。第三,是頑強的意志。關(guān)于主人公福貴的頑強,可以從他一生的經(jīng)歷中尋覓到影子。福貴是孤獨的,老牛是他最后的陪伴,但他沒有滋生怨言,屢遭不幸后,依然選擇堅強地活著,并深刻認(rèn)識到活著的價值。
余華是20世紀(jì)80年代的先鋒派代表之一,也是當(dāng)代著名作家之一,其作品主題鮮明且深刻,內(nèi)涵豐富且脫俗,意蘊深刻且透徹,極具文學(xué)藝術(shù)價值。
余華在小說《活著》中,精心刻畫了一位平凡普通卻又不凡的小人物形象,他艱難而平靜地活著,他的身上滲透著堅韌不拔、積極樂觀的人生態(tài)度。他是普普通通的中國老人的人物形象代表,他便是中心人物徐福貴[5]。
徐福貴的苦難意象是《活著》這部小說的一大亮點。中心人物徐福貴原是個闊少爺,豐衣足食,早年玩世不恭,放浪任性,賭博嫖娼,浪蕩敗家[6]。在家產(chǎn)被敗光后,徐福貴從地主闊少爺淪為最底層老百姓,痛苦無處不在,他又無法逃避,必須隱忍著、生存著。落魄后的徐福貴與他人搶米、搶餅,以天為蓋地為爐,活得滄桑艱難。命運給予徐福貴的那種苦難不只是物質(zhì)上的窮苦,還有精神上的痛苦,但他堅韌樂觀地活了下來。徐家落敗,他逐漸感受到了人生的艱辛困苦、家人的包容與溫情,也有了羞恥心、自省心、責(zé)任感。他逐漸領(lǐng)悟到家庭及家人的重要性,自身也在不斷地改變,呈現(xiàn)出善良、寬容、質(zhì)樸的品質(zhì),生命意識極為濃厚[6]。但徐福貴的一生就像戲劇情節(jié)那樣波瀾曲折,苦難并沒有因為福貴的醒悟而停止[7]。
在徐福貴的人生生涯中,與他相關(guān)的九位親友和對手,不管是比他年長的還是比他年少的,全都死了[5],只留下窮困潦倒的福貴一個人在后半生飽嘗那些逝去的人無法承受的悲苦。徐福貴無能為力,只好默默忍受,在后半生和一頭老牛相伴而活,并且越活越超然通透。當(dāng)最后一個陪伴他的親人也死亡后,他猛然悟到往后余生只能自己一個人過了,但他沒有絕望、沒有自暴自棄。當(dāng)感覺到悶的時候,他就和老牛嘮嘮嗑,把老牛當(dāng)成知心朋友,傾訴其對親人的思念。福貴當(dāng)初可憐這頭牛,將它領(lǐng)回了家,最后便是這頭牛陪伴他度過余生。徐福貴在向“我”講述他四十多年苦難經(jīng)歷時,溫情而精彩地娓娓敘說,他沒有老淚縱橫,也沒有被苦難的生活損壞記憶,他有著異于常人的堅韌樂觀[6]。
(3)發(fā)展農(nóng)業(yè)休閑觀光產(chǎn)業(yè),農(nóng)旅融合,特色鮮明,發(fā)展釣魚文化、農(nóng)家樂文化、素質(zhì)拓展活動、少數(shù)民族文化園,進行文化推廣。
有人說徐福貴是個擅長運用“精神勝利法”的人[5]。他比別人有更多死去的理由,然而他卻活著。他已經(jīng)準(zhǔn)備好了,隨時隨地準(zhǔn)備死去。他自己也說他是越混越?jīng)]出息,可卻偏偏壽命長[5]。小說的最后,作者以祥和寧靜、美好和諧的農(nóng)村畫境作結(jié)尾,仿佛在告訴大家,在徐福貴的記憶中,過往的苦難都不曾存在了,那些點滴的幸福時刻卻一直鮮活地銘刻在他的內(nèi)心深處,陪伴他溫暖到老[6]。
整篇小說利用淺顯質(zhì)樸、通俗易懂的語言,闡述了福貴一生飽受的苦難,打造出一個不屈服于命運、把活著作為畢生信念的中心人物形象[8]。福貴的形象特點彰顯出社會底層普通群眾最低限度的人生追求——為了活著而活著。通過福貴的身邊親人、對手等群體的死亡來書寫活著的人的苦難困境、內(nèi)心疼痛,發(fā)人深省,叩擊靈魂[6]。
在災(zāi)禍苦難面前,福貴從不放棄,也不反抗。徐福貴的藝術(shù)形象是對生命的態(tài)度超然與堅持,給所有活著的人以心靈慰藉,讓讀者也能從中悟到困頓中所應(yīng)維持的尊嚴(yán)[6]。福貴這樣樂觀豁達、隱忍堅韌的形象讓讀者欽佩[6]。
在新冠肺炎疫情來勢洶洶時,全球打響了一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭。在特殊時期,許多人足不出戶,和家人朝夕相處,相互取暖、慰藉,樂觀面對突如其來的厄運。從某種角度上看,這和福貴“活著”的生命意識是一致的。
在人類命運的困難歷程中,普通民眾選擇了和家人在一起“樂觀”面對新冠肺炎疫情來襲,許多人在忍受極度悲痛的時候依然是樂觀度過的。例如,廣東援鄂醫(yī)療隊的鄭祥福主任,在2003年非典期間因為搶救病人而耽誤了搶救妻子,他的女兒鄭穎在失去媽媽后對父親一直心懷怨恨。鄭祥福主任忍受著失去愛妻的極度悲痛,承受著女兒多年的誤解與怨恨,依然樂觀地活著,在樂觀賦予他的神奇力量支撐下,他堅強地堅守在救死扶傷的工作崗位上。2020年,命運給了他又一次致命的打擊,他的愛女鄭穎在執(zhí)行任務(wù)的時候染上新冠病毒離世。在幾經(jīng)悲慘生活打擊后,鄭祥福主任向世人詮釋出了積極樂觀的生命意識——活著。韓文版的《活著》自序中說:“活著……它的力量不是來自于喊叫,也不是來自于進攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難,無聊和平庸。[9]這便是為了活著而活著的眾多“福貴們”[6]。
“人是為活著本身而活著,而不是為了活著之外的任何事物所活著……”[9]這是多么沖擊靈魂的話語啊!活著本身就是一種幸福了[2]。余華在《活著》中通過塑造福貴這一典型人物形象,深刻地傳遞出他所經(jīng)受的生活變動、社會運動給廣大基層群體帶來的苦痛。[10]但作者的內(nèi)心是想闡述一種不被擊垮的頑強品質(zhì),勇于迎接困苦的隱忍堅韌性格和割舍不斷的親情。
《活著》主要是通過樸實無華的語言、普通平凡的人事,闡述絕望與自暴自棄是不應(yīng)存在的,從而深化“人是為了活著本身而活著,而不是為了活著之外的任何事物而活著”[9]這一中心主題。與中心人物徐福貴相關(guān)的九位親友、對手都死在了他的前面,這接二連三的死亡事實,正好證實著人類活著的人的價值[5]。
世事難料是小說《活著》非常重要而鮮明的一個特點[6]。在龍二被槍斃的那天,龍二哭著鼻子對福貴喊著:“福貴,我是替你去死啊?!笨磥?,人生在世,生死有命,富貴在天,也是有道理的。龍二被槍斃后,福貴就想:“要不是當(dāng)初我爹和我是兩個敗家子,沒準(zhǔn)被斃掉的就是我了?!盵11]想想,自己是該死卻沒死,從戰(zhàn)場上又撿了一條命回來,到了家龍二又成了替死鬼[11]。“我家的祖墳埋對了地方”,福貴對自己說,“這下可要好好活了?!盵11]這簡單的話語,不正揭示了人類活著的價值與生存意義嗎?
《活著》給讀者與大眾留下了關(guān)于生命價值的啟示:生命無比脆弱,想要活著就要隱忍樂觀,不管外在環(huán)境有多殘酷惡劣、動蕩不安,你不放棄生活就是不放棄希望[6]?!盎钪笔侨祟悓ι钟械闹粮呔匆?,活著不僅囊括了強大的生命意識,也彰顯出飽滿的哲學(xué)意蘊,體現(xiàn)出人類對生命莫大的人文關(guān)懷。一個又一個死亡事件串聯(lián)構(gòu)成了《活著》的敘事脈絡(luò),表現(xiàn)出主人公對生命的感悟、體驗與認(rèn)知。活著是一種體驗生命的過程,也彰顯出主人公福貴一種積極向上的生活理念、始終如一的意志品格,活著更是對人類生命關(guān)懷的主要形式,不到最后一刻不松手不放棄。
《活著》廣受歡迎,其中的原因就是人物形象“很苦很善良”。“苦難”是中國當(dāng)代文學(xué)作品取之不盡的故事源泉,而“善良”則是作家、讀者和體制“用之不竭”的道德共享空間[6]。“寫人對苦難的承受能力,對世界樂觀的態(tài)度”,不正是《活著》透過災(zāi)禍病難向世人傳遞的正能量嗎?[6]經(jīng)歷過2020年的新冠肺炎疫情,蕓蕓眾生便是“福貴們”對人的生命存在意義的深度思考。
福貴在大半生浮沉中飽受人間苦難,面臨了與至親所有人的生離死別,是一個痛苦到極致的人。他本應(yīng)該死掉,可他卻活著,甚至只是為了活著而活著[5]?!痘钪分械母YF盡管悲苦困頓,但始終站在生命的頂端,不放棄希望,傳遞著正能量,無論面對什么樣的苦難災(zāi)禍,他都沒說過“放棄”二字。正所謂熱愛人生的人是敢于將生活中的苦酒一飲而盡的人[6]。福貴是大時代里的小人物,卻在大時代的苦難中透射出樂觀的光芒,傳遞出滿滿的正能量,并將痛苦煎熬的人生,活出了不一樣的光彩[6]。
在《活著》中,“活著”包涵的態(tài)度為一種超脫苦難、隱忍樂觀的強勁力量,這種力量對福貴承受著各種苦難方面起到強大的支撐作用[10]。面對每一位至親的離世,福貴在內(nèi)心悲痛萬分時,皆能親自為親人送葬,這使他在悲苦中感到踏實,也折射出一種“活著”的人生態(tài)度[10]。這也是余華筆下展現(xiàn)出的“活著”態(tài)度,可以被看成是一種樂觀態(tài)度所賦予的強大力量,是對福貴遭遇的困苦做出的最好應(yīng)答。在《活著》,這股強大樂觀的力量及對至親的關(guān)愛,使福貴始終堅強地活著[12]?!痘钪逢U述了人類命運的困難歷程,作者采用平直的寫作手法、簡單而富有力度的創(chuàng)作格調(diào),在闡述主人公悲慘生活經(jīng)歷的同時,也闡述出一種積極樂觀的生命意識。
余華的《活著》用一種近乎冷漠的筆觸,敘寫了一個跌宕曲折、莫測難料的故事[6]。在小說中,困難與死亡穿插在故事敘述的全過程,活著是支撐主人公活著的信念。通過思考生命價值、內(nèi)涵,本文以更為獨特的視角,較為理性地解讀了《活著》所蘊含的生命意識、生活品格、人生價值。