劉開軍

1902年是戊戌變法失敗后的第四個年頭。是年初，已進(jìn)而立之年卻仍被迫“蟄居?xùn)|國”(1)梁啟超《三十自述》，《飲冰室合集》，中華書局1989年版，文集之11，第19頁。的梁啟超，秉持“對于政府而為其監(jiān)督”、“對于國民而為其向?qū)А钡霓k報理念(2)梁啟超《敬告我同業(yè)諸君》，《飲冰室合集》文集之11，第36頁。，在日本橫濱創(chuàng)辦《新民叢報》，并以“中國之新民”為筆名于1902年2月8日至11月14日間在《新民叢報》第1、3、11、14、16、20號上連載他的史學(xué)作品《新史學(xué)》(3)梁啟超最初設(shè)想把《新史學(xué)》寫成一部專書：“《新史學(xué)》本自為一書，首尾完具。著者胸中頗有結(jié)構(gòu)，但限于時日，不能依次撰述，故有觸即書，先為散篇，其最錄之俟諸異日?！?《〈新史學(xué)·論正統(tǒng)〉著者識》，《新民叢報》1902年第11號，第35頁。)不過，史學(xué)界早已習(xí)慣將之視為一篇專文。核諸篇目次序和正文，《飲冰室合集》收錄本較之《新民叢報》初刊本已有一些改動，故本文所引之《新史學(xué)》皆以《新民叢報》本為準(zhǔn)。。梁啟超素以學(xué)術(shù)高產(chǎn)著稱，但這篇約兩萬字的《新史學(xué)》卻用時十個月。雖然此一時期梁啟超還撰寫了其他論著，但也可見他在該文的問題選取、思想提煉和理想投射上花費了許多心血。以當(dāng)時產(chǎn)生的學(xué)術(shù)效應(yīng)及其在后世掀起的學(xué)術(shù)沖擊為標(biāo)準(zhǔn)，評選清末最有分量的史學(xué)專論，《新史學(xué)》當(dāng)居首位。1902年歲末，梁啟超效仿戊戌死友譚嗣同《三十自述》的作法寫下同名自傳，以飽滿的情感書寫了自己的一段心靈史。這一文一傳，頗能傳遞出梁啟超在1902年關(guān)于學(xué)術(shù)、政治與天職的思考。120年過去了，雖說時移世易，然梁啟超《新史學(xué)》與《三十自述》中所蘊(yùn)含的器與道，仍值得回顧與珍視。

一 對舊史學(xué)的指控

據(jù)梁啟超自述，他4歲習(xí)經(jīng)史，12歲之前日治帖括之學(xué)，在史學(xué)方面熟讀了《史記》、《漢書》、《綱鑒易知錄》等書，一部《史記》竟“能成誦八九”。15歲時，梁啟超舍棄帖括，轉(zhuǎn)向訓(xùn)詁詞章之學(xué)。1890年，18歲的梁啟超得見《瀛寰志略》和上海制造局的譯書，眼界頓開，又從訓(xùn)詁詞章轉(zhuǎn)入西學(xué)，不久即投入康有為門下，康有為“乃以大海潮音，作獅子吼。取其所挾持之?dāng)?shù)百年無用舊學(xué)更端駁詰，悉舉而摧陷廓清之”，使梁啟超受“冷水澆背，當(dāng)頭一棒。一旦盡失其故壘，惘惘然不知所從事，且驚且喜，且怨且艾，且疑且懼”；又“教以陸王心學(xué)，而并及史學(xué)、西學(xué)之梗概”，至此，梁啟超的政治與學(xué)術(shù)理念為之一新，“決然舍去舊學(xué)”。1891年，梁啟超求學(xué)于萬木草堂，縱覽“二十四史”、《明儒學(xué)案》、《文獻(xiàn)通考》諸書，康有為則為他“講中國數(shù)千年來學(xué)術(shù)源流、歷史政治、沿革得失，取萬國以比例推斷之”，這是梁啟超一生治學(xué)的轉(zhuǎn)折點，也是由舊入新的分水嶺，“一生學(xué)問之得力，皆在此年”(4)以上引文，見：梁啟超《三十自述》，《飲冰室合集》文集之11，第16-17頁。。這雖是梁啟超30歲時對十余年前舊事的追憶，但參之史事，所言大體可信。1898年流亡日本后，梁啟超得以直接接觸域外學(xué)說，思想再次更新。此后，梁啟超到夏威夷，再輾轉(zhuǎn)上海、香港、印度、澳洲等地，復(fù)還至日本。經(jīng)歷此番輪回，無論是知識、眼界、體認(rèn)，還是閱歷，30歲的梁啟超都已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了同時代的同輩人。從這一段學(xué)術(shù)成長史來看，作為一位從舊史學(xué)陣營中走出來的新史家(5)1902年，梁啟超在學(xué)術(shù)上的一個顯著特點是求“新”。是年，除了《新史學(xué)》，他還發(fā)表了《新民說》、《新中國未來記》、《新民議》等，創(chuàng)辦了《新民叢報》、《新小說》，自稱“新史氏”，處處凸顯“新”意。，梁啟超無疑具備了從內(nèi)部攻擊舊史學(xué)的動機(jī)與能力。《新史學(xué)》之作，一點也不突然。

《新史學(xué)》囊括了史評所應(yīng)具有的幾大核心要素：批評對象是明確的，批評態(tài)度是鮮明的，批評理論是先進(jìn)的，批評標(biāo)準(zhǔn)是嚴(yán)苛的，批評內(nèi)容是言之有物的，批評結(jié)論是鏗鏘有力的?！缎率穼W(xué)》隨處可見對舊史家、舊史書與舊史學(xué)的指責(zé)，表現(xiàn)出誓與舊史決裂之心意。這些表述雖有差異，但音調(diào)是一致的。除了已成為今日史學(xué)常識的“四蔽”、“二病”、“三惡果”外，有必要再看幾條梁啟超對舊史學(xué)“罪行”的判定：從司馬遷到趙翼，“未聞有能為史界辟一新天地，而令茲學(xué)之功德，普及于國民者”，“吾中國國家思想，至今不能興起者，數(shù)千年之史家，豈能辭其咎耶”，“汗牛充棟之史書，皆如蠟人院之偶像，毫無生氣，讀之徒費腦力。是中國之史，非益民智之具，而耗民智之具也”(6)梁啟超《新史學(xué)·中國之舊史學(xué)》，《新民叢報》1902年第1號，第41、42、44-45頁。；舊史家“動輒以立佳傳為其人之光寵，馴至連篇累牘，臚列無關(guān)世運之人之言論行事，使讀者欲臥欲嘔。雖盡數(shù)千卷，猶不能于本群之大勢有所知焉”(7)梁啟超《新史學(xué)·史學(xué)之界說》，《新民叢報》1902年第3號，第61頁。；舊史學(xué)不過是“賭博耳，兒戲耳，鬼蜮之府耳，勢利之林耳。以是而為史，安得不率天下而禽獸也”(8)梁啟超《新史學(xué)·論正統(tǒng)》，《新民叢報》1902年第11號，第43頁。；舊史家醉心于褒貶，“只知有一私人之善焉惡焉功焉罪焉，而不知有一團(tuán)體之善焉惡焉功焉罪焉。以此牖民，此群治所以終不進(jìn)也”(9)梁啟超《新史學(xué)·論書法》，《新民叢報》1902年第16號，第32頁。。無需羅列更多的證據(jù)，梁啟超對舊史書和舊史家的態(tài)度，簡直可以用嗤之以鼻、深惡痛絕來形容。上面這些話殺傷力極強(qiáng)，一則它的確擊中了舊史學(xué)的一些要害，對舊史家把歷史書寫視為榮辱和利祿之事進(jìn)行了犀利且有效的攻擊；二則毫不諱言皇權(quán)對史權(quán)的操控，“后世專制政體，日以進(jìn)步，民氣學(xué)風(fēng)，日以腐敗，其末流遂極于今日。推病根所從起，實由認(rèn)歷史為朝廷所專有物，舍朝廷外無可記載故也”(10)梁啟超《新史學(xué)·中國之舊史學(xué)》，《新民叢報》1902年第1號，第43頁。，這些言論頗能引起時人思想與情感的雙重共鳴。《新史學(xué)·中國之舊史學(xué)》篇末，梁啟超特意選錄了屈原《離騷》中的幾句話作為補(bǔ)白：“余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝。畦留夷與揭車兮，雜杜衡與芳芷。冀枝葉之峻茂兮，愿俟時乎吾將刈。雖萎絕其亦何傷兮，哀眾芳之蕪穢?！?11)梁啟超《新史學(xué)·中國之舊史學(xué)》，《新民叢報》1902年第1號，第48頁。這里的“哀眾芳之蕪穢”，也暗示了梁啟超對舊史學(xué)的觀感。就這樣，存在了兩千多年、居于四部之學(xué)第二位的舊史學(xué)，被鞭打得遍體鱗傷，令人徒生不堪入目之悲。

梁啟超之所以能夠作出上述這些攻勢凌厲的批評，與他掌握了新的理論武器密不可分。首先，他對何謂“史學(xué)”有了全新的理解：“歷史者，敘述人群進(jìn)化之現(xiàn)象，而求得其公理公例者也?！?12)梁啟超《新史學(xué)·史學(xué)之界說》，《新民叢報》1902年第3號，第61頁?！笆芬舱?，非紀(jì)一人一姓之事也，將以述一民族之運動、變遷、進(jìn)化、墮落，而明其原因結(jié)果也。”(13)梁啟超《新史學(xué)·論書法》，《新民叢報》1902年第16號，第32頁。這是清末國人有關(guān)“史學(xué)”最權(quán)威的界說，較之梁啟超1897年所述的“史者，鑒往以知來，察彼以知己”(14)梁啟超《續(xù)譯列國歲計政要敘》，《飲冰室合集》文集之2，第60頁。之說法已有云泥之別。這一概念包含了人群、民族、進(jìn)化、公理公例、原因、結(jié)果等關(guān)鍵詞，形成了一套新的話語系統(tǒng)。其次，梁啟超辨析了多個與歷史哲學(xué)密切相關(guān)的概念，初步構(gòu)建了與舊史學(xué)迥異的新史學(xué)理論框架。概念既是思想的結(jié)晶，也是論述的邏輯起點。在一套新理論提出之時，概念的辨析至關(guān)重要。這里僅舉梁啟超有關(guān)“循環(huán)”、“進(jìn)化”與“主觀”、“客觀”這兩對概念的界說，以見其大端?！昂沃^循環(huán)？其變化有一定之時期，及期則周而復(fù)始，如四時之變遷、天體之運行是也。何謂進(jìn)化？其變化有一定之次序，生長焉，發(fā)達(dá)焉，如生物界及人間世之現(xiàn)象是也。循環(huán)者，去而復(fù)來者也，止而不進(jìn)者也?！M(jìn)化者，往而不返者也，進(jìn)而無極者也?！敝劣凇爸饔^”與“客觀”，梁啟超如是說：“凡學(xué)問必有客觀主觀二界?？陀^者，謂所研究之事物也。主觀者，謂能研究此事物之心靈也?！锌陀^而無主觀，則其史有魄而無魂，謂之非史焉可也。偏于主觀而略于客觀者，則雖有佳書，亦不過為一家言，不得謂之為史?！?15)梁啟超《新史學(xué)·史學(xué)之界說》，《新民叢報》1902年第3號，第57、61頁。這些認(rèn)識，凝結(jié)著梁啟超個人的治史經(jīng)驗，也吸取了域外史學(xué)的理論，是他執(zhí)行史學(xué)批評的利器。此外，《新史學(xué)》樹立“他者”，援引新術(shù)語，“國民”、“愛國心”、“民族主義”、“民智”、“文明”、“群治”、“國家思想”等新術(shù)語密集出現(xiàn)，形成了一種強(qiáng)大的術(shù)語效應(yīng)。持此以觀察舊史學(xué)，自然會得出與舊史家完全不同的認(rèn)識。

坦白地說，《新史學(xué)》對舊史學(xué)的批評并非無懈可擊(16)關(guān)于《新史學(xué)》局限性的相關(guān)討論，可參閱：瞿林東《中國史學(xué)走向變革的宣言》，《學(xué)術(shù)研究》2002年第12期，第20-22頁；路新生《梁啟超“史界革命”再審視——對〈新史學(xué)〉線性進(jìn)化論與“四弊二病”說的批判》，《河北學(xué)刊》2013年第5期，第53-61頁；楊艷秋《20世紀(jì)初的“新史學(xué)”思潮及其意義——兼論梁啟超〈新史學(xué)〉的局限性》，《齊魯學(xué)刊》2015年第3期，第32-39頁。，甚至可以找到許多例證反駁梁啟超。比如梁啟超將中國史學(xué)的派別劃分為正史、編年、紀(jì)事本末、政書、雜史、傳記、地志、學(xué)史、史論、附庸(外史、考據(jù)、注釋)等10種22類，但他批評舊史學(xué)時卻主要拿正史作為靶子，采取的是攻其一點不及其余的策略。他說歐陽修《新五代史》“將大事皆刪去，而惟存鄰貓生子等語”，這樣評價《新五代史》顯然不夠客觀；他一方面說包括《史記》在內(nèi)的“二十四史”是帝王家譜，另一方面又說司馬遷是“史界之造物主也，其書亦常有國民思想”(17)梁啟超《新史學(xué)·中國之舊史學(xué)》，《新民叢報》1902年第1號，第45、46頁。，多少有些自相抵牾的意味。他痛陳舊史學(xué)陳陳相因，只能一味因襲，但又揀選司馬遷、杜佑、鄭樵、司馬光、袁樞、黃宗羲為具有創(chuàng)作之才的“六君子”，認(rèn)為中國史學(xué)二千多年間有此“六君子”何嘗不可以傲視世界！《新史學(xué)》將“新”與“舊”完全對立起來，割斷了事物之間的本來聯(lián)系，甚至比同年發(fā)表的《新民說》“淬厲其所本有而新之”(18)梁啟超《新民說》，《飲冰室合集》專集之4，第5頁。的思想也遜色不少。然而，《新史學(xué)》作為一種全新的史學(xué)樣態(tài)，一時間令讀者有“亂花漸欲迷人眼”之感。1902年7月8日，夜讀《新史學(xué)》的孫寶瑄，就產(chǎn)生過這樣的感覺：“觀《新民叢報》，梁卓如有《新史學(xué)》篇。其論我國舊史之弊……皆非無所見。而余平心思之，終覺其有未安之處，一時亦無以難之也?！?19)孫寶瑄《忘山廬日記》上冊，上海古籍出版社1983年版，第553頁。一言以蔽之，《新史學(xué)》的一些瑕疵，被其澎湃激烈的文辭和新穎熾熱的思想所掩蓋遮蔽了。

二 激昂的“謗書”

1899年，梁啟超已被泰西士人動輒譏諷國人“無愛國之性質(zhì)，故其勢渙散，其心耎懦”(20)梁啟超《愛國論》，《飲冰室合集》文集之3，第65頁。的話刺痛了自尊。更有甚者，日本人也用蔑視的口吻稱中國為“老大帝國”，而流亡海外的梁啟超不能接受這樣的恥辱：“普天下灰心短氣之事，未有甚于老大者?！?21)梁啟超《少年中國說》，《飲冰室合集》文集之5，第8頁。彼時，梁啟超只承認(rèn)國人的愛國之心尚處在“隱而未發(fā)”之階段，故撰《少年中國說》對所謂“老大帝國”之說予以回?fù)?22)梁啟超《愛國論》，《飲冰室合集》文集之3，第67頁。?；谒鞍肷娜松壽E、政治實踐，加之梁啟超寫作《新史學(xué)》時生出“風(fēng)云入世多，日月擲人急”的歲月感慨，并為“所志所事，百未一就”(23)梁啟超《三十自述》，《飲冰室合集》文集之11，第15頁。而懊惱悲慚，再結(jié)合他在《新史學(xué)》中明確表白的致用觀念，我們有理由認(rèn)為，《新史學(xué)》的撰寫意圖不是單一的，或者說梁啟超憑借此文不止要在史學(xué)上有一番大作為?！缎率穼W(xué)》還是一篇戰(zhàn)斗性的政論文章(24)20世紀(jì)90年代，黃敏蘭提出《新史學(xué)》“主要是或者首先是一部政治理論著作”，“《新史學(xué)》的實質(zhì)是政治性的”(參見：黃敏蘭《梁啟超〈新史學(xué)〉的真實意義及歷史學(xué)的誤解》，《近代史研究》1994年第2期，第219、234頁)。這一論斷對于全面認(rèn)識《新史學(xué)》有重要意義，但也有可商榷之處。梁啟超在《新史學(xué)》前一年發(fā)表《中國史敘論》，計劃撰寫一部《中國通史》，已經(jīng)開始思考史學(xué)理論和通史編撰問題，從政治實踐轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)建設(shè)?！缎率穼W(xué)》是史評，也是政論。忽視《新史學(xué)》的政治屬性固然不妥，把它主要當(dāng)作政治理論著作，過度強(qiáng)調(diào)其政治意涵，也有矯枉過正之嫌。，若借用古代史學(xué)概念，可稱之為一篇“謗書”。梁啟超口誅筆伐的是包括清廷在內(nèi)的歷代專制君王及由此衍生的一系列舊的政治文化觀念。

其實，早在戊戌變法前，梁啟超的史學(xué)與政治觀念中已經(jīng)顯現(xiàn)出“新史學(xué)”的某些思想先機(jī)。以“君史”指稱中國舊史，以“民史”指代西方史學(xué)的思想，在1897年他發(fā)表的《變法通議·論譯書》中已十分顯豁：“中國之史，長于言事；西國之史，長于言政。言事者之所重，在一朝一姓興亡之所由，謂之君史；言政者之所重，在一城一鄉(xiāng)教養(yǎng)之所起，謂之民史?！?25)梁啟超《變法通議·論譯書》，《飲冰室合集》文集之1，第70頁?！缎率穼W(xué)》著力撻伐的正是舊史矚目于“一朝一姓興亡之所由”。類似的表述還見于同年發(fā)表的《續(xù)譯列國歲計政要敘》：“民史之著，盛于西國，而中土幾絕。中土二千年來，若正史，若編年，若載記，若傳記，若紀(jì)事本末，若詔令奏議，強(qiáng)半皆君史也?！?26)梁啟超《續(xù)譯列國歲計政要續(xù)》，《飲冰室合集》文集之2，第59-60頁。這些話里都隱藏著對舊政治的極大不滿。親歷戊戌變法的高潮，旋即目睹希望的破滅，梁啟超對于政治革新與民智開化有了更加切膚的感受?！缎旅駞矆蟆分图挠枇肆簡⒊?0世紀(jì)初年的政治理想，該報“取《大學(xué)》‘新民’之義，以為欲維新吾國，當(dāng)先維新吾民。中國所以不振，由于國民公德缺乏，智慧不開。故本報專對此病而藥治之”(27)《本報告白》，《新民叢報》1902年第1號，廣告，第1頁。?！缎率穼W(xué)》之作，恰恰反映了這樣的政治訴求。

需要留心的是，《新史學(xué)》評騭舊史學(xué)所采用的是政治標(biāo)準(zhǔn)，而不是舊史學(xué)本身的學(xué)術(shù)價值，如傳統(tǒng)的良史、求真、直書、實錄、曲筆等。中國史學(xué)批評史上，在梁啟超之前，也不乏以政治衡量史學(xué)的先例，但主要還是堅持學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。劉知幾對唐以前史書編纂的批判，杜佑對歷代典籍闕載典章經(jīng)制的反思，章學(xué)誠對古代史學(xué)利病的辨析，莫不如此。即使有一些從政治著眼開展的史學(xué)批評，也基本籠罩在帝王意志、本朝立場和朋黨政治的陰影之中，不具有多少積極的意義。唯有《新史學(xué)》，在時代劇變之際，明確拒絕史學(xué)淪為帝王和朝廷之工具，在觀念上超越了一姓之帝王、一朝之隆替、一人之私利，把史學(xué)是否有助于開啟民智和民族主義作為評判的尺度：“史學(xué)者，學(xué)問之最博大而最切要者也，國民之明鏡也，愛國心之源泉也。今日歐洲民族主義所以發(fā)達(dá)，列國所以日進(jìn)文明，史學(xué)之功居其半焉?！?28)梁啟超《新史學(xué)·中國之舊史學(xué)》，《新民叢報》1902年第1號，第39頁。既然中國的舊史學(xué)不能擔(dān)負(fù)起這樣的使命，就理應(yīng)遭到拋棄。

1902年的梁啟超，思想務(wù)實。他無暇也無意于從事純粹的學(xué)術(shù)理論構(gòu)建，在他看來，“理論而無益于實事者，不得謂之真理論”(29)梁啟超《新民議》，《飲冰室合集》文集之7，第104頁。?！缎率穼W(xué)》猛烈批判舊史學(xué)，大聲疾呼史界革命，目的之一在于“新民”，因為“未有其民愚陋怯弱渙散混濁，而國猶能立者”(30)梁啟超《新民說》，《飲冰室合集》專集之4，第1頁。，顯然有開啟民智、激揚民族主義之意。梁啟超的思想邏輯是，中國之進(jìn)步，仰仗于“新民”，而“新民”則有賴于新史學(xué)。由此而論，建設(shè)新史學(xué)，是梁啟超“新民”的一個重要手段。他撰寫《新史學(xué)》時的心境，也印證了這一點：

今日欲提倡民族主義，使我四萬萬同胞強(qiáng)立于此優(yōu)勝劣敗之世界乎？則本國史學(xué)一科，實為無老無幼無男無女無智無愚無賢無不肖所皆當(dāng)從事，視之如渴飲饑食，一刻不容緩者也。然遍覽乙?guī)熘袛?shù)十萬卷之著錄，其資格可以養(yǎng)吾所欲，給我所求者，殆無一焉。嗚呼，史界革命不起，則吾國遂不可救，悠悠萬事，惟此為大！《新史學(xué)》之著，吾豈好異哉！吾不得已也。(31)梁啟超《新史學(xué)·中國之舊史學(xué)》，《新民叢報》1902年第1號，第48頁。

這在他1902年發(fā)表的《論中國學(xué)術(shù)思想變遷之大勢》中也有回應(yīng)。在撰作該文時，梁啟超期盼恢復(fù)中國舊有的“最高尚、最榮譽(yù)之位置，而更執(zhí)牛耳于全世界之學(xué)術(shù)思想界”，為此，梁啟超熱血沸騰，“如海如潮。吾不自知吾氣焰之何以湓涌，吾手足之何以舞蹈也。於戲，吾愛我祖國，吾愛我同胞之國民”(32)梁啟超《論中國學(xué)術(shù)思想變遷之大勢》，《飲冰室合集》文集之7，第2頁。。此中心志，與《新史學(xué)》并無二樣。

梁啟超發(fā)展了他1897年所作出的“后世之修史者，于易代之后，乃始模擬仿佛，百中掇一二，又不過為一代之主作譜牒”(33)梁啟超《續(xù)譯列國歲計政要敘》，《飲冰室合集》文集之2，第60頁。的論斷，在《新史學(xué)》中指出：“從來作史者，皆為朝廷上之君若臣而作，曾無有一書為國民而作者也”(34)梁啟超《新史學(xué)·中國之舊史學(xué)》，《新民叢報》1902年第1號，第42頁。，又稱:“不掃君統(tǒng)之謬見，而欲以作史，史雖充棟，徒為生民毒耳?！?35)梁啟超《新史學(xué)·論正統(tǒng)》，《新民叢報》1902年第11號，第36頁。這些話無一不是指向?qū)Ｖ凭跖c君權(quán)。為了開啟民智，梁啟超還把矛頭直指清廷，講了不少“大逆不道”的話。他否定清朝稽古右文的成績：“今日我輩欲研究二百六十八年以來之事實，竟無一書可憑借。非官牘鋪張循例之言，則口碑影響疑似之說耳。”(36)梁啟超《新史學(xué)·中國之舊史學(xué)》，《新民叢報》1902年第1號，第43-44頁。他質(zhì)疑順治時期清廷的正統(tǒng)地位，說：“順治十八年間，故明弘光、隆武、永歷，尚存正朔，而視同閏位，何也？而果誰為正而誰為偽也？”梁啟超還譏諷清廷增祀遼、金諸帝王，是“兔死狐悲，惡傷其類”(37)梁啟超《新史學(xué)·論正統(tǒng)》，《新民叢報》1902年第11號，第38、41頁。。在對清初重要歷史人物洪承疇、史可法的評價上，梁啟超也拆穿了清代帝王的伎倆：“當(dāng)崇禎順治之交，使無一洪承疇，則本朝何以有今日；使多一史可法，則本朝又何以有今日。而洪則為國史《貳臣傳》之首，史則為《明史·忠烈傳》之魁矣。夫以此兩途判別洪、史之人格，夫誰曰不宜。顧吾獨不許夫霸者之利用此以自固而愚民也?！?38)梁啟超《新史學(xué)·論書法》，《新民叢報》1902年第16號，第35頁。他甚至為李自成、洪秀全等“敗寇”惋惜，“使其稍有天幸，能于百尺竿頭，進(jìn)此一步，何患乎千百年后贍才博學(xué)、正言讜論、倡天經(jīng)明地義之史家，不奉以‘承天廣運圣德神功肇紀(jì)立極欽明文思睿哲顯武端毅弘文寬裕中和大成定業(yè)太祖高皇帝’之徽號”(39)梁啟超《新史學(xué)·論正統(tǒng)》，《新民叢報》1902年第11號，第43頁。。120年前說這些話，是需要膽識的。梁啟超的膽識源于他的愛國之心和骨子里的那份責(zé)任，正如其所言：“人茍非有愛國心，則胡不飽食而嬉焉，而何必日以國事與我腦相縈。”(40)梁啟超《自由書》，《飲冰室合集》專集之2，第90頁。為了“新史”與“新民”，梁啟超把自己變成了一個以筆為槍的斗士。

同理，梁啟超對舊史家爭論不休的正統(tǒng)、書法和紀(jì)年等問題，表現(xiàn)出不解與排斥的情緒。在他看來，正統(tǒng)、書法等愚妄之論，“咬文嚼字，矜愚飾智”(41)梁啟超《新史學(xué)·論書法》，《新民叢報》1902年第16號，第36頁。，都有礙于民智的開啟，也不利于民族主義的發(fā)生與發(fā)展。“千余年來，陋儒龂龂于此事，攘臂張目，筆斗舌戰(zhàn)，支離蔓衍，不可窮詰。一言蔽之曰：自為奴隸根性所束縛，而復(fù)以煽后人之奴隸根性而已?！?42)梁啟超《新史學(xué)·論正統(tǒng)》，《新民叢報》1902年第11號，第35頁。《新史學(xué)》中反復(fù)出現(xiàn)“奴隸”這個扎眼的詞語，從一個側(cè)面表達(dá)了梁啟超強(qiáng)烈的政治訴求。梁啟超之所以處處挑戰(zhàn)舊史學(xué)，譏諷舊政治，為《新史學(xué)》涂上一層厚厚的“謗書”色彩，在于他認(rèn)為舊史學(xué)為朝廷服務(wù)，早已淪為君王的奴隸，以致泱泱中華停滯于現(xiàn)代文明的門檻之外。

三 “盡國民責(zé)任于萬一”

1902年，梁啟超談及國人之天職時說：“被社會之推崇愈高者，則其天職亦愈高，受國民之期望愈重者，則其天職亦愈重?！?43)梁啟超《敬告留學(xué)生諸君》，《飲冰室合集》文集之11，第21頁。此語雖是對留學(xué)生而言，但實有夫子自道之意。如果說《新史學(xué)》反映了梁啟超在史學(xué)和政治上的除舊布新，屬于“器”的層面的話，那么《三十自述》言說的則是梁啟超30年來懵懂、掙扎、苦悶、彷徨、奮斗的心靈史，從中可見他一生堅守之“道”。

《三十自述》是一篇匠心獨運的文字。且看梁啟超對于自己的出生是怎樣述說的：“余生同治癸酉正月二十六日，實太平國亡于金陵后十年，清大學(xué)士曾國藩卒后一年，普法戰(zhàn)爭后三年，而意大利建國羅馬之歲也?！边@樣的寫法顯然是特意為之。梁啟超把自己的出生與太平天國的失敗、晚清重臣曾國藩之卒以及普法戰(zhàn)爭等中外大事聯(lián)系在一起，暗含著他不能無視自己生活在一個多事之秋，其個體命運又與國事興衰緊密關(guān)聯(lián)。梁啟超介紹自己的故鄉(xiāng)，也不是平鋪直敘或者一般性的地理敘述，而是在歷史的交替中尋找故鄉(xiāng)的位置：“于赤縣神州有當(dāng)秦漢之交，屹然獨立群雄之表數(shù)十年，用其地，與其人，稱蠻夷大長，留英雄之名譽(yù)于歷史上之一省。于其省也，有當(dāng)宋元之交，我黃帝子孫與北狄異種血戰(zhàn)不勝，君臣殉國，自沉崖山，留悲憤之記念于歷史上之一縣，是即余之故鄉(xiāng)也。”(44)梁啟超《三十自述》，《飲冰室合集》文集之11，第15頁。原來，梁啟超出生在這樣一個地方：這里早在秦漢之際便留下英雄的名譽(yù)，也在宋元之交寫下悲憤的記憶。梁啟超的《三十自述》開篇就將自身置于這樣一個特殊、特定的時空中，不能說沒有一點“屬辭比事”的意味。這些令人浮想聯(lián)翩的文字，也包含著梁啟超的心理獨白：既然出生于這塊不平凡的土地上，自然要在歷史上留下自己的痕跡。

《三十自述》把重點放在1890年梁啟超開始追隨康有為至1898年戊戌變法的九年，這正是“中國以一瘠牛，偃然臥群虎之間”(45)梁啟超《續(xù)譯列國歲計政要敘》，《飲冰室合集》文集之2，第61頁。的時代。此間，梁啟超建學(xué)會、開報館、辦學(xué)堂，以一套新學(xué)與一顆愛國心攪動起清末的知識界與政界。即便是在變法失敗，梁啟超不得不登上日本大島兵艦逃亡后，他也一刻不曾停歇。在“一日百變”的時代里，梁啟超仍在為國奔走呼號。這篇自述最終以這樣的文辭和語氣結(jié)尾：

空言喋喋，無補(bǔ)時艱。平旦自思，只有慚悚。顧自審我之才力，及我今日之地位，舍此更無術(shù)可以盡國民責(zé)任于萬一。茲事雖小，亦安得已。……今春為《新民叢報》，冬間復(fù)創(chuàng)刊《新小說》，述其所學(xué)所懷抱者，以質(zhì)于當(dāng)世達(dá)人志士，冀以為中國國民遒鐸之一助。嗚呼！國家多難，歲月如流，眇眇之身，力小任重。吾友韓孔廣詩云：“舌下無英雄，筆底無奇士?！眴韬?！筆舌生涯，已催我中年矣。此后所以報國民之恩者，未知何如。每一念及，未嘗不驚心動魄，抑塞而誰語也。(46)梁啟超《三十自述》，《飲冰室合集》文集之11，第19頁。

“空言喋喋”非其所愿，“無補(bǔ)時艱”是其心結(jié)，“只有慚悚”乃其慨嘆，“力小任重”言其使命，“驚心動魄”見其肝膽，“舍此更無術(shù)”中的“此”指的是其“筆舌生涯”，這也是梁啟超彼時唯一可用之“術(shù)”。而他念茲在茲的，乃是“盡國民責(zé)任于萬一”。

1902年，梁啟超激烈批判舊史學(xué)，非議帝王政治，其中有理想、有行動，但相較而言，這些都是形而下之“器”。驅(qū)使他發(fā)出這些言論并不斷付諸實踐的，是他心中無法抹去的國民責(zé)任，或曰天職。這才是他平生所懷抱的“道”。道在器中，器不離道。1902年之后，梁啟超的大部分時光都在“筆舌生涯”中踽踽獨行。盡管梁啟超手中之器屢變，心中之道卻始終不改，這是梁啟超留給中國近現(xiàn)代史學(xué)史和政治史研究的一個重要議題。