許 結(jié)

司馬相如在漢代的地位，基本是以文章顯，如《漢書·公孫弘卜式兒寬傳》論漢武帝朝之得人，“儒雅則公孫弘、董仲舒、兒寬……文章則司馬遷、相如”；又《地理志》記述“司馬相如游宦京師諸侯，以文辭顯于世，鄉(xiāng)黨慕循其跡。后有王褒、嚴(yán)遵、揚(yáng)雄之徒，文章冠天下”(1)班固《漢書》，中華書局1962年版，第2634、1645頁(yè)。。所言“文章(辭)”，多指辭賦之文，特別是《漢書·揚(yáng)雄傳》載錄揚(yáng)雄自序仿相如賦而為“四賦”，以及班固稱頌相如為“辭宗”，迨至宋明時(shí)代有關(guān)“賦圣”說(shuō)的形成(2)許結(jié)《司馬相如“賦圣”說(shuō)》，《四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2014年第2期。，已成批評(píng)定式。論詞章如沈約《宋書·謝靈運(yùn)傳論》云“相如巧為形似之言”(3)沈約《宋書》，中華書局1974年版，第1778頁(yè)。，說(shuō)思想如裴度《寄李翱書》云“譎諫之文也，別為一家，不是正氣”(4)裴度《寄李翱書》，董誥等編《全唐文》，中華書局1983年版，第5461頁(yè)。。但也有不拘辭賦一體者，如常璩《華陽(yáng)國(guó)志》稱贊曰：“長(zhǎng)卿彬彬，文為世矩。”(5)常璩撰、任乃強(qiáng)校注《華陽(yáng)國(guó)志校補(bǔ)圖注》，上海古籍出版社1987年版，第534頁(yè)。特別是明人王祎虛構(gòu)《司馬相如解客難》文，其中假托“相如”答“客”討論“文之時(shí)義”一段云：

文之時(shí)義大矣哉！經(jīng)緯天地，黼黻造化者……是故兩儀，文之體也；三綱，文之象也；五常，文之質(zhì)也；九疇，文之?dāng)?shù)也；道德，文之本也；禮樂(lè)，文之飾也；孝弟，文之美也；功業(yè)，文之容也；教化，文之明也；刑政，文之綱也；號(hào)令，文之聲也?！浇翊鬂h道躋燧庭，德儕羲軒……昭然乎宇宙之聲靈也，粲然乎官府之儀章也，秩然乎朝廷之等威也。(6)王祎著、顏慶馀整理《王袆集》，浙江古籍出版社2016年版，第398頁(yè)。按：引用時(shí)標(biāo)點(diǎn)略有改動(dòng)。

如果出于“文之時(shí)義”來(lái)看相如辭賦以外的論述文，將其文論置放在武帝朝的政治生態(tài)中，則有值得發(fā)覆之義。

相如今存議論文字，除《諫獵書》與其“天子游獵之賦”中類似言說(shuō)，另有三篇值得關(guān)注，分別是《喻巴蜀檄》、《難蜀父老》與《封禪文》，皆與武帝朝政治緊密關(guān)聯(lián)。

一 《喻巴蜀檄》與開(kāi)邊政略

在武帝朝，司馬相如曾兩度出使西南巴蜀之地，一次以皇帝身邊郎官的身份前往，為彌補(bǔ)唐蒙出使西南處事不當(dāng)?shù)倪^(guò)失，一次是以“中郎將”身份仗節(jié)前往。前者留下《喻巴蜀檄》，后者則有《難蜀父老》。這兩篇重要的議論文均作于相如出使西南時(shí)期，而此行又是他唯一一次改變作為宮廷言語(yǔ)侍從獻(xiàn)賦邀寵，真正為朝廷施行政略的事務(wù)。對(duì)此，《史記·司馬相如列傳》記述很簡(jiǎn)單：

相如為郎數(shù)歲，會(huì)唐蒙使略通夜郎西僰中，發(fā)巴蜀吏卒千人，郡又多為發(fā)轉(zhuǎn)漕萬(wàn)余人，用興法誅其渠帥，巴蜀民大驚恐。上聞之，乃使相如責(zé)唐蒙，因喻告巴蜀民以非上意。(7)司馬遷《史記》，中華書局1959年版，第3044頁(yè)。

其中宜關(guān)注幾個(gè)字或詞語(yǔ)：一是“使略”，指唐蒙作為使者往巴蜀之地行朝廷政略；二是“責(zé)”，武帝再派相如出使巴蜀的任務(wù)，就是責(zé)備唐蒙的行為過(guò)失；三是“非上意”，在相如喻示巴蜀父老的“檄文”中，明確將唐蒙的作為與武帝分割，其“使略”的責(zé)任或后果全推卸給唐蒙個(gè)人。據(jù)《史記·西南夷列傳》記載，早在建元六年大行王恢擊東越時(shí)，唐蒙隨行，在東越獲知蜀地及西南物產(chǎn)豐富，就向武帝提出在西南置郡縣的主張。其后武帝命唐蒙為中郎將，從巴蜀筰關(guān)進(jìn)入，會(huì)見(jiàn)了夜郎侯多同。對(duì)唐蒙入西南的經(jīng)歷，《史記·西南夷列傳》記云：

蒙厚賜(夜郎侯多同)，喻以威德，約為置吏，使其子為令。夜郎旁小邑皆貪漢繒帛，以為漢道險(xiǎn)，終不能有也，乃且聽(tīng)蒙約。還報(bào)，乃以為犍為郡。發(fā)巴蜀卒治道，自僰道指牂柯江。蜀人司馬相如亦言西夷邛、筰可置郡。使相如以郎中將往喻，皆如南夷，為置一都尉，十余縣，屬蜀。(8)司馬遷《史記》，第2994頁(yè)。

可知唐蒙因提出在西南置郡縣，被武帝遣往喻“威德”，并為“置吏”，被后世稱為“西南絲綢之路”的開(kāi)拓者；而相如也是在西南置郡縣的倡導(dǎo)者，只是后于唐蒙以“郎官”職出使，故無(wú)此“開(kāi)拓”之名，但兩人出使西南的任務(wù)相同，都是為武帝的開(kāi)邊遠(yuǎn)略服務(wù)。唐蒙于時(shí)“發(fā)巴蜀卒治道”，既為功績(jī)，亦生禍端，而相如出使正是代表武帝去糾正唐蒙因修道路而造成的當(dāng)?shù)毓倜竦目只?，及由此潛伏的亂兆，以安撫巴蜀民眾。這一“反”(啟禍端)一“正”(平事端)，是兩人相繼出使之因，對(duì)后來(lái)大西南完成郡縣式管理的歷史功績(jī)，相如功勞絕不亞于唐蒙。

對(duì)相如來(lái)講，這次出使是他人生軌跡上重要的一段歷程。大約在武帝元光五年(前130)(9)據(jù)《漢書·武帝紀(jì)》記載，元光五年(前130年)“夏，發(fā)巴蜀治南夷道”。對(duì)應(yīng)相如《喻巴蜀父老檄》文中所言“方今田時(shí)，重?zé)┌傩铡?，可推知相如往巴蜀并作喻父老文?dāng)在元光五年秋季。參見(jiàn)：司馬相如著、金國(guó)永校注《司馬相如集校注》，上海古籍出版社1993年版，第147頁(yè)。，唐蒙為迎合武帝的野心，急功近利，在巴蜀地區(qū)征調(diào)了千余吏卒和兩萬(wàn)多民工，日夜修造由今四川宜賓經(jīng)云南昭通、貴州咸寧、再到昆明的“石門道”，當(dāng)?shù)赜猩贁?shù)民族首領(lǐng)不聽(tīng)調(diào)遣，唐蒙就用“軍興法”，即戰(zhàn)時(shí)軍事法，誅殺多名首領(lǐng)，引起了巴蜀地區(qū)民眾的恐慌，潛伏著“民變”的危險(xiǎn)。漢武帝遣派相如往巴蜀安撫百姓，應(yīng)該是深思熟慮，推測(cè)其用意有三：其一，相如為蜀郡人，根系深，人脈廣，便于權(quán)宜行事；其二，相如是他身邊的近臣，以“郎官”出使，僅為皇帝負(fù)責(zé)，回護(hù)其短而彰揚(yáng)其長(zhǎng)，為其職責(zé)；其三，相如確有行使政略的才能。尤其是第三點(diǎn)，在相如以檄文告喻巴蜀父老的文字中，得到了淋漓盡致的展示。

這篇被后世編相如文集者命名為《喻巴蜀檄》(或稱《喻巴蜀父老檄》)的文字(10)按：全文載《史記》本傳，《文選》題名《喻巴蜀檄》，金國(guó)永《司馬相如集校注》題名《諭巴蜀父老檄》。，共分三段,也是相如告喻巴蜀父老的三層意思。文中首先告喻蜀地最高長(zhǎng)官太守，以高屋建瓴之勢(shì)彰明“蠻夷”之亂必治，以及武帝即位后平四方、一中國(guó)的膽識(shí)、策略與作為，接著才批評(píng)唐蒙辦事的誤差。其中稱贊武帝開(kāi)邊統(tǒng)一各民族的決心，文筆婉轉(zhuǎn)，卻氣勢(shì)雄厲：

陛下即位，存撫天下，輯安中國(guó)。然后興師出兵，北征匈奴，單于怖駭，交臂受事，詘膝請(qǐng)和?？稻游饔?，重譯請(qǐng)朝，稽首來(lái)享。移師東指，閩越相誅。右吊番禺，太子入朝。南夷之君，西僰之長(zhǎng)，常效貢職，不敢怠墮，延頸舉踵，喁喁然皆爭(zhēng)歸義，欲為臣妾，道里遼遠(yuǎn)，山川阻深，不能自致。(11)司馬遷《史記》，第3044頁(yè)。

這對(duì)“圣作”的贊美，鋪寫了伐匈奴、平西域、征閩越、吊番禺等，既有歷史事實(shí)，也有為文夸飾之處。比如匈奴單于請(qǐng)和親是建元六年的事，而興師北伐宜指《史記·匈奴傳》、《漢書·武帝紀(jì)》及《通鑒》卷十八所記載：元光二年(前133)武帝從大行王恢議，以韓安國(guó)、李廣、王恢等將軍騎材官三十余萬(wàn)人匿雁門的馬邑谷中，陰使人引誘匈奴騎兵進(jìn)入埋伏圈。匈奴有十?dāng)?shù)萬(wàn)騎入雁門郡，離馬邑尚有百余里，覺(jué)察而引兵退走，漢軍大隊(duì)人馬追擊，結(jié)果無(wú)功而返。至于衛(wèi)青等挫敗匈奴是元光六年以后事，所言匈奴“怖駭”，“屈膝請(qǐng)和”，是具有想象成分的(12)參見(jiàn)：司馬相如著、金國(guó)永校注《司馬相如集校注》有關(guān)《諭巴蜀父老檄》的注釋，第149頁(yè)。。但相如作為武帝“一統(tǒng)中國(guó)”并綏遠(yuǎn)四方的堅(jiān)定支持者，文中張大漢勢(shì)，前提是告喻巴蜀太守的話，“蠻夷自擅，不討之日久矣，時(shí)侵犯邊境，勞士大夫”(13)司馬遷《史記》，第3044頁(yè)。，這就確立了他的基調(diào)，朝廷“使略”西南地區(qū)方針的正確性；于是再由對(duì)漢略四方的夸張之詞，引出這段文字的重點(diǎn)：朝廷派遣中郎將唐蒙以及“發(fā)巴、蜀之士”興修道路沒(méi)有錯(cuò)誤，錯(cuò)在“發(fā)軍興制，驚懼子弟，憂患長(zhǎng)老”，失于“時(shí)”而謬于“法”。結(jié)論是這些做法“非陛下之意”，及“非人臣之節(jié)”，既斥唐蒙之誤，也暗喻巴蜀父老的抵觸不合時(shí)宜。

由此相如進(jìn)入他檄文的第二層次意思，緊接“非人臣之節(jié)”暢述“人臣之道”，要在“急國(guó)家之難”。相如先樹(shù)立起為國(guó)奮不顧身的榜樣：

夫邊郡之士，聞烽舉燧燔，皆攝弓而馳，荷兵而走，流汗相屬，唯恐居后，觸白刃，冒流矢，義不反顧，計(jì)不旋踵，人懷怒心，如報(bào)私讎。(14)司馬遷《史記》，第3045頁(yè)。

開(kāi)發(fā)與平定“西南夷”是國(guó)策，這與抗擊匈奴，用兵閩越一樣，豈能“與巴蜀異主哉”？這文勢(shì)一轉(zhuǎn)，已由責(zé)備唐蒙而變?yōu)樨?zé)備巴蜀父老，逗引出“恩”“威”兼施政略。先看“恩”，相如用鋪陳之法歷敘“剖符之封，析圭而爵，位為通侯，居列東第”，“遺顯號(hào)于后世，傳土地于子孫”，“名聲施于無(wú)窮，功烈著而不滅”，甚至做到“肝腦涂中原，膏液潤(rùn)野草”，至上的國(guó)家意志與至高的道德綁架，使受“喻”者無(wú)地自容。再說(shuō)“威”，與前述反證的是“即自賊殺，或亡逃抵誅，身死無(wú)名”，“恥及父母，為天下笑”，這些絕非“獨(dú)行者之罪”，而與“父兄之教不先，子弟之率不謹(jǐn)”相關(guān)，“寡廉鮮恥，而俗不長(zhǎng)厚”，乃至“其被刑戮，不亦宜乎”！這又把過(guò)錯(cuò)由個(gè)別行為轉(zhuǎn)嫁給整個(gè)巴蜀父老，使唐蒙“誅其渠帥”行為也變得理所當(dāng)然了。這種極盡利誘威逼之能事，行之相如文字，已將朝廷“使略”造成的難堪，解脫干凈，“喻”詞轉(zhuǎn)變成了“訓(xùn)”詞。

言至此而意未盡，相如在“喻”文的第三段繼“非陛下之意”，再?gòu)?qiáng)調(diào)“陛下之意”：一則是因唐蒙“方今田時(shí)，重?zé)┌傩铡敝^(guò)錯(cuò)，昭示地方，以彰顯皇帝的恩德；一則是派“信使”(相如自謂)以曉喻百姓解決“發(fā)卒之事”，既責(zé)斥唐蒙，更在于教喻巴蜀父老，即“讓三老孝弟(悌)以不教誨之過(guò)”擔(dān)負(fù)責(zé)任。可以說(shuō)，相如巴蜀之行，解決“發(fā)卒之事”是實(shí)，而喻示教訓(xùn)為虛，觀其檄文，則斥責(zé)唐蒙是虛，告喻巴蜀官民為實(shí)。這其中顯示出相如不辱使命且善于文詞的高超技藝。劉勰《文心雕龍·檄移》評(píng)曰：“相如之難蜀老，文曉而喻博，有移檄之骨焉?！?15)劉勰著、范文瀾注《文心雕龍注》，人民文學(xué)出版社1962年版，第379頁(yè)。雖名稱《難蜀父老》，實(shí)亦兼含《喻巴蜀檄》的文意。宋人樓昉《崇古文訣·評(píng)文》說(shuō)此文：“全是為武帝文過(guò)飾非，最害人主心術(shù)。然文字委曲回護(hù)，出脫得不覺(jué)又不怯，全然道使者、有司不是，也要教百姓當(dāng)一半不是。最善為辭，深得告諭之體?！?16)樓昉《崇古文訣》，上海古籍出版社1993年版，第26頁(yè)。按：有關(guān)論述，可參見(jiàn)：許結(jié)《漢代“文術(shù)”論》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2020年第6期。所言文法得“體”，是一方面，而“文字委曲”與“善為辭”則是另一方面，其中因“術(shù)”而彰“用”，是相如常用的手法。

相如為何寓“術(shù)”于“文”，要在迎合當(dāng)時(shí)的開(kāi)邊政略。在漢武帝一朝，征東越、伐匈奴、服南粵，包括對(duì)大西南諸國(guó)的置郡縣管理，皆與其大政方針緊密聯(lián)系。概括起來(lái)有兩大視點(diǎn)。

第一個(gè)視點(diǎn)是大一統(tǒng)思想的主導(dǎo)作用。這一思想最突出地體現(xiàn)在《漢書·董仲舒?zhèn)鳌份d董氏上“天人三策”之第三策的建議：

《春秋》大一統(tǒng)者，天地之常經(jīng)，古今之通誼也。今師異道，人異論，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一統(tǒng)；法制數(shù)變，下不知所守。臣愚以為諸不在六藝之科孔子之術(shù)者，皆絕其道，勿使并進(jìn)。邪辟之說(shuō)滅息，然后統(tǒng)紀(jì)可一而法度可明，民知所從矣。(17)班固《漢書》，第2523頁(yè)。

董氏所論，是思想的大一統(tǒng)，這與漢武帝“罷黜百家，表彰六經(jīng)”(18)班固《漢書》，第212頁(yè)。文化政策相契合。如果將此“大一統(tǒng)”落實(shí)于行政，在武帝一朝最大的政略就是“抗匈奴”與“削藩國(guó)”。從漢高祖“平城之圍”受困于匈奴，經(jīng)漢文帝相繼頒發(fā)的《與匈奴和親詔》、《遺匈奴和親書》，到漢武帝頒布的《欲伐匈奴詔》、《征南粵詔》、《巡邊詔》等，特別是與匈奴的戰(zhàn)事，改變了漢初以來(lái)的漢匈關(guān)系。由此而來(lái)的一系列開(kāi)邊，成為武帝時(shí)最顯眼的政略。這期間相如曾兩度出使西南，就與武帝的這一政略緊密聯(lián)系。有關(guān)開(kāi)邊，漢初學(xué)者已有論述，如晁錯(cuò)的《言守邊衛(wèi)塞務(wù)農(nóng)力本當(dāng)世急務(wù)二事》，其中多言“秦時(shí)北攻胡貉，筑塞河上，南攻楊粵，置戍卒焉……貪戾而欲廣大”(19)班固《漢書》，第2283-2284頁(yè)。的過(guò)失，其與相如《喻巴蜀檄》對(duì)開(kāi)邊施政的歌頌大相徑庭。當(dāng)然，不同于漢匈戰(zhàn)事，武帝朝對(duì)西南的開(kāi)發(fā)，奉行的是懷柔政策。

這又引出我們說(shuō)的第二個(gè)視點(diǎn)，就是為了集中精力抗擊匈奴，武帝朝施行了“欲北先南，經(jīng)略三越、西南夷”的政略(20)莊春波《漢武帝評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社2001年版，第156-159頁(yè)。。

有關(guān)西南諸國(guó)，《史記》、《漢書》均有《西南夷(列)傳》，可觀其大概。所謂“西南夷”，據(jù)張守節(jié)《史記正義》說(shuō)，“在蜀之南”(21)司馬遷《史記》，第2991頁(yè)。，也就是相如家鄉(xiāng)的更南端的廣大地區(qū)。對(duì)這一片區(qū)域，《史記·西南夷列傳》開(kāi)篇就作了簡(jiǎn)要的介紹：“西南夷君長(zhǎng)以什數(shù)，夜郎最大；其西靡莫之屬以什數(shù)，滇最大；自滇以北君長(zhǎng)以什數(shù)，邛都最大：此皆魋結(jié)，耕田，有邑聚?！边@是接近蜀地的西南諸少數(shù)民族地方邦國(guó)，多有城池，其中以夜郎、滇、邛都規(guī)制較大?！妒酚洝吩搨鹘又浭觯骸捌渫馕髯酝瑤熞詵|，北至楪榆，名為嶲、昆明，皆編發(fā)，隨畜遷徙，毋常處，毋君長(zhǎng)，地方可數(shù)千里?！彼f(shuō)的“椎結(jié)”、“編發(fā)”，皆民族發(fā)飾，所謂“隨畜遷徙”，即游牧，在古代西南地區(qū)有“游耕”的生活方式。由于流動(dòng)性強(qiáng)，沒(méi)有“君長(zhǎng)”(政權(quán)機(jī)構(gòu))，確實(shí)存在管理的困難。接著傳文又記述更為廣遠(yuǎn)的區(qū)域：“自嶲以東北，君長(zhǎng)以什數(shù)，徙、筰都最大；自筰以東北，君長(zhǎng)以什數(shù)，冄駹最大?！谑裰鳌Ｗ詢疡犚詵|北，君長(zhǎng)以什數(shù)，白馬最大，皆氐類也。”(22)以上所引《西南夷列傳》，均見(jiàn)：司馬遷《史記》，第2991頁(yè)。其中提到的“徙、筰都”與“冄駹”，在當(dāng)時(shí)都是較大的邦國(guó)，合前面敘述的各區(qū)域，被統(tǒng)稱為“巴蜀西南外蠻夷”。

這廣袤的大西南區(qū)域，正是漢天子遠(yuǎn)略之地，尤其是與巴蜀郡縣鄰近的地區(qū)，更是宜加管轄與治理，以防范邊陲之患。在武帝執(zhí)政時(shí)期，連續(xù)出現(xiàn)了幾次影響西南穩(wěn)定的事件。例如武帝因西南地區(qū)多次反叛朝廷，曾遣公孫弘前往視察，欲平其情而通其道，公孫弘審時(shí)度勢(shì)，勸武帝先致精力以伐匈奴，暫緩西南之事，結(jié)果武帝放下西夷事，僅置南夷夜郎兩縣一都尉而已。又如元狩元年博望侯張騫出使西域大夏，見(jiàn)市場(chǎng)有蜀布、邛杖，得知“從東南身毒國(guó)，可數(shù)千里，得蜀賈人市”(23)司馬遷《史記》，第2995頁(yè)。，于是武帝命王然于、柏始昌、呂越人等出使西夷西，欲往身毒國(guó)，至滇，被滇王滯留，未能開(kāi)通前行道路。后來(lái)南越反叛，武帝征發(fā)南夷兵助戰(zhàn)，又因且蘭君不愿勞師伐遠(yuǎn)，聚眾反叛，殺了天子使者與犍為太守。迨至征伐南越的戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，武帝才平南夷為牂柯郡，夜郎也隨之入朝，朝廷任命其首領(lǐng)為夜郎王。相繼置郡有越嶲、沈犁、汶山、武都等。于是再使王然于以兵威勸喻滇王入朝，直至元封二年滇王始舉國(guó)降服，西南廣大區(qū)域得以平定。

居此期間，尤其在武帝欲伐北而先平南的政略指導(dǎo)下，相如初使西南以及所作《喻巴蜀檄》的功用，顯而易見(jiàn)。這也就有了他第二次出使西南及發(fā)布《難蜀父老》文的緣故。

二 《難蜀父老》與漢德建構(gòu)

有了初使西南的成功，武帝對(duì)相如“復(fù)通”道路、開(kāi)辟“西夷”的建議完全接受。據(jù)史書記載，在武帝對(duì)解決西南問(wèn)題舉棋未定時(shí)，相如提出了具有歷史意義的兩大建議：首先是反對(duì)用武力征服西南，采取和平通商的方法進(jìn)行互市融通，并建議朝廷派漢人官吏去參加少數(shù)民族地區(qū)的政權(quán)管理；第二是在靠近蜀郡的一些西南少數(shù)民族人群聚集區(qū)域設(shè)立郡縣，直接收歸朝廷管轄。這兩條建議均合武帝心意，于是委派相如為中郎將前往巴蜀及西南地區(qū)行使朝廷威權(quán)，相如也因此開(kāi)始了第二次出使西南的征程。

對(duì)相如再次出使西南的身份、作派以及蜀地人歡迎的程度，在《史記·司馬相如列傳》中有著較為詳細(xì)的記述：

天子以為然，乃拜相如為中郎將，建節(jié)往使。副使王然于、壺充國(guó)、呂越人馳四乘之傳，因巴蜀吏幣物以賂西夷。至蜀，蜀太守以下郊迎，縣令負(fù)弩矢先驅(qū)，蜀人以為寵。于是卓王孫、臨邛諸公皆因門下獻(xiàn)牛酒以交歡。卓王孫喟然而嘆，自以得使女尚司馬長(zhǎng)卿晚，而厚分與其女財(cái)，與男等同。(24)司馬遷《史記》，第3046-3047頁(yè)。

史載“蜀人以為寵”，這一“寵”字，是富貴歸故鄉(xiāng)的形象寫照。其一，太守郊迎、縣令負(fù)弩矢先驅(qū)，司馬貞《史記索隱》：“亭吏二人，弩矢合是亭長(zhǎng)負(fù)之；今縣令自負(fù)矢，則亭長(zhǎng)當(dāng)負(fù)弩也。且負(fù)弩亦守宰無(wú)定，或隨輕重耳?！?25)司馬遷《史記》，第3047頁(yè)。其二，諸公“獻(xiàn)牛酒以交歡”，示尊重以饋贈(zèng)(26)有關(guān)“賜牛酒”，清人王先謙結(jié)合漢昭帝始元元年、漢元帝初元元年、漢章帝元和二年的三次“賜牛酒”舉動(dòng)，頗有考論，詳參：朱雪源、李恒全《“賜民爵”“賜牛酒”與漢代普惠性社會(huì)福利研究》，《社會(huì)科學(xué)》2021年第1期。。其三，卓王孫悔“使女尚司馬長(zhǎng)卿晚，而厚分與其女財(cái)”，以其戲劇性的行為變化，反襯出相如再返蜀郡的榮耀。至于相如這次出使的效績(jī)，史遷的記述是：

司馬長(zhǎng)卿便略定西夷，邛、筰、冄、駹、斯榆之君皆請(qǐng)為內(nèi)臣。除邊關(guān)，關(guān)益斥，西至沫、若水，南至牂柯為徼，通零關(guān)道，橋?qū)O水以通邛都。(27)司馬遷《史記》，第3047頁(yè)。

他不僅采取懷柔政策使邛、筰等地的少數(shù)民族政權(quán)紛紛內(nèi)附，而且西至沫水、若水，南至牂柯邊塞，修零關(guān)道路，架孫水橋，直達(dá)邛都。正因此，“還報(bào)天子，天子大說(shuō)(悅)”(28)司馬遷《史記》，第3047頁(yè)。。這次相如出使西南留下的文獻(xiàn)，就是《難蜀父老》，文章主要是駁斥蜀中長(zhǎng)老的觀點(diǎn)，借以堅(jiān)定武帝開(kāi)邊拓疆的決心，由此折射出武帝朝的政治生態(tài)和其文論價(jià)值。

對(duì)這篇文章，《史記·司馬相如列傳》記載“蜀長(zhǎng)老多言通西南夷不為用，唯大臣亦以為然”，相如想反駁他們，卻因自己身處其境，于是作此文字，“以風(fēng)天子”(29)司馬遷《史記》，第3048頁(yè)。。這個(gè)“風(fēng)”(諷)不同于他獻(xiàn)賦“諷”皇帝奢侈，而是為了堅(jiān)定武帝開(kāi)發(fā)西南的決心，完成其一統(tǒng)疆土的政略。如果說(shuō)他前一篇《喻巴蜀檄》偏重實(shí)際事務(wù)，則此文更多地提升到政治思想的高度(30)前人對(duì)此文頗有評(píng)述，如呂祖謙《大事記解題》卷12評(píng)相如《難蜀父老》“深陳百姓之苦，以成人君悔過(guò)之美”，乃一隅之見(jiàn)。參見(jiàn)：呂祖謙《大事記解題》，《呂祖謙全集》第8冊(cè)，浙江古籍出版社2008年版，第783頁(yè)。。相如此文采取“欲擒故縱”法，以假托蜀中的“耆老大夫”和“縉紳先生”的二十七位弟子之口，詰問(wèn)使者開(kāi)頭。繼以“使者”的長(zhǎng)篇大論，宣示漢廷政略，既標(biāo)舉“賢君”(有為之君)理應(yīng)如何，又彰顯“漢德”的意義所在。最后復(fù)以諸老弟子(諸大夫)折服其言，唯諾其事而告終。先看冠首文字：

漢興七十有八載，德茂存乎六世，威武紛紜，湛恩汪穢濊，郡生澍濡，洋溢乎方外。于是乃命使西征，隨流而攘，風(fēng)之所被，罔不披靡。(31)司馬遷《史記》，第3049頁(yè)。按：以下所引《難蜀父老》均參《史記》，第3049-3053頁(yè)，不再一一注出。

闡明自高祖到武帝“六世”的功“德”，特別是漢興七十八年后武帝的一系列政治舉措，這才引出“命使西征”的行徑與“罔不披靡”的成績(jī)。由此再引出蜀中諸大夫?qū)κ钩嫉馁|(zhì)疑，形成一種不諧的論調(diào)。比如“天子之于夷狄也，其義羈縻勿絕而已”(32)這里說(shuō)的“羈縻”，意聯(lián)絡(luò)、維系，指三代以來(lái)華夏與夷狄的關(guān)系?！妒酚浰麟[》：“羈，馬絡(luò)頭也。縻，牛韁也?！灾扑囊娜缗ｑR之受羈縻也?！?司馬遷《史記》，第3050頁(yè))?？梢?jiàn)這一詞是具有貶義的。，意思是漢族與少數(shù)民族的關(guān)系只需保持正常的朝貢關(guān)系即可，不必要設(shè)郡縣以加強(qiáng)統(tǒng)治。又比如指責(zé)使者：你要通夜郎，三年有何成效，現(xiàn)要開(kāi)通西南夷道，士卒疲倦，百姓力屈，其失敗難免。作為使者的代言人，相如對(duì)這些論點(diǎn)一一反駁，比如他說(shuō)，如果照你們這樣安于現(xiàn)實(shí)、不求進(jìn)取的邏輯，巴蜀之地又怎么能夠像今天過(guò)上文明生活呢！作為一個(gè)有作為的賢君，絕不應(yīng)因循守舊，委瑣齷齪，而應(yīng)有強(qiáng)烈的責(zé)任感與進(jìn)取心，不管是“夷狄殊俗之國(guó)”，還是“遼絕異黨之域”，哪怕是“六合之內(nèi)，八方之外”，只要缺少文明教化，都是朝廷的恥辱，何況西南人民對(duì)漢天子如“枯旱之望雨”？所以從長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光來(lái)看，眼前巴蜀之地百姓的辛苦，只是暫時(shí)的，有何怨望？相如不僅暢談當(dāng)下的形勢(shì)，還列舉歷代賢君如夏禹治水等功績(jī)加以佐證，為武帝“討強(qiáng)胡”、“誚勁越”的功業(yè)張目。其文勢(shì)縱橫，議論洋溢，既可見(jiàn)為辭之精彩，更能看到個(gè)中強(qiáng)烈而廣大的政治抱負(fù)。

在這篇文章中，最凸顯的是一段話語(yǔ)和一大理念。一段話語(yǔ)就是文中傳誦千古的名言：

蓋世必有非常之人，然后有非常之事；有非常之事，然后有非常之功。(33)班固《漢書》，第3050頁(yè)。

緊接的話語(yǔ)是說(shuō)大漢皇帝應(yīng)該“賢君之踐位也，豈特委瑣握齪，拘文牽俗，循誦習(xí)傳，當(dāng)世取說(shuō)云爾哉！必將崇論閎議，創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)，為萬(wàn)世規(guī)。故馳騖乎兼容并包，而勤思乎參天貳地”。從歷史的結(jié)果來(lái)看，前一句很似漢武帝這個(gè)人，后一句很像漢武帝所做的事。如果說(shuō)對(duì)“創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)”的話，漢武帝是以此自勉并終身履行，那么有關(guān)“非常之人”、“非常之事”的說(shuō)法，堪稱是武帝難以忘懷的記憶。在相如說(shuō)此話二十三年之后的元封五年(34)按：據(jù)司馬相如《難蜀父老》文章開(kāi)頭說(shuō)“漢興七十有八載”，可以推算出作于武帝元光六年(前129年)，距離“元封五年”(前106)，已是23年。，漢武帝頒布《求賢詔》有云：

蓋有非常之功，必待非常之人，故馬或奔踶而致千里，士或有負(fù)俗之累而立功名。夫泛駕之馬，跅弛之士，亦在御之而已。其令州郡察吏民有茂材異等可為將相及使絕國(guó)者。(35)班固《漢書》，第197頁(yè)。

不僅用相如之詞，亦取其義，使“非常之人”由衡“賢君”到求“賢臣”，關(guān)鍵是“非常之事”與“非常之功”，這與武帝朝的政治運(yùn)作是共脈動(dòng)的。如果我們將相如的提法對(duì)應(yīng)賈誼于文帝朝《上疏陳政事》(亦稱《治安策》)，雖然也是談治國(guó)理政大事，但其立論“前車覆，后車戒”的警示，故為之痛哭、流涕、太息(36)班固《漢書》，第2237-2258頁(yè)。，與相如“非?！敝f(shuō)不能同日而語(yǔ)。如果我們?cè)俦容^與相如同朝為官的東方朔，他在《答客難》中說(shuō)“水至清則無(wú)魚(yú)，人至察則無(wú)徒?！饔兴灰?jiàn)，聰有所不聞，舉大德，赦小過(guò)，無(wú)求備于一人之義也。枉而直之，使自得之；優(yōu)而柔之，使自求之；揆而度之，使自索之。蓋圣人之教化如此，欲其自得之，自得之，則敏且廣矣”(37)蕭統(tǒng)編、李善注《文選》，中華書局1977年版，第629頁(yè)。，其“自得”之論，正與相如反對(duì)“拘文牽俗，循誦習(xí)傳”潛符默契。而綜觀當(dāng)朝思想，比較董仲舒與公孫弘，前者于元光元年《舉賢良對(duì)策》中大談“天人相與”、“禮樂(lè)教化”與“養(yǎng)士”、“求賢”等(38)班固《漢書》，第2495-2523頁(yè)。，重在“道”，后者于元光五年《舉賢良對(duì)策》中則強(qiáng)調(diào)“因能任官，則分職治”等“八事”為“治(民)之本”(39)班固《漢書》，第2615頁(yè)。，重在“治”。相形之下，相如之論顯然是由“治”而“道”，這也是他《難蜀父老》提出的一大理念，就是由“漢業(yè)”觀“漢德”。

考“漢德”一詞，初由相如《難蜀父老》提出，文中反復(fù)強(qiáng)調(diào)漢朝皇帝之“德茂乎六世”、“德洋恩普”、“至尊之休德”等，而關(guān)鍵語(yǔ)在論漢武帝功業(yè)的一段話：

故北出師以討強(qiáng)胡，南馳使以誚勁越。四面風(fēng)德，二方之君鱗集仰流，愿得受號(hào)者以億計(jì)。故乃關(guān)沫、若，徼牂牁，鏤零山，梁孫原。創(chuàng)道德之途，垂仁義之統(tǒng)。將博恩廣施，遠(yuǎn)撫長(zhǎng)駕，使疏逖不閉，阻深暗昧得耀乎光明，以偃甲兵于此，而息誅伐于彼。遐邇一體，中外提福，不亦康乎？夫拯民于沉溺，奉至尊之休德，反衰世之陵遲，繼周氏之絕業(yè)，斯乃天子之急務(wù)也。(40)司馬遷《史記》，第3051頁(yè)。

如果對(duì)應(yīng)漢初婁敬《上書諫高祖》批評(píng)其“欲與周室比隆”，“而欲比隆成康之時(shí)”(41)班固《漢書》，第2121、2122頁(yè)。，到東漢學(xué)者經(jīng)王莽之亂倡言“大漢繼周”，其間相如提出的“繼周氏”的“天子之急務(wù)”，是特別值得關(guān)注的。正是因?yàn)檎蔑@了武帝執(zhí)政前期已有一系列功業(yè)，所以相如在該文收束處托言諸大夫臣服而贊嘆“允哉漢德”。繼后《漢書·夏侯勝傳》記載漢宣帝即位初，為褒揚(yáng)武帝，對(duì)丞相、御史說(shuō)：“孝武皇帝躬仁誼，厲威武，北征匈奴，單于遠(yuǎn)遁，南平氐羌、昆明、甌駱兩越，東定薉、貉、朝鮮，廓地斥境，立郡縣，百蠻率服，款塞自至，珍貢陳于宗廟；協(xié)音律，造樂(lè)歌，薦上帝，封太山，立明堂，改正朔，易服色；明開(kāi)圣緒，尊賢顯功，興滅繼絕，褒周之后；備天地之禮，廣道術(shù)之路……功德茂盛?！?42)班固《漢書》，第3156頁(yè)。這是回顧前朝，將武帝的功業(yè)與功德結(jié)合起來(lái)。到西漢末年，揚(yáng)雄《法言·孝至》再次提出“漢德其可謂允懷矣。黃支之南，大夏之西，東鞮、北女，來(lái)貢其珍”(43)汪榮寶撰、陳仲夫點(diǎn)?！斗ㄑ粤x疏》，中華書局1987年版，第546頁(yè)。，結(jié)合其《長(zhǎng)楊賦》中繼歌頌高祖之“天德”與文帝之“儉德”，對(duì)武帝的“功德”更是濃墨重彩，所謂“熏鬻作虐，東夷橫畔，羌戎睚眥，閩越相亂，遐萌為之不安，中國(guó)蒙被其難。于是圣武勃怒，爰整其旅……使海內(nèi)澹然，永亡邊城之災(zāi)，金革之患”(44)揚(yáng)雄著、張震澤校注《揚(yáng)雄集校注》，上海古籍出版社1993年版，第124頁(yè)。。這些評(píng)價(jià)，傳承了相如之說(shuō)，只是經(jīng)漢宣帝、元帝之后，外戚勢(shì)熾，討論漢德更傾向于漢統(tǒng)。而基于武帝功業(yè)的漢德觀，在相如《封禪文》中有著進(jìn)一步的闡發(fā)。

三 《封禪文》與帝國(guó)新宗教

相如兩使西南，是他生平從事政務(wù)的重要階段，也成就了關(guān)乎當(dāng)朝政治生態(tài)的《喻巴蜀檄》與《難蜀父老》這兩篇政論之文。遺憾的是他因“使時(shí)受金”而“失官”，雖然不久復(fù)職郎署，又做了幾年“孝文園令”，其遭受的冷遇造就了他人生中與獻(xiàn)賦邀寵完全不同的一面，即“稱病閑居，不慕官爵”(45)司馬遷《史記》，第3053頁(yè)。。也正因?yàn)樗楹鯀⑴c朝廷政治與游離官場(chǎng)俗務(wù)之間，于晚年稱病閑居茂陵時(shí)，又留下了一篇具有極強(qiáng)當(dāng)朝政教意義的《封禪文》。

有關(guān)《封禪文》及武帝經(jīng)眼的過(guò)程，《史記》本傳有段記載：

天子曰：“司馬相如病甚，可往后悉取其書；若不然，后失之矣。”使所忠往，而相如已死，家無(wú)書。問(wèn)其妻，對(duì)曰：“長(zhǎng)卿固未嘗有書也。時(shí)時(shí)著書，人又取去，即空居。長(zhǎng)卿未死時(shí)，為一卷書，曰有使者來(lái)求書，奏之。無(wú)他書?！逼溥z札書言封禪事，奏所忠。忠奏其書，天子異之。(46)司馬遷《史記》，第3063頁(yè)。

武帝派所忠取書，得“遺札書言封禪事”，而“天子異之”?；蛑^“異”指不同意見(jiàn)，據(jù)武帝后來(lái)施行封禪大典事，此“異”當(dāng)取本義，即奇異、驚異，有贊美義。對(duì)應(yīng)相如每上文武帝的反應(yīng)是“善之”(《子虛賦》、《諫獵書》)、“大悅”(《上林賦》、《大人賦》)等，可為旁證。而武帝為何派所忠取書且得獲《封禪文》以獻(xiàn)？史書未予說(shuō)明，但結(jié)合所忠生平，卻能透露出一些信息。有關(guān)所忠的記載，《史記》除了《司馬相如列傳》，計(jì)有三處，分別是《孝武本紀(jì)》、《封禪書》、《平準(zhǔn)書》。《平準(zhǔn)書》載有所忠進(jìn)言“世家子弟富人或斗雞走狗馬，弋獵博戲，亂齊民”(47)司馬遷《史記》，第1437頁(yè)。一事，而《孝武本紀(jì)》則記述其參與國(guó)家宗教及祭祀：

其秋，上幸雍，且郊。或曰“五帝，泰一之佐也，宜立泰一而上親郊之”。上疑未定。齊人公孫卿曰：“今年得寶鼎，其冬辛巳朔旦冬至，與黃帝時(shí)等?！鼻溆性龝唬骸包S帝得寶鼎宛朐，問(wèn)于鬼臾區(qū)。區(qū)對(duì)曰：‘(黃)帝得寶鼎神策，是歲己酉朔旦冬至，得天之紀(jì)，終而復(fù)始?！谑屈S帝迎日推策，后率二十歲得朔旦冬至，凡二十推，三百八十年，黃帝仙登于天?！鼻湟蛩矣嘀Ｋ乙暺鋾唤?jīng)，疑其妄書，謝曰：“寶鼎事已決矣，尚何以為！”卿因嬖人奏之。上大悅，召問(wèn)卿。對(duì)曰：“受此書申功，申功已死。”(48)司馬遷《史記》，第467頁(yè)。按：《史記·封禪書》、《漢孝武故事》記述基本相同。

由此記載可知所忠乃皇帝近臣，參與有關(guān)方士進(jìn)獻(xiàn)神方及祭祀活動(dòng)，但他又與方士不同，故有“視其書不經(jīng)，疑其妄書”的質(zhì)問(wèn)，但拗不過(guò)皇帝的喜好，自然也就順從了有關(guān)的宗教活動(dòng)。于是我們聯(lián)想到相如與所忠的兩大共同點(diǎn)：其一，兩人都曾是皇帝身邊的近臣；其二，兩人均不偏信方士神鬼游仙之說(shuō)，相如上《大人賦》帶有明顯的反對(duì)“游仙”的目的，但都不反對(duì)當(dāng)朝國(guó)家宗教的建設(shè)，并參與其事。

“封禪”詞語(yǔ)在先秦就有，但完整討論封禪之事則始于相如的《封禪文》。例如司馬遷《封禪書》引管仲曰“古者封泰山禪梁父者七十二家”(49)司馬遷《史記》，第1361頁(yè)。，相如《封禪文》開(kāi)篇即謂“略可道者七十有二君”(50)司馬遷《史記》，第3064頁(yè)。，雖亦征引前人之說(shuō)，卻早于史遷書多年。班固《白虎通》引孔子說(shuō)“升泰山，觀易姓之王，可得而數(shù)者七十余君”，并彰明其義：“王者易姓而起，必升封泰山何？報(bào)告之義也。始受命之日，改制應(yīng)天，天下太平功成，封禪以告太平也?！?51)陳立撰、吳則虞點(diǎn)?！栋谆⑼ㄊ枳C》，中華書局1994年版，第278頁(yè)。而封禪大典作為國(guó)家宗教的禮儀，漢武帝之前多為“虛像”，其后則成為制度，歷代傳承。封禪作為帝王祭祀天地的大典，具功隆德合的盛世的象征：所謂“封”，指培土，在泰山上培土為壇祭天，以報(bào)天之功；所謂“禪”(本作“墠”)，指除地，在泰山下的梁父除草辟場(chǎng)祭地，報(bào)地之功。相如之所以倡導(dǎo)報(bào)天地之功的祭祀大典，實(shí)不同于方術(shù)諸神祇以及三代的廟祭(祭祖宗)，而與武帝朝國(guó)家新宗教的建立有關(guān)。

考察三代(夏商周)的國(guó)家祭祀，以“廟祭”為主，《漢書·郊祀志》記周公相成王時(shí)，“郊祀后稷以配天，宗祀文王于明堂以配上帝。四海之內(nèi)各以其職來(lái)助祭”(52)班固《漢書》，第1193頁(yè)。，說(shuō)的是“廟”(如后稷廟、文王廟)。而建立漢代的劉邦作為平民皇帝登基，因不同于前代的尊貴血統(tǒng)，所以在建立國(guó)家宗教時(shí)不斷進(jìn)行造神活動(dòng)，雖亦承續(xù)秦祀“四帝”傳統(tǒng)，而為“五帝”祭祀，但因巫風(fēng)盛熾(53)詳見(jiàn)《史記·封禪書》中有關(guān)“梁巫”、“晉巫”、“秦巫”、“荊巫”、“九天巫”、“河巫”等各司神職的記載。，未定一尊。到漢武帝時(shí)，因其耽于方術(shù)，或祭“神君”，或祀“太一”，是漢初以來(lái)造神方式的延續(xù)，也可以說(shuō)是建立國(guó)家新宗教的探索。武帝本人信仰的不確定性，并不影響國(guó)家宗教建立的進(jìn)程，董仲舒在《春秋繁露·郊事對(duì)》中有關(guān)國(guó)家祭祀，就有答廷尉張湯問(wèn)：“所聞古者天子之禮，莫重于郊。郊常以正月上辛者，所以先百神而最居前。禮，三年喪，不祭其先而不敢廢郊。郊重于宗廟，天尊于人也。”(54)《春秋繁露》，張世亮、鐘肇鵬、周桂鈿譯注，中華書局2012年版，第566頁(yè)。有關(guān)古代的郊祭，可參見(jiàn)：李學(xué)勤《釋“郊”》，《文史》第36輯，中華書局1992年版。以祭天(地)之禮(郊)重于宗廟，以“天尊于人”，是漢代新宗教的重要標(biāo)志。相如的《封禪文》是從歷史淵承與思想價(jià)值來(lái)倡導(dǎo)尊天敬地的國(guó)家祭祀，其中既有對(duì)盛世制禮的渴望與提倡，也內(nèi)涵了對(duì)武帝迷戀方士泛神傾向的擔(dān)憂。

《封禪文》可分為五段文字。首段寫軒轅氏前有關(guān)封禪的傳說(shuō)，以治世為尚，以逆行為戒，所謂“罔若淑而不昌，疇逆失而能存”。次段自軒轅(黃帝)歷述三代，重在由“周”朝而及于“漢”世。其說(shuō)有二：一是列述圣君所為，如“君莫盛于唐堯，臣莫賢于后稷”，“公劉發(fā)跡”，“文王改制”等；二是引述《六經(jīng)》以證事，如謂“《六經(jīng)》載籍之傳，維見(jiàn)可觀”，舉例有《尚書》之“元首明哉，股肱良哉”等。從而引出“大漢之德”一節(jié)文字，極言符瑞臻至與成功而封禪的意義：

大漢之德，逢涌原泉，沕潏漫衍；旁魄四塞，云敷霧散；上暢九垓，下溯八埏。懷生之類沾濡浸潤(rùn)，協(xié)氣橫流，武節(jié)飄逝，邇陜游原，迥闊泳沫，首惡湮沒(méi)，暗昧昭晢，昆蟲(chóng)凱澤，回首面內(nèi)?！鹫槠潱q以為薄，不敢道封禪。(55)司馬遷《史記》，第3065頁(yè)。

此以符瑞襯托盛德，批評(píng)“不敢道封禪”的現(xiàn)狀，進(jìn)一步突出文中的重點(diǎn)即第三段文字。

這段文字假托“大司馬”進(jìn)言，頌武帝之功，言封禪之要。所托“大司馬”，據(jù)《漢書·百官公卿表》，武帝元狩四年(前119)置大司馬，加于將軍號(hào)上，有此尊稱者武帝朝僅二人，一是衛(wèi)青為大司馬大將軍，一是霍去病為大司馬驃騎將軍。相如文中假其職以為借重，類似賦家假托人物的寫法。在“大司馬進(jìn)曰”的語(yǔ)詞中，相如先排比“陛下仕育群生”，“陛下謙讓而弗發(fā)”，進(jìn)謂“夫修德以錫符，奉符以行事”，以封禪之事為“天下之壯觀，王者之丕業(yè)”，所以祈請(qǐng)“陛下全之”，成此盛舉。為付諸實(shí)行，這段文字的收束處用“前圣之所以永保鴻名而常為移交首者用此，宜命掌故悉奏其義而覽焉”的繼往圣絕學(xué)話語(yǔ)，實(shí)開(kāi)新章。所謂“圣王弗替，而修禮地祇，謁款天神，勒功中岳，以彰至尊，舒盛德，發(fā)號(hào)榮，受厚福，以浸黎民也?；驶试账故?！天下之壯觀，王者之丕業(yè)，不可貶也”，其中包括因禮敬神、緣神尊德的思想。

繼后四、五兩段皆收束，第四段以“天子沛然改容”承接“大司馬”的話，以“愉乎，朕其試哉”作答，歸于“詢封禪之事”。這段文字結(jié)以諸“頌”文作贊美之意。頌文有五首，或言“甘露時(shí)雨，厥壤可游”，或言“萬(wàn)物熙熙，懷而慕思”，或言“般般之獸，樂(lè)我君囿”，或言“濯濯之麟，游彼靈畤”，或言“宛宛黃龍，興德而升”，皆為祥瑞。后再束以“厥之有章，不必諄諄。依類托寓，諭以封巒”(56)按：《封禪文》以“頌”附“文”，東漢班固《兩都賦》系以《明堂》、《辟雍》、《靈臺(tái)》、《寶鼎》、《白雉》五詩(shī)，正是相如文法的嗣效。。文章第五段收結(jié)，以“天人之際已交，上下相發(fā)允答。圣王之德，兢兢翼翼也”，喻“興必慮衰，安必思?！钡膽n患。

很顯然，相如《封禪文》既有感世之憂，更多盛世之頌。朱熹《楚辭后語(yǔ)》批評(píng)相如“其將死而猶以封禪為言”乃“亦足以知其阿意取容之可賤也”(57)朱熹撰、蔣立甫校點(diǎn)《楚辭集注》，上海古籍出版社、安徽教育出版社2001年版，第231頁(yè)。。姑不論相如文中諷意，就是頌“漢德”的文字，也是切合當(dāng)時(shí)武帝初盛期招賢俊、尊儒術(shù)、興學(xué)校、崇禮樂(lè)、潰匈奴、擴(kuò)疆土的顯赫功勛。相如臨終遺留下的《封禪文》，是他對(duì)盛漢國(guó)家新宗教建設(shè)的思考，其中核心思想及影響，又體現(xiàn)于王朝后續(xù)的宗教事務(wù)與漢德由“功業(yè)”歸于“正統(tǒng)”的問(wèn)題。

有關(guān)《封禪文》的后續(xù)事務(wù)，《史記·司馬相如列傳》僅記一句：“司馬相如既卒五歲，天子始祭后土。八年而遂先禮中岳，封于太山，至梁父禪肅然?！?58)司馬遷《史記》，第3072頁(yè)。說(shuō)的是元封元年武帝率群臣登泰山行封禪大典禮。對(duì)武帝行封禪，《史記·封禪書》錄有武帝泰山回駕“制詔御史”詔書：

朕以眇眇之身承至尊，兢兢焉懼弗任。維德菲薄，不明于禮樂(lè)。……登封太山，至于梁父，而后禪肅然。自新，嘉與士大夫更始，賜民百戶牛一酒十石，加年八十孤寡布帛二匹。復(fù)博、奉高、蛇丘、歷城，無(wú)出今年租稅。其大赦天下，如乙卯赦令。(59)司馬遷《史記》，第1398頁(yè)。

其中除了尊重國(guó)家封禪大典，有兩點(diǎn)值得關(guān)注，即帝王自己的怵惕之心與普惠生靈的愛(ài)民之意，而這也恰是武帝八年前所讀到的《封禪文》中所極力倡導(dǎo)的。在詔書中，武帝特別提及“自新”與“更始”。因?yàn)樵谑┬蟹舛U大典之前，如何制訂祀儀，武帝曾詢問(wèn)諸臣，兒寬有段較長(zhǎng)的回答，以為“封禪告成，合祛于天地神祇”，“各稱事宜而為之節(jié)文”，并謂“唯天子建中和之極，兼總條貫，金聲而玉振之，以順成天慶，垂萬(wàn)世之基”，乃至“上然之，乃自制儀，采儒術(shù)以文焉”(60)班固《漢書》，第2630、2631頁(yè)。。其中關(guān)鍵在“自制儀”，誠(chéng)如顧頡剛記述的，早在元封之前，濟(jì)北王已將泰山獻(xiàn)出，到元封元年封禪時(shí)，諸儒生又以古禮說(shuō)事，難以實(shí)施，所以武帝采用祭“太一”禮來(lái)封泰山(61)顧頡剛《漢代學(xué)術(shù)史略》，東方出版社1996年版，第13-16頁(yè)。。無(wú)獨(dú)有偶，在相如拜孝文園令時(shí)因武帝好游仙而上《大人賦》以諷喻，其中有關(guān)仙界的描繪即以“北極”(太一所居)為重點(diǎn)(62)有關(guān)太(泰)一(壹)星與太一祀，參見(jiàn)：錢寶琮《太一考》，中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所編《錢寶琮科學(xué)史論文選集》，科學(xué)出版社1983年版，第207-234頁(yè)。。如賦中述“北游”云：

回車朅來(lái)兮，絕道不周，會(huì)食幽都。呼吸沆瀣兮餐朝霞，噍咀芝英兮嘰瓊?cè)A。嬐侵潯而高縱兮，紛鴻涌而上厲。貫列缺之倒景兮，涉豐隆之滂沛。馳游道而修降兮，騖遺霧而遠(yuǎn)逝。迫區(qū)中之隘狹兮，舒節(jié)出乎北垠。遺屯騎于玄闕兮，軼先驅(qū)于寒門。(63)司馬遷《史記》，第3062頁(yè)。

其“幽都”(西北方地名)、“北垠”(北極之地)、“寒門”(北極之門)均為傳說(shuō)中的極北之地。作者在賦中描寫“乘虛無(wú)而上征兮，超無(wú)友而獨(dú)存”的精神，表達(dá)的正是一種仙游的至極境界。值得注意的是，賦家以此為行游之終結(jié)，標(biāo)示著到達(dá)的“極地”，如果結(jié)合漢武帝信奉“太一”尊神，以及設(shè)置神廟和相關(guān)祭祀活動(dòng)，特別是后來(lái)以“太一”法修封泰山，其間的關(guān)聯(lián)也是有跡可尋的。

如果說(shuō)在《難蜀父老》中，相如論“人道”所述“漢德”是基于武帝朝的“功業(yè)”，那么在《封禪文》中論“天道”(帝國(guó)宗教)所述之“漢德”，又在“功業(yè)”之上構(gòu)設(shè)了諸多符瑞，以成就其天道圣統(tǒng)即“漢統(tǒng)”的意識(shí)。該文中所述武帝“仁育群生，義征不憓，諸夏樂(lè)貢，百蠻執(zhí)贄”以及“首惡湮沒(méi)，暗昧昭晢”等功業(yè)，無(wú)不涂飾以“囿騶虞之珍群，徼麋鹿之怪獸”，“昆蟲(chóng)凱澤”，“乘龍于沼”等瑞兆，彰顯“修德以錫符，奉符以行事”的神統(tǒng)與道統(tǒng)。只是相如強(qiáng)調(diào)的“漢統(tǒng)”與“漢德”的關(guān)系，與西漢中后期因外戚干政、東漢懲“新莽”教訓(xùn)所大倡之“漢統(tǒng)”不盡相同，屬于當(dāng)時(shí)朝廷改制中的神道構(gòu)設(shè)，是武帝朝新宗教的體現(xiàn)?！稘h書》引錄吾丘壽王于武帝朝汾陰得寶鼎群臣恭賀時(shí)說(shuō)：

臣聞周德始乎后稷，長(zhǎng)于公劉，大于大王，成于文武，顯于周公。德澤上昭……故名曰周鼎。今漢自高祖繼周，亦昭德顯行，布恩施惠，六合和同，至于陛下，恢廓祖業(yè)，功德愈盛……而寶鼎自出，此天之所以與漢，乃漢寶，非周寶也。(64)班固《漢書》，第2798頁(yè)。

“漢寶”非“周寶”，“漢德”亦不同于“周德”，這既在行政，又緣于學(xué)理。周人重禮尚德，視“德”為“禮”的核心，到春秋末世，禮樂(lè)崩壞，仍尚禮以尊德，如《左傳·文公十八年》記魯史克代季文子釋“事君之事”謂：“先君周公制《周禮》曰：‘則以觀德，德以處事，事以度功，功以食民?！?65)楊伯峻編著《春秋左傳注》，中華書局2009年版，第633-634頁(yè)。這是發(fā)展周公制禮以觀德的思想，孔子將“德”歸于“仁”，孟子將德歸于“義”，是對(duì)原始“禮德”觀在學(xué)理的解析與提升。而到了漢武帝朝始倡“漢德”，實(shí)際上是與“罷黜百家，表彰六經(jīng)”的文化政策相關(guān)，內(nèi)涵了以儒術(shù)為經(jīng)術(shù)，以經(jīng)術(shù)代行政的思想內(nèi)核，與武帝朝改制政治契合，這才是相如推述“漢德”的意義所在。

四 頌漢：文學(xué)書寫的政治義涵

從相如明確闡發(fā)政治見(jiàn)解的文章來(lái)看，其文論中對(duì)當(dāng)朝的態(tài)度，顯然是以肯定與贊述為主的。因?yàn)樗纳姘l(fā)展期處在景、武之際，作為言語(yǔ)侍從在武帝朝，親見(jiàn)武帝早期的改制作為，在開(kāi)邊政策、新宗教的建立，特別是他由武帝功業(yè)以論漢德的頌漢思想，無(wú)不與當(dāng)朝的政治發(fā)展大勢(shì)合拍，或者說(shuō)是武帝朝政治的積極參與者。但是，由于相如是朝廷的文臣，所以對(duì)他以賦為主體的文章批評(píng)，嘗偏于“虛辭”與“諷諫”，尤以“諷諫”為主要精神所寄。究其因，發(fā)端于西漢時(shí)期司馬遷與揚(yáng)雄的評(píng)論。史遷以《詩(shī)》之傳統(tǒng)衡“賦”，評(píng)相如賦作“要?dú)w引之節(jié)儉，此與《詩(shī)》之風(fēng)諫何異”(66)司馬遷《史記》，第3073頁(yè)。。揚(yáng)雄經(jīng)西漢成、哀亂世，為賦雖效相如，但卻無(wú)不標(biāo)明“諷”，其言相如賦“勸百諷一”、“曲終奏雅”等，是屬于以己心度前賢的一種批評(píng)方式，卻掩蓋了相如文章“頌漢”的現(xiàn)實(shí)性。雖然，相如文章有諷諫意識(shí)，如上“天子游獵之賦”及上《諫獵書》，但皆為防“佚游”過(guò)度，且常以天子“大奢侈”的自省方法表述，這是回護(hù)，而非責(zé)難?？疾橄嗳缱鳛閷m廷言語(yǔ)侍從而有極大的政治抱負(fù)，又在于兩點(diǎn)。其一，相如非單純侍文之士，對(duì)此，宋人晁說(shuō)之《揚(yáng)雄別傳》引述揚(yáng)雄評(píng)枚(皋)馬(相如)謂：“軍旅之際，戎馬之間，飛書馳檄用枚皋；廊廟之下，朝廷之中，高文典冊(cè)用相如。”(67)晁說(shuō)之《嵩山文集》，上海書店出版社1985年版，第602頁(yè)?！案呶牡鋬?cè)”，才是其擅長(zhǎng)之藝。其二，相如文雖用儒家經(jīng)義，然非儒生，頗似王充所言“文儒之業(yè)，卓絕不循”的“文儒”。王充《論衡》梳理漢代學(xué)術(shù)，提出與經(jīng)學(xué)博士為主體的“世儒”并存的“文人”，且稱頌“儒生過(guò)俗人，通人勝儒生，文人逾通人”(《超奇》)，“論發(fā)胸臆，文成手中，非說(shuō)經(jīng)藝之人所能為也”(《佚文》)，所謂“鴻筆之人，國(guó)之云雨也，載國(guó)德于傳書之上，宣昭名于萬(wàn)世之后”(《須頌》)(68)劉盼遂《論衡集解》，中華書局1959年版，第280、412、406頁(yè)。。相如為文正在道與治之間，重在“貴今”、“文德”與“文采”。

如果我們從《封禪文》回溯相如賦“上林”，其假托“亡是公”宣揚(yáng)朝廷大業(yè)與董仲舒倡《春秋》公羊?qū)W贊述王朝“一統(tǒng)”思想相近，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)“削藩”與“抗匈”的政略，那么在相如臨終的上書中，顯然是對(duì)王朝新宗教的建立擘畫獻(xiàn)猷，其思想一以貫之。我們讀《子虛賦》中楚王行獵一段，當(dāng)與《國(guó)策》楚王游云夢(mèng)、結(jié)駟千乘類似，而《上林賦》“天子校獵”的描寫，全為新造，思想的關(guān)鍵在假托“亡是公”的說(shuō)話：

楚則失矣，齊亦未為得也。夫使諸侯納貢者，非為財(cái)幣，所以述職也；封疆畫界者，非為守御，所以禁淫也。……且二君之論，不務(wù)明君臣之義而正諸侯之禮，徒事?tīng)?zhēng)游戲之樂(lè)，苑囿之大，欲以奢侈相勝，荒淫相越，此不可以揚(yáng)名發(fā)譽(yù)，而適足以貶君自損也。(69)司馬遷《史記》，第3016頁(yè)。

緊接著賦中描寫的統(tǒng)一氣象，如“張樂(lè)”一節(jié)：

奏陶唐氏之舞，聽(tīng)葛天氏之歌，千人唱，萬(wàn)人和，山陵為之震動(dòng)，川谷為之蕩波?！栋陀帷?、宋、蔡，淮南、《于遮》，文成、顛歌。……荊、吳、鄭、衛(wèi)之聲，《韶》《濩》《武》《象》之樂(lè)，陰淫案衍之音；鄢、郢繽紛，《激楚》結(jié)風(fēng)。(70)司馬遷《史記》，第3038頁(yè)。

由氣勢(shì)到德性，相如《上林賦》中的表達(dá)或被稱為“曲終奏雅”，具體到文本就是賦文收束處的一段話：“游乎《六藝》之囿，騖乎仁義之途，覽觀《春秋》之林，射《貍首》，兼《騶虞》；弋玄鶴，建干戚，載云，掩群《雅》，悲《伐檀》，樂(lè)《樂(lè)胥》，修容乎《禮》園，翱翔乎《書》圃，述《易》道，放怪獸，登明堂，坐清廟?！?71)司馬遷《史記》，第3041頁(yè)。這是以“六藝”述“禮德”，來(lái)呈現(xiàn)行仁政之君主的形象。

這種德政思想在相如的另一篇作品《哀二世賦》(或作《哀秦二世賦》)中得到另一方式的呈現(xiàn)。漢承秦制，卻又以秦亡為教訓(xùn)，這到身處武帝朝盛世的司馬相如，其觀點(diǎn)也是如此?！妒酚洝繁緜饔涊d他曾侍上出行，“還過(guò)宜春宮”(72)張守節(jié)《史記正義》引《括地志》：“秦宜春宮在雍州萬(wàn)年縣西南三十里。宜春苑在宮之東，杜之南。《始皇本紀(jì)》云葬二世杜南宜春苑中?！庇职丛疲骸敖褚舜簩m見(jiàn)二世陵，故作賦以哀之也?！眳⒁?jiàn)：司馬遷《史記》，第3055頁(yè)。舊址，“以哀二世行失”而作此賦。指斥秦政的過(guò)失，是漢初立國(guó)借鑒的直接教訓(xùn)，其中的代表言論有賈誼的《過(guò)秦論》與賈山《至言》中的過(guò)秦之說(shuō)。如賈誼《過(guò)秦論》歷數(shù)秦之所以興、所以衰、以至所以亡的教訓(xùn)，如謂“秦以區(qū)區(qū)之地，千乘之權(quán)，招八州而朝同列，百有余年矣，然后以六合為家，崤函為宮。一夫作難而七廟隳，身死人手，為天下笑，何也？仁義不施，而攻守之勢(shì)異也”等言說(shuō)，興亡之鑒，人們耳熟能詳。其中賈誼又認(rèn)為，“向使二世有庸主之行，而任忠賢，臣主一心而憂海內(nèi)之患……天下集矣……則不軌之臣無(wú)以飾其智，而暴亂之奸止矣”(73)《賈誼集》，上海人民出版社1976年版，第5-6頁(yè)。，正是承續(xù)文帝朝諸臣子進(jìn)言“儉德”以鑒“秦亡”。相如在武帝朝功德盛時(shí)，以“哀秦”為賦，開(kāi)創(chuàng)這一題材的文學(xué)書寫，是極有歷史意義與思想價(jià)值的。對(duì)此，《文心雕龍·哀吊》認(rèn)為：“自賈誼浮湘，發(fā)憤吊屈……蓋首出之作也。及相如之吊二世，全為賦體；桓譚以為其言惻愴，讀者嘆息。”(74)劉勰著、范文瀾注《文心雕龍注》，第241頁(yè)。從文體分類看，這篇文章既屬辭賦，又屬“哀吊”類，而從文學(xué)發(fā)展史的角度來(lái)看，《哀二世賦》的確是對(duì)賈誼《吊屈原賦》的繼承。如賦中寫道：“持身不謹(jǐn)兮，亡國(guó)失勢(shì)；信讒不寤兮，宗廟滅絕?！?75)司馬遷《史記》，第3055頁(yè)。這里有兩點(diǎn)：一由賈誼之“哀臣”(吊屈)而變?yōu)椤鞍Ь?二世)，以“持身”與“失勢(shì)”論，有著更強(qiáng)的“新政”意識(shí)；二由漢初的“過(guò)秦”轉(zhuǎn)為“哀秦”，前者更多指向秦的暴政，后者偏向于個(gè)人的失誤。這種思想的轉(zhuǎn)變同樣體現(xiàn)在相如開(kāi)邊意識(shí)、削藩問(wèn)題上，他不同于漢初人反對(duì)“貪戾而欲廣大”，“前車覆，后車戒”，反而強(qiáng)調(diào)“非常之人”行“非常之事”的治道。換言之，倘秦二世用賢臣，出新政，又何需“過(guò)秦”，又何至于“墓蕪穢而不修”，“魂亡歸而不食”？以“功業(yè)”論，秦漢沒(méi)有根本的區(qū)別。由相如的《哀二世賦》開(kāi)辟了以賦文“哀秦”的題材，后繼者紛紛?？梢哉f(shuō)，漢代賦家的“建德”觀，以及“大漢繼周”的德教傳統(tǒng)，多與懲秦亡教訓(xùn)相關(guān)。

誠(chéng)如前述，相如倡導(dǎo)“漢德”，基于武帝朝的“功業(yè)”。到宣、元之后更重“漢統(tǒng)”，實(shí)因“外戚”政治，如清人趙翼論《兩漢外戚之禍》說(shuō)“兩漢以外戚輔政，國(guó)家既受其禍……推原禍本，總由于柄用輔政，故權(quán)重而禍亦隨之”(76)趙翼著、王樹(shù)民校證《廿二史札記校證》，中華書局2013年版，第67-68頁(yè)。。由此上溯到對(duì)武帝得失的評(píng)價(jià)，典型的是元、成廟議對(duì)“武廟”之尊毀的討論?！稘h書·韋賢傳》引錄劉歆《武帝廟不毀議》，列舉其南滅百越、北攘匈奴、東伐朝鮮、西伐大宛，以及“興制度，改正朔，易服色，立天地之祠，建封禪，殊官號(hào)，存周后，定諸侯之制”，稱贊武帝“功德皆兼有焉”(77)班固《漢書》，第3126、3127頁(yè)。。如此肯定武帝功業(yè)，實(shí)與相如的文論銜接，是以“漢業(yè)”彰“漢統(tǒng)”。這到了東漢政教昌明期又有了回響，如班固《西都賦》以“乃有九真之麟，大宛之馬，黃支之犀，條支之鳥(niǎo)，逾昆侖，越巨海，殊方異類，至于三萬(wàn)里”(78)蕭統(tǒng)編、李善注《文選》，第24頁(yè)。，張衡《東京賦》以“惠風(fēng)廣被，澤洎幽荒。北燮丁令，南諧越裳，西包大秦，東過(guò)樂(lè)浪。重舌之人九譯，僉稽首而來(lái)王”(79)蕭統(tǒng)編、李善注《文選》，第64頁(yè)。，表彰天子“王會(huì)”禮儀的氣象。如果再對(duì)應(yīng)相如《封禪文》中假托大司馬言的一段話，即“仁育群生，義征不憓，諸夏樂(lè)貢，百蠻執(zhí)贄，德侔往初，功無(wú)與二，休烈浹洽，符瑞眾變，期應(yīng)紹至，不特創(chuàng)見(jiàn)”，這對(duì)武帝朝政教的贊美，顯然為漢人頌“德”奠定了思想基礎(chǔ)。