楊得菊

高爾基認(rèn)為：文學(xué)的第一要素是語(yǔ)言。語(yǔ)言是文章的組織材料，是溝通讀者與作者情感的橋梁。可以這樣說(shuō)，語(yǔ)言的優(yōu)劣在一定程度上決定著文章的價(jià)值。阿城的小說(shuō)《溜索》，之所以讀之令人感奮，人物形象令人歷久難忘，除了塑造的馬幫漢子不畏艱險(xiǎn)、樂(lè)觀豪邁的形象感人外，小說(shuō)中塑造人物形象的語(yǔ)言也頗具魅力。優(yōu)美的語(yǔ)言，成就了動(dòng)人的篇章。

一、通俗平淡的自然美

《溜索》的語(yǔ)言不虛飾，不玩弄花巧，樸實(shí)自然。描寫(xiě)人物以白描居多，語(yǔ)句大多屬于口語(yǔ)，看似通俗平淡，卻準(zhǔn)確不俗，讓人耳目一新。

例如，寫(xiě)瘦小漢子在溜索時(shí)，鷹在其身下十幾丈處移來(lái)移去?！耙苼?lái)移去”寫(xiě)出了風(fēng)力大、飛行速度慢，呈現(xiàn)自由滑翔的姿態(tài)。馬幫漢子凌空俯瞰，視距遠(yuǎn)，實(shí)景就是這樣，語(yǔ)言直白，不事雕琢，依實(shí)著筆。再如，“大家正睜眼望，對(duì)岸一個(gè)黑點(diǎn)早停在壁上。不一刻，一個(gè)長(zhǎng)音飄過(guò)來(lái)，繩子抖了幾抖”。因?yàn)閸{谷兩岸距離遠(yuǎn)，只能看到溜索過(guò)去的人像個(gè)“黑點(diǎn)”，“長(zhǎng)音”那是對(duì)面打招呼的吆喝聲，“抖”是在傳遞人已安全到達(dá)可以繼續(xù)的信息，長(zhǎng)期合作的馬幫團(tuán)隊(duì)對(duì)這種交流心領(lǐng)神會(huì)。這樣描寫(xiě)，通俗而準(zhǔn)確，要言不煩。走近岸邊，“抽一口氣，腿子抖起來(lái)”，對(duì)于一個(gè)馬幫新手來(lái)說(shuō)，面對(duì)萬(wàn)丈深谷和震耳的濤聲，抽氣腿抖是正常的反應(yīng)，也襯托了環(huán)境的兇險(xiǎn)。再看牛的反應(yīng)：軟下去的牛淌出兩滴淚，大眼失了神，皮肉抖起來(lái)。這是客觀描述，作者沒(méi)有添油加醋，大事渲染，寥寥幾句勾勒，足見(jiàn)溜索是在玩命，但對(duì)于馬幫漢子們來(lái)說(shuō)，那就是“玩兒”。寫(xiě)牛的膽小，有力地襯托了溜索之勇。再如寫(xiě)“幾個(gè)漢子笑著吃煙，眼紋一直扯到耳邊”，煙是“吸”的不是“吃”的，用詞看似違背常理，但給人以一種方言口語(yǔ)的親切感；“扯”字活畫(huà)出馬幫漢子笑看膽小者的神態(tài)，多么通俗而又形象。

小說(shuō)中這樣的語(yǔ)例俯拾皆是，尊重事實(shí)，客觀描述，口語(yǔ)化表達(dá)，更有利于刻畫(huà)人物、表情達(dá)意，也更接地氣，符合讀者胃口。

二、言簡(jiǎn)意賅的凝練美

唐代皮日休說(shuō)：“百煉成字，千煉成句。”名家作詩(shī)寫(xiě)文都講究字斟句酌，甚至是“吟安一個(gè)字，拈斷數(shù)莖須”。凝練，有言簡(jiǎn)意賅、以一當(dāng)十的功用。在具體的運(yùn)用中，一個(gè)字能表情達(dá)意就不用兩個(gè)，一個(gè)短語(yǔ)能表情達(dá)意就不用長(zhǎng)句， 絕不拖泥帶水。本文體現(xiàn)出干凈利落的凝練美。這里試談三點(diǎn)。

一是單音詞。汪曾祺認(rèn)為，避開(kāi)書(shū)面語(yǔ)言的雙音節(jié)詞，采用口語(yǔ)單音詞，也是脫俗一法。本文盡量減少運(yùn)用虛詞和雙音詞，用單音詞來(lái)增加語(yǔ)言的表達(dá)力。如“急轉(zhuǎn)身，卻什么也沒(méi)有”，單音節(jié)“急”比雙音節(jié)“急忙”更干凈利落，節(jié)奏更緊湊?！皩?duì)岸一個(gè)黑點(diǎn)早停在壁上”，“早”比“早已”，少用了副詞“已”，“壁”，將偏正式詞語(yǔ)“石壁”減為單音詞，這樣不影響意思表達(dá)，更顯干凈利落。再如“一只大鷹旋了半圈，忽然一歪身，扎進(jìn)山那側(cè)的聲音里”。“旋”“扎”的雙音詞分別是“飛旋”“扎落”，相比之下，單音詞短促有力，節(jié)奏感更強(qiáng)，寫(xiě)出了雄鷹展翅飛翔時(shí)迅猛、連貫的動(dòng)作，語(yǔ)言更具張力，突出了力量美。

二是短句。短句結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，讀之上口，明白曉暢。本文在人物對(duì)話(huà)和多種細(xì)節(jié)描寫(xiě)中都運(yùn)用了簡(jiǎn)練的短句，且看人物對(duì)話(huà)：“可還歇？”“不消?！薄吧?？”“是呢，蛇?！币粏?wèn)一答，語(yǔ)言干凈到不能再少一個(gè)字，充滿(mǎn)濃郁的地方生活氣息。汪曾祺認(rèn)為，語(yǔ)言要明確生動(dòng)，就要盡量把句子寫(xiě)短，能切分就切分。本文就是這樣。我們?cè)倏词菪h子溜索的動(dòng)作：“只一躍，腿已入套。腳一用力，飛身離岸，嗖地一下小過(guò)去。”這段話(huà)把溜索過(guò)程的長(zhǎng)句切分成系列短句，用白描手法，精準(zhǔn)的動(dòng)詞，強(qiáng)化了視覺(jué)上的快速感。再如寫(xiě)環(huán)境“山不高，口極狹”，可謂惜墨如金，兩個(gè)主謂短語(yǔ)就概括清楚了地貌特征。

三是省略句。本文有意省略了主語(yǔ)，如“行到岸邊，抽一口氣”“才漸漸生疑”“心下大惑”“不由捏緊了心”，誰(shuí)是行為主體，敘述者是何身份，不得而知。顯然，本文是用第一人稱(chēng)敘述視角寫(xiě)的，盡管“我”在全文始終沒(méi)有出現(xiàn)，但可以看出是初次溜索者。小說(shuō)隱藏“我”，是為讓讀者體驗(yàn)文本時(shí)，將自我代入場(chǎng)景中，產(chǎn)生感同身受的效果，同時(shí)也使文章更顯凝練之美。

三、動(dòng)詞雕琢的傳神美

本文寫(xiě)的是馬幫漢子溜索，突出的是溜索過(guò)程中的人物行為，因而注重了動(dòng)作描寫(xiě)。作者充分發(fā)揮了動(dòng)詞的藝術(shù)功能，所用動(dòng)詞精心雕琢，準(zhǔn)確傳神，人物形象栩栩如生，給人以立體感。

例如，開(kāi)頭寫(xiě)馬聞怒江之聲，速度變慢，馬幫首領(lǐng)“用小腿磕一下馬”，這里用動(dòng)詞“磕”，不用“抽”“打”，準(zhǔn)確地寫(xiě)出了首領(lǐng)對(duì)馬的愛(ài)護(hù)，也反映出首領(lǐng)與馬已形成長(zhǎng)期的默契，能熟練地駕馭馬。再如寫(xiě)首領(lǐng)神態(tài)，面對(duì)令人驚悚的氣勢(shì)，他臉上冷光一閃，腮上繃出筋來(lái)，“閃”字顯出陰冷的表情只是一剎那，首領(lǐng)在用威嚴(yán)暗示大家要鎮(zhèn)定；“繃”這種表情顯示出無(wú)所畏懼的果敢。寫(xiě)首領(lǐng)溜索：猛聽(tīng)一聲呼哨，回身早已飛到索頭，抽身躍下，拐著腿彈一彈，走到漢子們跟前?！帮w”“躍”“拐”“彈”等動(dòng)詞，看似平淡，卻將人物殘缺的形態(tài)和溜索、下索麻利的動(dòng)作刻畫(huà)得很有立體感，表現(xiàn)出人物身手非凡、氣度瀟灑。

有些動(dòng)詞能化靜為動(dòng)。如“萬(wàn)丈絕壁飛快垂下去”，“垂”字，賦予靜止的絕壁以動(dòng)態(tài)感，有力地表現(xiàn)了峽谷深邃陡峭的特點(diǎn)，讓人觸目驚心，為后文寫(xiě)牛們的膽怯作了鋪墊；有的動(dòng)詞能化無(wú)形為有形。如“聲音旋起來(lái)，緩緩落下峽去”，聲音是無(wú)形的，作者卻寫(xiě)它在“旋”“落”，形象地寫(xiě)出了漢子們粗獷的吼聲飄散的樣子，很有力度，給人以視覺(jué)實(shí)感。再如，人的慘叫聲漫開(kāi)，撞著對(duì)面崖壁又蕩回。這也是化無(wú)形為有形，寫(xiě)人面對(duì)險(xiǎn)惡恐懼之極。有的動(dòng)詞屬于詞類(lèi)活用。如，寫(xiě)首領(lǐng)眼睛細(xì)成一道縫，望天看峽。這里用“細(xì)”，不用“瞇”，將形容詞活用為動(dòng)詞，簡(jiǎn)練而傳神地寫(xiě)出日頭照射不能睜大眼睛看天的情態(tài)。寫(xiě)馬幫漢子溜索過(guò)江還多次使用了“小過(guò)去”的語(yǔ)句，“小”也是形容詞活用，準(zhǔn)確地表達(dá)出人飛速滑過(guò)怒江峽谷時(shí)人影愈來(lái)愈小的情狀和視覺(jué)感受。

四、疊詞運(yùn)用的藝術(shù)美

疊詞，是把同一個(gè)字接二連三地排列在一起、意義相等的詞，疊詞在本文中用得極為突出。從重疊方式看，有單音節(jié)重疊，即AA式，如“悶悶”。有雙音節(jié)重疊，此形式有三種：一種ABA式，如“晃一晃”；一種AABB式，如“飄飄悠悠”； 一種ABAB式，如“一鼓一鼓”。還有其他一些形式的重疊，即ABAC式，如“移來(lái)移去”。從重疊的詞類(lèi)看，主要表現(xiàn)為形容詞、動(dòng)詞、擬聲詞。疊詞較之單音詞，更能描形繪態(tài)，增加音韻美、節(jié)奏感，突出意蘊(yùn)，強(qiáng)化藝術(shù)感染力。下面舉例說(shuō)明。

一類(lèi)是寫(xiě)環(huán)境的，如開(kāi)頭寫(xiě)百里之外就聽(tīng)到“隱隱悶雷”，后面又寫(xiě)“依然是悶悶的雷”，“隱隱”“悶悶”這是用聲音之宏大來(lái)突出怒江環(huán)境之兇險(xiǎn)。怒江“亮亮”而來(lái)，像“涓涓”細(xì)流，“隱隱”喧聲傳來(lái)，這里連用幾個(gè)疊詞生動(dòng)地寫(xiě)出了高處俯瞰怒江的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)感受。

一類(lèi)是寫(xiě)物的，如往峽谷彈出一截紙煙，“飄飄悠悠”，這個(gè)詞是平聲相疊，節(jié)奏舒緩，描寫(xiě)出紙煙在空中漸漸飄散的情景，創(chuàng)設(shè)出悠遠(yuǎn)的意境。溜索過(guò)江時(shí)，寫(xiě)牛的屎尿盡數(shù)撒泄，“紛紛揚(yáng)揚(yáng)”，這個(gè)疊詞描寫(xiě)了屎尿飄灑的狀況，表現(xiàn)了牛們的膽戰(zhàn)心驚，突出了險(xiǎn)惡的環(huán)境。

一類(lèi)是寫(xiě)牛的，要溜索過(guò)江了，牛們臥地不起，兩眼哀哀地慢慢眨。“哀哀”強(qiáng)調(diào)了牛的恐懼感，“慢慢”寫(xiě)眼睛無(wú)力，已被駭人的氣勢(shì)嚇得魂飛魄散。溜索結(jié)束，牛們上了馱，“急急”地要離開(kāi)這里，疊詞更有急促之意，說(shuō)明雖然已經(jīng)安全過(guò)江，但仍驚魂未定，從側(cè)面襯托怒江峽谷非同尋常的兇險(xiǎn)，突出馬幫漢子們的溜索之勇。

一類(lèi)是寫(xiě)人的，聽(tīng)聞隱隱的悶雷，首領(lǐng)回答“我”的問(wèn)話(huà)，也只懶懶說(shuō)是怒江，“懶懶”的態(tài)度，看似漫不經(jīng)心，卻顯出成竹在胸的鎮(zhèn)定。面對(duì)兇險(xiǎn)的怒江，“我”嚇得心顫慘叫，而首領(lǐng)“穩(wěn)穩(wěn)”坐在馬上，“笑一笑”，兩個(gè)疊詞寫(xiě)出臨危不懼的首領(lǐng)風(fēng)度。漢子們“咦咦喂喂”地吼起來(lái)，這個(gè)疊詞寫(xiě)他們英勇無(wú)懼的樂(lè)觀態(tài)度。而“我”溜索時(shí)是“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”，疊詞強(qiáng)調(diào)了“我”的膽小，襯托了首領(lǐng)和馬幫漢子們的溜索之勇。

當(dāng)然，本文的藝術(shù)美不只這些，還有待于我們繼續(xù)探究。指導(dǎo)學(xué)生解讀文章語(yǔ)言，能進(jìn)一步分析和理解人物形象，能提高他們寫(xiě)作活用語(yǔ)言的能力，進(jìn)而使他們能夠利用優(yōu)美的語(yǔ)言寫(xiě)出動(dòng)人的篇章。