她是誰(shuí)

相宜

摘要：作家孫甘露以夢(mèng)境與詩(shī)性的敘事實(shí)驗(yàn)成為先鋒文學(xué)浪潮的代表人物，影響至今。在其小說(shuō)中，女性是重要的書(shū)寫(xiě)對(duì)象。他以超現(xiàn)實(shí)主義的漫游視角，觀察世相人心，展現(xiàn)出精神夢(mèng)囈與成長(zhǎng)激蕩的生命狀態(tài)。孫甘露清醒地認(rèn)識(shí)女性身份的歷史地位，以及她們的生存處境，他以一種平等乃至謙遜的性別觀塑造女性，書(shū)寫(xiě)情感，反思自我。在天馬行空的時(shí)空漫游里，這些豐富而自由、神秘而勇敢的女性形象，催生了青年的精神成長(zhǎng)，承載了孫甘露關(guān)于日常、愛(ài)戀、歷史的思考，共同完成了對(duì)似水年華的追憶。

關(guān)鍵詞：孫甘露;女性形象;《訪問(wèn)夢(mèng)境》;《憶秦娥》;《呼吸》

如果人的一生對(duì)于作家孫甘露而言，是一次悠閑而自由的長(zhǎng)假，那么作為一名有腔調(diào)的度假者，他早早地為這場(chǎng)漫長(zhǎng)的人生之旅找到了最適合消磨時(shí)光的方式——精神漫游。少年時(shí)代，孫甘露多次跟隨父母搬家，在分不清界限的上海市區(qū)與郊區(qū)間遷徙，因?yàn)闆](méi)有對(duì)某個(gè)特定區(qū)域有過(guò)深切的情感，某種程度培養(yǎng)了他在感覺(jué)上與事物保持著一定的距離，“好像是一個(gè)游蕩者……觀察者，總是伴隨著很多冥想”①。青年時(shí)代，他成為上海郵政局的郵遞員，在一輛自行車上又度過(guò)了十年，真正成為一名職業(yè)漫游者。1980年代，信使自覺(jué)地觀察著流動(dòng)的城市、流動(dòng)的生活與流動(dòng)的男男女女，自覺(jué)地拿起了紙筆，自覺(jué)地寫(xiě)下一封封“如羽翼般飄落”的“信使之函”。1986年，27歲的孫甘露以小說(shuō)《訪問(wèn)夢(mèng)境》初入文壇便引發(fā)震蕩，他與馬原、莫言、殘雪、格非、余華等作家一起，匯成1980年代激進(jìn)又短暫的文學(xué)先鋒浪潮，其文學(xué)影響綿延至今。于是，漫游在時(shí)空虛實(shí)之間、能指所指之間、及物不及物之間的孫甘露，成為了中國(guó)先鋒文學(xué)的先鋒。

“孫甘露的小說(shuō)語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，其實(shí)最接近超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌與繪畫(huà)，他的小說(shuō)是這些語(yǔ)言的與視覺(jué)的幻象集合而成的恍惚曖昧的夢(mèng)與詩(shī)。”②在由夢(mèng)境與神性精心搭建而成的幻象之城里，女性是重要的書(shū)寫(xiě)對(duì)象。因?yàn)椤八钡某霈F(xiàn)，漫游者的目光有了落腳，信使的抒情有了回應(yīng)。那些生活在文本之中的女性，那些神游于文本之上的女性，那些與文中的作者及現(xiàn)實(shí)的作者共同孕育文本誕生的女性，“她”是意識(shí)的精靈，是暗語(yǔ)的巧合，是文本之母。

一 “她”是愛(ài)戀與歷史的容器

在小說(shuō)《訪問(wèn)夢(mèng)境》的開(kāi)篇，“我行走著，猶如我的想象行走著”。“我”進(jìn)入某一本書(shū)，閱讀夢(mèng)一般的內(nèi)心，走過(guò)語(yǔ)詞，走過(guò)書(shū)頁(yè)，走過(guò)周遭游移的風(fēng)景與建筑，走過(guò)白天至天色將暗，起伏的不安、孤獨(dú)與苦楚突然因?yàn)閼偃说某鰣?chǎng)得到慰藉。語(yǔ)言平靜下來(lái)，變得豁然開(kāi)朗。“豐收神站立在夜色中的臺(tái)階上迎接我。她的呼吸化作一件我穿著的衣服，在星月隱約的夜色下，護(hù)衛(wèi)著我也束縛著我?！雹廴缓?，“我”假想了與豐收神的相遇：“在我假想的相遇中，她曾經(jīng)以異族神話的方式坐在一株千年古樹(shù)的枝椏上，在我處子的仰視中飄飄欲仙，她以傳說(shuō)和現(xiàn)實(shí)編織目光的眼睛放射著迷惘的圣女的貞潔。我內(nèi)心平凡的沖動(dòng)為她的眼睛所揭示。我幼稚而荒謬的情感方式因她的話語(yǔ)而享受到時(shí)代的陽(yáng)光。豐收神在我遲疑的時(shí)刻直率而委婉地向我表白了她對(duì)潮汐和新月的熱愛(ài)。這種對(duì)超越生命和沉溺生活所作的奇妙而詩(shī)意的結(jié)合，指引我跨越了異性介入的水線。在鴿子的咕咕聲中，完成了青春期的自我接納，從此駛?cè)氩紳M情感暗礁的智慧之澤?！雹?/p>

這場(chǎng)在抽象的架空歷史里虛構(gòu)夢(mèng)境的虛構(gòu)相遇，卻被作者以極其華麗、充滿詩(shī)意的語(yǔ)言描繪出真真切切的愛(ài)情降臨時(shí)分，營(yíng)造了羅曼蒂克爆炸的史詩(shī)氛圍。當(dāng)女性被命名為“豐收神”，首先就被賦予了掌管孕育與引領(lǐng)成長(zhǎng)的神性，以及高“人”一等的身份屬性。她高傲地坐在傳說(shuō)的枝椏上，透過(guò)歷史的虛實(shí)俯視她的愛(ài)慕者，她的眼睛是一面鏡子，她的存在也是一面鏡子，照出真我，檢驗(yàn)著凡人卑微又赤誠(chéng)的內(nèi)心震蕩。人神合一的瞬間，急速促成了“我”的青春成長(zhǎng)與自我認(rèn)同。

在寫(xiě)作中天馬行空、馳騁中西的詩(shī)人孫甘露，精心搭建著時(shí)而別致時(shí)而簡(jiǎn)拙的敘事迷宮，卻以一種平等乃至謙遜的性別觀在書(shū)寫(xiě)情感，塑造兩性，實(shí)在難能可貴。孫甘露從不憚?dòng)谠谖谋局斜磉_(dá)對(duì)女性愛(ài)意，但由于漫游者的自由天性，他對(duì)周圍歷史真實(shí)性的敏感多疑，又會(huì)引發(fā)對(duì)感情的不確定感?！对L問(wèn)夢(mèng)境》里一位“樂(lè)于體驗(yàn)再見(jiàn)這種情感”的美男子的臨終留言，似乎也可以視為作者情感觀的某種表達(dá)：“豐收神像宣讀禱文似的張開(kāi)她的小嘴：我需要愛(ài)我的人離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！雹菽晟贂r(shí)歷史背景的影響，加劇了生活變動(dòng)的不確定性，尤其是因故不斷搬家，短暫居住的經(jīng)歷愈發(fā)加劇了種種不確定感。⑥這使得孫甘露心中存在著一種危機(jī)感，覺(jué)得一切都是瞬息萬(wàn)變、轉(zhuǎn)瞬即逝的，這種感覺(jué)促使著他向家族歷史更深處漫溯，在懷疑歷史敘事的過(guò)程中，以語(yǔ)詞重構(gòu)自己信賴的家族與歷史。

女性地位一貫在家族歷史的敘述中被遮蔽、被掩蓋，這種情形被孫甘露的書(shū)寫(xiě)有意識(shí)地揭示出來(lái)，解放女性的歷史意識(shí)，使“她”主動(dòng)重新認(rèn)識(shí)、尋找家族與歷史，使女性成為比男性更在意血緣、家族、歷史合法性的存在，以獲得平等的歷史參與權(quán)與闡釋權(quán)。

“在《訪問(wèn)夢(mèng)境》中，我們不斷地讀到偽歷史——它以鄭重其事的回憶方式向我們展示這些杜撰的歷史碎片。通過(guò)捏造的書(shū)籍、經(jīng)典和傳說(shuō)，還有充滿詩(shī)性、靈感和想當(dāng)然的即興陳述，這些碎片混為一體，被壓縮在它的文字流程中，遮遮掩掩地顯露出另一部仿佛存在于某處并且被人們遺忘掉的歷史。”⑦在豐收家族的歷史中，舞蹈被視為一種巫術(shù)。唯獨(dú)一個(gè)女性舞蹈者是特例。這個(gè)聾啞的姑娘被準(zhǔn)予以舞蹈表達(dá)語(yǔ)匯，她是整個(gè)家族唯一的舞蹈者，美若星辰。然而，她卻被納入家族一次“宏偉”的遠(yuǎn)征，他們讓她作為旗幟象征走在隊(duì)伍最前端，舞蹈著直至抵達(dá)此行的目的地，然而她和他們對(duì)此行的路程一無(wú)所知。當(dāng)這個(gè)流浪的隊(duì)伍四處漂泊，直到輕而易舉地失去了他們的族徽，舞蹈者舞蹈著在家族的思念中消逝了。她一往無(wú)前的身姿，搖曳在民謠里，生長(zhǎng)在家族領(lǐng)地每一棵橙子樹(shù)上，但后來(lái)家族編寫(xiě)史書(shū)《流浪的人們》，對(duì)這次浩大又莫名的遠(yuǎn)征下定義、做判斷的時(shí)候，她卻只出現(xiàn)在書(shū)信集的后記里，縮小為那個(gè)被撰寫(xiě)者籠統(tǒng)而模糊地提到的“一名女性”，越舞越遠(yuǎn)，不知去向。

這一切關(guān)于豐收神和豐收家族的歷史，是“我”試圖完整認(rèn)識(shí)“她”的歧路：“她忽然轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：我們家族的歷史是秘不示人的。你想要贏得我，就得首先贏得我的家族。也就是進(jìn)入我的祖先的內(nèi)心深處。此類箴言似的告誡，當(dāng)時(shí)我只能以沉默應(yīng)之，我幼稚的心靈不容我設(shè)想，我擁抱我的情人，就是擁抱我情人身后一切與之有關(guān)的人物和事件?！雹唷拔摇狈此甲约簩?duì)豐收家族的歷史視角，只是一種臆想，一種自己的角度。豐收神認(rèn)為，歷史傳承者的悲哀在于“我們應(yīng)該一開(kāi)始就懂得虛構(gòu)我們家族的歷史”。其實(shí)，她在試圖奪回“言說(shuō)”的自主權(quán)。

孫甘露清醒地認(rèn)識(shí)女性身份的歷史地位，以及她們生存狀態(tài)的艱難處境，他真誠(chéng)地?fù)肀ЧP下所有女性與身后的一切背景，他們一起揭竿而起，對(duì)抗歷史，尋找自我。弗吉尼亞·伍爾夫描述“女性”這個(gè)奇異的混合體：“在想象中，她是關(guān)鍵的;在現(xiàn)實(shí)里，她卻無(wú)足輕重。女性始終橫亙?cè)谠?shī)歌里，卻在歷史中缺席……若想讓女性活起來(lái)，人們就得充滿詩(shī)意卻平淡無(wú)奇地思考。也就是說(shuō)，女性是一個(gè)容器，里面存在各種力量，不停地運(yùn)轉(zhuǎn)、閃爍?！雹?/p>

二? “她”是似水年華的追憶

孫甘露筆下的少年夢(mèng)游者、青年漫游者、老年浪蕩者，總會(huì)在路上遇到某個(gè)女人，她留下某個(gè)驚鴻一瞥，然后抽身離去，羅曼蒂克發(fā)生與消亡的瞬間催生他們真正開(kāi)始成長(zhǎng)，體味愛(ài)戀的苦澀，揣摩人世間的真相。于是，關(guān)于愛(ài)的思考，始終與孫甘露筆下的人物同生共長(zhǎng)，貫穿他小說(shuō)的發(fā)展史。

小說(shuō)《憶秦娥》正如評(píng)論家郜元寶所言：“作為描寫(xiě)一個(gè)女人乃至一個(gè)城市秘密的艷史，特別是作為追憶漸漸成熟之際的一個(gè)少年彌漫性的性狂想的小說(shuō)，我覺(jué)得用這個(gè)詞牌做標(biāo)題確實(shí)增色不少。”⑩《憶秦娥》把綿延古今對(duì)“秦娥夢(mèng)斷秦月樓”時(shí)代艷歌的想象，疊加在現(xiàn)代都市日常生活濕漉漉的隱秘角落中，一個(gè)名叫“蘇”的女子身上，使人物的個(gè)性與共性穿流在人性的歷史長(zhǎng)河中。

蘇是“我”母親的朋友，因?yàn)槟承┰蚪枳≡凇拔覀兗摇保c祖母同室，形影相隨。“她的氣質(zhì)中有一種香甜的東西，一經(jīng)與優(yōu)雅遇合，便散發(fā)一種罕見(jiàn)的柔和動(dòng)人之感。毫無(wú)疑問(wèn)，蘇是我心目中的偶像，由我在內(nèi)心深處秘密塑造的完人，與如今我接觸到的成人世界相去甚遠(yuǎn)?！?1“我”在小說(shuō)中追憶那些與蘇有關(guān)的日子，也是在追憶逝去的日子。蘇的不期而至，激活了“我”內(nèi)心與外貌正在劇變的迷惘青春期，她如同一道微弱、復(fù)雜的神光，在死氣沉沉的生活中一閃而過(guò)，就像盲人突然獲得一瞬的光明，便奢望看得更多更遠(yuǎn)，“我”突然得到想象這個(gè)世界前世今生的方式，于是，浮想不斷，聯(lián)翩不息，難以忘懷。

“在我的記憶中，蘇由眾多的形象連綴而成。矜持，太多的矜持，將一個(gè)狂野的心靈恰當(dāng)?shù)厥者M(jìn)了一個(gè)軀殼。沒(méi)有絲毫的隱瞞，一種信賴感疊加在矜持的外表之上。她只是為所欲為。”12蘇是柔弱的、堅(jiān)韌的、深藏不露的，她不斷地與不同階級(jí)、形形色色的男性交往：書(shū)生、照相師、酒徒、演員……“蘇選擇的男人，在我看來(lái)都是同一類型的，他們游手好閑，好吃懶做，無(wú)所事事卻又憂心忡忡，一副愁眉苦臉的可憐相?！?3這些男人，連同她把這些哭泣的、醉酒的、懦弱的腦袋擁入懷中的每一個(gè)既洋溢著母性光輝、又香艷四溢的場(chǎng)面，疊加在蘇的形象上。當(dāng)哭泣著的蘇撲倒在祖母的棺木上，她的照相師情人撲倒在她身上，忘我地進(jìn)行著交合，這種凌駕于道德法則的驚世駭俗的場(chǎng)面，成為少年的“我”對(duì)于性最直觀、最恥辱、最震驚的沖擊：“我無(wú)意回避我的震驚，它混合著蘇的恣意放縱所引發(fā)的沖擊，它是陰郁的，潛在地包含著欣喜和受挫感……”14

羅伯特·波格·哈里森在《我們?yōu)楹文ぐ萸啻骸分袑?duì)童年的追憶有所論斷：“不管快樂(lè)或不快樂(lè)、健康或不健康，童年始終是每個(gè)成年人心靈的引力中心，會(huì)以其頑強(qiáng)至極的各種命令和沖動(dòng)對(duì)成年人發(fā)號(hào)施令……即使失去童年不是我們第一次嘗到死亡的味道，仍是我們第一次“悟生命之有限”（intimation of mortality）?！?5我相信孫甘露“懷有普魯斯特式的雄心，想要在記憶深處召喚出逝去了的時(shí)光的原貌”16。這種對(duì)失落青春的復(fù)雜懷戀和神化傾向，可以理解“我”為何試圖尋找依據(jù)，來(lái)美化蘇的一切行為，使之成為“我”心中那個(gè)完美的形象。蘇仿佛在用她的情與欲，寄托悲喜，普度眾生，她不僅開(kāi)蒙了少年的青春，還啟蒙了少年的文學(xué)趣味，引領(lǐng)“我”學(xué)會(huì)虛構(gòu)與分辨，學(xué)會(huì)仔細(xì)地閱讀自己的肉體與心靈。

在小說(shuō)《島嶼》中，孫甘露寫(xiě)道：“人們可以用情人、受孕、吉日或者死亡來(lái)給生活標(biāo)上印記，而霍徳總是以小說(shuō)作品取代它們。當(dāng)他寫(xiě)下情愛(ài)或者某個(gè)女人時(shí)，就是為了讓它們像島嶼一樣遠(yuǎn)離他，最終為大海所浸沒(méi)。”17當(dāng)“我”寫(xiě)下這篇蘇永遠(yuǎn)不會(huì)讀到的小說(shuō)，通過(guò)虛構(gòu)蘇，追憶蘇以及與她有關(guān)的一切（包括記憶中的上海），才真正完成了對(duì)似水年華的告別與成長(zhǎng)的典禮。

三 “她”是漫游者的呼吸

孫甘露自由地操縱著語(yǔ)法、語(yǔ)詞、語(yǔ)音、語(yǔ)意的表達(dá)途徑，我們熟悉的語(yǔ)言以夢(mèng)幻錯(cuò)位的方式被連接在一起。他打碎了慣常的思維方式，使熟悉的日常陌生化，具體的事物抽象化，連貫的敘事碎片化，其實(shí)是先鋒而敏銳地捕捉到了1980年代至今，飛速流轉(zhuǎn)的社會(huì)狀態(tài)與生活日常方式的變化。當(dāng)下的現(xiàn)代生活不再是有規(guī)律的線性發(fā)展，而是由一種相對(duì)自由松散的關(guān)系維系，人事的往來(lái)，精神的動(dòng)向，都是零碎、跳躍、有距離的。這種生活經(jīng)驗(yàn)使人們更信奉一種碎片、一種臨時(shí)的感情，一種轉(zhuǎn)瞬即逝的東西。

閱讀孫甘露小說(shuō)的過(guò)程是一場(chǎng)沉浸式體驗(yàn)。小說(shuō)以主人公的流動(dòng)視角展現(xiàn)出精神夢(mèng)囈的真實(shí)狀態(tài)，而不由跌宕起伏的情節(jié)驅(qū)動(dòng)故事發(fā)生。因?yàn)槁蔚那疤幔瑢O甘露往往扮演觀察者、寫(xiě)作者、轉(zhuǎn)述者的身份，不過(guò)多介入或干涉筆下人物的發(fā)展，保持生活原狀，讓精神野蠻生長(zhǎng)，使文字萬(wàn)物花開(kāi)。這種超現(xiàn)實(shí)主義的漫游視角，是孫甘露應(yīng)對(duì)日常生活的方法和尺度。無(wú)論是《訪問(wèn)夢(mèng)境》的造夢(mèng)者“我”，《請(qǐng)女人猜謎》里四處漂泊的“陳述者”和被放逐者“士”，《島嶼》的漫游癥作家“霍徳”，《邊境》中漂泊寫(xiě)作者“熱內(nèi)”，《憶秦娥》的青春期寫(xiě)作者“我”，還是《呼吸》的夢(mèng)游癥患者“羅克”……漂泊的旅人在精神漫游途中遇到女性，往往帶著短暫且神秘的性質(zhì)。這些形貌各異的女性，無(wú)論筆墨多少，每一個(gè)都是自由的、自我的，個(gè)性十足。突如其來(lái)的女人，從天而降的邂逅，在“我”的心中留下無(wú)法忘懷的漣漪，曾經(jīng)無(wú)處安放的心性與情感，穿過(guò)游移割裂的虛構(gòu)語(yǔ)言符號(hào)，短暫或是永遠(yuǎn)，停留在她身上。

孫甘露的長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼吸》同樣也是一本回憶之書(shū)，描繪了都市夢(mèng)游者羅克與五位女性的情感經(jīng)歷?！逗粑芳蟪傻貐R集了作者對(duì)女性的觀感想象，這些女性的形象不以時(shí)間性或空間性來(lái)展現(xiàn)，而是跟隨漫游者的心緒，跳躍交織登場(chǎng)。

“在羅克的意念中，女性是夢(mèng)態(tài)的，具有日常的抒情氣息。她們從不以超凡入圣的性質(zhì)出現(xiàn)?？偸腔钌臒o(wú)法回避的，從來(lái)也不會(huì)與任何概念相吻合。她們就像風(fēng)景中的一縷光線，轉(zhuǎn)瞬即逝而又使人魂?duì)繅?mèng)繞難以忘懷。她們值得你永久地回憶?！?8女學(xué)者尹芒是羅克情感的指引者。在小說(shuō)的開(kāi)篇，一通來(lái)自尹芒丈夫?qū)O澍的電話傳來(lái)她客死異國(guó)的消息，奠定了全篇小說(shuō)的追憶氛圍。曾經(jīng)因?yàn)橐⒌某霈F(xiàn)，放蕩不羈的羅克被改寫(xiě)為循規(guī)蹈矩的羅克。他們?cè)谟洃浝餆o(wú)數(shù)次緬懷的那個(gè)雪夜里，完整地占有了彼此最忘我的身心，“所有午夜或凌晨的歡愉都成了那個(gè)永恒之夜的回響”。尹芒使羅克身心依戀，同時(shí)，尹芒也是理智而深不可測(cè)的，她毫不避諱地談?wù)撍蛯O澍的關(guān)系，雖然她愛(ài)羅克，但孫澍將成為她合適的丈夫。結(jié)婚后，尹芒跟隨孫澍周游列國(guó)，傳來(lái)不同城市的聲色，直至死亡的消息。當(dāng)尹芒去世之后，羅克愈發(fā)沉浸在對(duì)她的回憶之中，并在層層疊疊的回憶中意識(shí)到，愛(ài)是不能忘記的。

圖書(shū)管理員項(xiàng)安與尹芒驚人地相似，溫柔、敏感、寬容的面貌吸引著羅克，使他一度認(rèn)為“她是他一生中最真珍愛(ài)的女人”。小時(shí)候經(jīng)歷過(guò)原生家庭亂倫創(chuàng)傷的項(xiàng)安，最終選擇欺騙羅克，與“唐朝飯店”的老板馬理查先生流連于杭州的天堂山水中，最終也遠(yuǎn)走美國(guó)。郊區(qū)學(xué)校的美術(shù)老師劉亞之，以成熟的人生經(jīng)驗(yàn)使羅克的感官完全被裹挾，陷入幸福的遐想中。可真相是她因?yàn)椤拔母铩睍r(shí)代造成的身心創(chuàng)傷，一切渴望都是虛妄，劉亞之離開(kāi)了羅克，只身前往澳門尋找自己的新生活。

三個(gè)深愛(ài)過(guò)的女人都離羅克遠(yuǎn)去，獨(dú)留落寞的漫游者在都市夢(mèng)境徘徊。尹楚是尹芒的小姐姐，經(jīng)歷過(guò)“賴特之戀”的二年囚禁，所以她在生活上肆意灑脫、機(jī)靈又彪悍，由于對(duì)尹芒的共同情感，她成為羅克的親密伙伴，暫時(shí)填補(bǔ)了對(duì)方心上人的空位。演員區(qū)小臨是一個(gè)性感的、蝴蝶般耀人眼目的、樂(lè)觀開(kāi)朗而又丟三落四的旅行家，她使羅克想起年少時(shí)游泳池里性幻想的對(duì)象。性吸引力使兩人莫名其妙地開(kāi)始一段家鄉(xiāng)之旅，羅克卻每時(shí)每刻都在想念著尹芒，她的離去，向羅克揭示了他對(duì)她的感情?！傲_克感到他是失去與他生活多年的妻子，她的年輕，她的任性，她的美麗和不可捉摸全都使他心碎?！?9區(qū)小臨也在某種意義上促成了羅克的精神質(zhì)變，漫游者游蕩在無(wú)數(shù)個(gè)“她”之間，終于開(kāi)始自我質(zhì)疑與反思自己?jiǎn)栴}的癥結(jié)所在。

“她?！彼钦l(shuí)呢？羅克問(wèn)自己，尹芒、項(xiàng)安、劉亞之、尹楚、區(qū)小臨，或者她是一些地名：悉尼、紐約、澳門以及國(guó)內(nèi)的某二個(gè)沿海城市。而他自己又是誰(shuí)呢？是那個(gè)除去一張機(jī)票懷里還揣著兩千五百塊人民幣的商店美工？或者是印度支那半島的某處叢林中的掩體，或者純粹就是高射炮上的偽裝物。20

漫游者總是在思考，總是在此地，眷戀著彼處的人和時(shí)間、地點(diǎn)，導(dǎo)致他夢(mèng)游于現(xiàn)實(shí)生活之外，無(wú)法專注于眼前，而失去一切，周而復(fù)始進(jìn)入新的循環(huán)?！皬男≌f(shuō)的心理氛圍，從女性的離棄羅克而遠(yuǎn)涉重洋與羅克當(dāng)年出國(guó)參戰(zhàn)的對(duì)比情節(jié)中我們不難發(fā)現(xiàn)歷史轉(zhuǎn)型期人們變化心態(tài)的巨大變化，以及這種心態(tài)變化對(duì)于各自人生和性愛(ài)態(tài)度的影響?！?1孫甘露不僅書(shū)寫(xiě)了當(dāng)代時(shí)代中“娜拉走后怎樣”的種種可能，還寫(xiě)出了被拋棄的被留下的“我”在“她”出走之后的生活境遇。這五位敢愛(ài)、敢恨、敢出走的“娜拉”，以女性先鋒的姿態(tài)，自我的主體精神，現(xiàn)實(shí)又天真的思維方式，從不同的層次映照出羅克“一個(gè)試圖以搏殺拯救靈魂的內(nèi)心幽閉的流放者”的形象，并且有意無(wú)意地合力促成他的精神成長(zhǎng)。在這個(gè)由回憶、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)共同構(gòu)成的敘事結(jié)構(gòu)里，屬于精神性的時(shí)間和空間被打通了，她們時(shí)而重疊、時(shí)而散開(kāi)，就像在平行宇宙里成千上萬(wàn)次的折疊，凝聚成羅克夢(mèng)幻狀態(tài)的一次次漲潮般的呼吸與生長(zhǎng)。

孫甘露在《呼吸》里借羅克之口形容自己：“他把他的一生看成是一次長(zhǎng)假。慵懶是他的標(biāo)志。他把每一天都看作是最后一天?！?2當(dāng)時(shí)間的嚴(yán)絲合縫被拉開(kāi)，整個(gè)世界會(huì)形成一種輕松自在，松散緩慢的狀態(tài)，“不被某種現(xiàn)實(shí)的功利目的糾纏，也不期待建功立業(yè)”23。“在童年的時(shí)候，我就有一個(gè)幻覺(jué)，我將要度過(guò)的一生是我的生命的一個(gè)次要的部分，而我生命的核心，會(huì)以另一種方式，在另一種歷史中存在?！?4從1980年代孫甘露戴上先鋒文學(xué)的桂冠至今，他依然優(yōu)雅又閑散地坐在被自己拉長(zhǎng)的時(shí)光之河的岸邊，“一根針用凈水縫著時(shí)間”，“放筏的人們順流而下。傍水而坐的是翩翩少年是漁色的英雄”。他獨(dú)自等待著彗星出現(xiàn)、奇跡降臨、也許能與他共享旅途、漫游假日的人。朋友毛尖替他著急：“你不能無(wú)限地以紅樓夢(mèng)的方式存在，上海如果可以寄放你的信件，也應(yīng)該寄放你的肉身，再說(shuō)，愛(ài)慕你的人那么多，總有愿意和你共生死的珍西寶。接著，寶爺就問(wèn)：‘我為你的《呼吸》取了一個(gè)音譯的題目，就叫WHO IS SHE，到底Who is She？’對(duì)此，孫甘露只說(shuō)，這題目好?！?5

注釋：

①孫甘露：《此地是他鄉(xiāng)》，《城鄉(xiāng)建設(shè)》2006年第4期。

②陳思和主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程（第二版）》，復(fù)旦大學(xué)出版社2008年版，第293頁(yè)。

③④⑤⑧孫甘露：《訪問(wèn)夢(mèng)境》，載孫甘露《請(qǐng)女人猜謎》，時(shí)代文藝出版社2001年版，第176頁(yè)，第177頁(yè)，第195頁(yè)，第176-177頁(yè)。

⑥胡凌虹、孫甘露：《緩慢地鑄造小說(shuō)最險(xiǎn)峻的風(fēng)光》，《上海采風(fēng)》2014年第2期。

⑦吳亮：《無(wú)指涉的虛構(gòu)——關(guān)于孫甘露的〈訪問(wèn)夢(mèng)境〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1990年第6期。

⑨〔英〕弗吉尼亞·伍爾夫：《一間自己的房間》，田翔譯，遼寧教育出版社2010年版，第45頁(yè)。

⑩23孫甘露、郜元寶：《我把我的一生看作是一次長(zhǎng)假》，載孫甘露《在天花板上跳舞》，文匯出版社1997年版，第249頁(yè)，第252頁(yè)。

11121314孫甘露：《憶秦娥》，載孫甘露《信使之函》，華東師范大學(xué)出版社2016年版，第1頁(yè)、第7-8頁(yè)、第25頁(yè)、第17頁(yè)。

15〔美〕羅伯特·波格·哈里森：《我們?yōu)楹文ぐ萸啻海耗挲g的文化史》，梁永安譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2018年版，第40-41頁(yè)。

1624孫甘露：《時(shí)間玩偶》，載孫甘露《上海的時(shí)間玩偶》，學(xué)林出版社2003年版，第13頁(yè)，第1頁(yè)。

17孫甘露：《島嶼》，載孫甘露《請(qǐng)女人猜謎》，時(shí)代文藝出版社2001年版，第318頁(yè)。

18 孫甘露：《呼吸》，載孫甘露《請(qǐng)女人猜謎》，時(shí)代文藝出版社2001年版，第124頁(yè)，第139頁(yè)，第151頁(yè)，第86頁(yè)。

19孫甘露：《呼吸》，載孫甘露《請(qǐng)女人猜謎》，時(shí)代文藝出版社2001年版，第139頁(yè)。

20孫甘露：《呼吸》，載孫甘露《請(qǐng)女人猜謎》，時(shí)代文藝出版社2001年版，第151頁(yè)。

21吳義勤：《在沉思中言說(shuō)并命名──孫甘露〈呼吸〉解讀》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1994年第1期。

22孫甘露：《呼吸》，載孫甘露《請(qǐng)女人猜謎》，時(shí)代文藝出版社2001年版，第86頁(yè)。

25毛尖：《WHO IS SHE：有關(guān)孫甘露》，《新民周刊》2007年12月24日。

（作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）

責(zé)任編輯：劉小波