摘 要：《心》是日本國(guó)民作家夏目漱石于1914年出版的作品，精準(zhǔn)深入地刻畫出每一個(gè)普通人都有可能暗藏心底的愧疚、糾結(jié)、貪婪等種種隱秘情緒，是以剖析人心蜚聲日本文壇的不朽名作，百余年后讀起來仍發(fā)人深省。夏目漱石的作品中有很多是以愛情和婚姻為主題的，《心》中同樣出現(xiàn)了兩對(duì)與“我”有緊密聯(lián)系的夫妻——先生和靜，還有“我”的父母。通過對(duì)兩對(duì)夫妻的對(duì)比和分析，也許可以有助于我們窺見當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)狀況和夏目漱石一直努力尋找的“人”存在的意義。

關(guān)鍵詞：《心》 夫妻? 知識(shí)分子? 個(gè)人主義? 封建家庭? 明治社會(huì)

《心》共分為“先生和我”、“父母親和我”、“先生和遺書”三部分，以年輕學(xué)生“我”的視角貫穿全文?！拔摇痹谇皟烧鹿?jié)中分別與先生和靜、“我”的父母這兩對(duì)夫妻實(shí)際相處，第三章節(jié)則通過閱讀先生的遺書知曉了先生的過去，對(duì)先生和靜夫婦的過往有了進(jìn)一步的補(bǔ)充認(rèn)知。我們對(duì)比分析兩對(duì)生活環(huán)境、受教育程度、所在社會(huì)階層皆不同的夫妻形象，也許可以窺探出當(dāng)時(shí)日本明治社會(huì)的種種模樣，探尋夏目漱石深層次想表達(dá)的思想和心理，領(lǐng)會(huì)這位具有深刻社會(huì)責(zé)任感的大作家發(fā)出的思考和吶喊。

一.第一對(duì)夫妻：先生和靜

1.心藏隱秘幽暗的知識(shí)分子

《心》的主要內(nèi)容就是以“我”的敘述視角講述了一個(gè)“我”稱之為“先生”的人的故事。似乎從“我”在海邊初遇先生的場(chǎng)景里，就埋下了先生一生內(nèi)心孤寂直至決然走向自殺的命運(yùn)——“（先生）穿過喧鬧的人群，一個(gè)人游向遠(yuǎn)處。”[1]、“無論周遭多么熱鬧，似乎也絲毫引不起他的興趣?！盵2]、“先生總是一個(gè)人來?！盵3]先生看起來不喜歡交際，面對(duì)“我”的主動(dòng)熱情也經(jīng)常反應(yīng)淡漠，以至于“我”常常因先生未回饋同樣的熱情而失望。其實(shí)“我”到后來便明白了，先生并非從小就性格冷漠孤僻，叔叔的背叛和K的“非正常死亡”改變了先生，內(nèi)心的創(chuàng)傷造成了先生一邊不信任世人也一邊唾棄著自己。

在先生接納“我”后兩人相處的時(shí)間里，“我”偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)先生臉上掠過怪異的陰云。先生學(xué)識(shí)豐富，擁有雄厚的家業(yè)和美麗的妻子，卻是個(gè)喪失生活熱情的厭世者和游離于社會(huì)外的孤獨(dú)者。

追溯原因，便是先生人生中兩大變故。不到20歲時(shí)，先生的父母去世，叔叔盡心盡力幫忙打理財(cái)產(chǎn)。但是叔叔后來禁不住誘惑，妄圖侵占遺產(chǎn)，還逼迫先生與自己的女兒結(jié)婚，導(dǎo)致叔侄反目，先生只保住了比應(yīng)得數(shù)量少得多的財(cái)產(chǎn)。被十分尊敬信賴的叔叔背叛無疑沉痛打擊了先生，有了“一見到錢，無論怎樣的正人君子都會(huì)立刻變成壞人”[4]的凝結(jié)血淚的教訓(xùn)。

經(jīng)歷遺產(chǎn)風(fēng)波后的先生獨(dú)自來東京讀大學(xué)，尚且保持著純真熱忱，對(duì)有困難的好友K仗義相助，主動(dòng)邀K共同租住，還替K交伙食費(fèi)?？上б磺忻篮枚荚趦扇送瑫r(shí)愛上房東的女兒靜那一刻注定了破滅。K選擇向朋友袒露自己的愛慕之情，并真誠(chéng)征求先生的意見;先生私欲作祟，怕K搶先于自己奪得小姐的芳心，用“在精神上沒有上進(jìn)心的人是蠢貨”[5]假意勸K禁欲，實(shí)則在精神上打垮了K。他先下手為強(qiáng)，背著K向房東提出了求娶靜的想法，毫不知情的K甚至是從房東那里才得知先生與靜將成婚的消息。但K并沒有勃然大怒或者指責(zé)怨恨，只是在夜晚選擇了自殺，甚至沒人知道K什么時(shí)候安安靜靜不動(dòng)聲色就做出了這樣極端的決定。K的遺書中也沒有提及三角關(guān)系的愛恨情仇，對(duì)先生充滿感激，給先生留足了體面和尊嚴(yán)。就這樣，愛情的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手悄然消失，先生如愿娶到了靜，本應(yīng)就此過上理想中的幸福生活。然而先生無法接受自己的卑鄙，但也沒有勇氣將真相公之于眾，表面上好似突然陷入無盡的自責(zé)悔過，實(shí)則并不能真正直面內(nèi)心的黑暗幽微，日復(fù)一日地糾結(jié)著。先生曾厭惡貪財(cái)自私的叔叔，而多年以后自己成了同樣自私害人、越過個(gè)人主義邊界的人。意識(shí)到自己和叔叔其實(shí)是同類人之后，先生更加崩潰。他每月都去給K掃墓，且只自己一人去，不允許靜跟著，令靜生出疑心。

直到明治天皇駕崩、乃木大將殉死，飽受精神折磨的先生終于得到了一個(gè)名正言順的時(shí)機(jī)“被允許”自殺，他終于可以假借“殉死”之名親手“救贖”和“解放”自己，并在自殺前給“我”寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的遺書交代往事。

一直到《心》的最后，“我”終于明白了先生臉上不時(shí)掠過的陰云，實(shí)則就是先生看似平靜的生活里始終沒有擺脫過去的心理陰影，負(fù)面影響一直伴隨著先生，時(shí)間并沒有帶來療愈心靈的作用。

2.無辜又可憐的妻子

“我”兩次登門拜訪先生，先生卻兩次都不在家。第二次拜訪時(shí)，代替去給K掃墓的先生出現(xiàn)在“我”面前的，就是夫人靜，“我”對(duì)她的第一印象是“一位很漂亮的太太”[6]，以后的每一次見面也都給“我”留下了很美的印象。她對(duì)“我”說話很客氣，態(tài)度和善，儀態(tài)賢淑，展現(xiàn)出受過教育的涵養(yǎng)。

靜的神情不表露出對(duì)先生、對(duì)婚姻的不滿，不代表她絲毫沒有察覺出自己與丈夫的婚姻存在一些問題。不過，靜雖然曾與K有所接觸，但被屏蔽在真相之外的她萬萬不會(huì)想到，橫亙?cè)趦扇嘶橐鲋g的永遠(yuǎn)的刺恰是自己娘家曾經(jīng)的租客、丈夫曾經(jīng)的好友K。K的死像一塊躲不過去的陰影籠罩在這段被血色染黑的婚姻之上，不知先生多看溫柔美麗的靜一眼，會(huì)不會(huì)就在心里為K的死自責(zé)懺悔一次。

靜的婚姻一開始也并沒有經(jīng)過靜本人的同意，而是由其母親做主直接答應(yīng)了先生的提親。在這場(chǎng)締結(jié)婚約的過程中，似乎沒有人問過靜本人到底是不是真心喜歡先生、愿不愿意跟先生結(jié)婚，因?yàn)樗囊庖姾透惺懿⒉恢匾?，沒人會(huì)在乎——母親作為封建大家長(zhǎng)只會(huì)在乎家族的顏面和利益，先生作為利己主義者只會(huì)在乎能不能搶先于K娶到靜。如果房東不發(fā)揮封建大家長(zhǎng)的權(quán)威，代替女兒一口答應(yīng)了與先生的婚事，靜最終會(huì)嫁給誰也不一定。也許會(huì)嫁給逗她笑的K、也許會(huì)嫁給朝夕相處的先生、也許會(huì)嫁給其他愛或不愛的人，命運(yùn)說不定會(huì)發(fā)生改變。靜自始至終處境被動(dòng)，婚前由不得自己做決定，婚后先生有事隱瞞自己并帶著秘密自殺。無辜又可憐的靜，成了不能為自己婚姻做任何主的“局外人”。

靜知道先生是一個(gè)寂寞的悲觀厭世的人，推測(cè)先生由于厭棄了她才發(fā)展為厭棄社會(huì)，這讓靜痛苦不堪。這位自卑的女性雖然不明真相，卻把不是自己的錯(cuò)主動(dòng)往自己身上攬。這也反映出了先生和靜的婚姻中存在著不容忽視的問題：靜不理解先生內(nèi)心長(zhǎng)久盤踞的糾結(jié)痛苦、雖為夫妻但二人溝通不暢等。先生刻意隱瞞，靜難以探究，夫妻間透明的隔膜令靜深感痛苦。那可是日日與自己相伴的丈夫，靜當(dāng)然想聽到他不加偽裝的真心話，“為他做了自己該做的一切”[7]卻換不回一句答案。先生打著“愛護(hù)”的名義做一名謎語人，害得靜懷疑自身有錯(cuò)。靜身上的痛苦，從來又比先生少幾分呢？

3.相敬如賓卻又各懷心事的夫妻關(guān)系

先生親口說過，“這個(gè)世上，我只知道一個(gè)女人，那就是我的妻子，其他女子都不會(huì)使我動(dòng)心。妻子也認(rèn)定我是天下唯一的男人。從某種意義上說，我們天生應(yīng)該是最幸福的一對(duì)?！盵8]實(shí)際上“我”眼中他們的確恩愛美滿，還會(huì)一同外出旅行、聽音樂會(huì)，也沒有經(jīng)濟(jì)上的困擾。也就是世俗意義上看，先生和靜這對(duì)夫妻雖然稱不上完美，但整體上是令人羨慕的和諧幸福的夫妻關(guān)系。

先生對(duì)靜的感情恐怕并不是真的如靜所想那般全然糟糕。先生是對(duì)靜有感情的，至少在絕大多數(shù)時(shí)間里，先生都是深愛夫人如初的。若非牽掛著靜喪母后那句“從今往后，這世上可依賴的只有你一人”心生躊躇，獨(dú)自苦苦掙扎的先生恐怕早已步K之后塵自殺了。但因?yàn)槟承┰颍壬桃饪刂浦鴲鄣某潭炔灰^于濃烈。所謂“原因”，就不得不提到K了。先生因?yàn)楹λ繩而沉入自責(zé)愧疚的深淵，認(rèn)為犯下罪孽的自己不配擁有世界上任何美好的事，沒有資格再心安理得地過著幸?？鞓返纳睢＞瓦B不與靜生兒育女這件事，先生也歸結(jié)為這是上天對(duì)自己的懲罰，是自己活該承受的。先生只想著自己心里好受些，完全沒有顧及靜對(duì)此有何想法，而結(jié)婚多年卻沒有孩子一定程度上也影響家庭的穩(wěn)定和諧。先生以為，控制好自己對(duì)別人施與多少愛，限制住別人對(duì)自己投來多少愛，讓自己活在一個(gè)愛意有限的空間里，就可以達(dá)到虐待自己從而贖罪的目的。先生所謂的贖罪，本質(zhì)上依然是利己主義，只是為了讓自己的良心好受一點(diǎn)，卻可能無意中繼續(xù)傷害其他人（比如靜），生出新的罪。

既然前文說先生“大多數(shù)時(shí)候”愛著靜，那么肯定有個(gè)別時(shí)候先生是不愛、甚至憎惡靜的。先生也曾根據(jù)這樣的人生經(jīng)驗(yàn)告訴“我”愛情即罪惡。這種莫名其妙的復(fù)雜情感源于一種轉(zhuǎn)嫁責(zé)任的心理。就像生活中常見的事例，一個(gè)人犯錯(cuò)了不愿承認(rèn)自己犯錯(cuò)的事實(shí)，懷著逃避的心理找理由找借口，轉(zhuǎn)而去指責(zé)怪罪其他無辜的人，因?yàn)橥ㄟ^推卸責(zé)任來減輕內(nèi)心的負(fù)罪感是無能之人最容易做到的事?；蛟S先生潛意識(shí)里覺得，如果沒有愛上靜，或者靜壓根就沒有出現(xiàn)在他的生命中，他就可以規(guī)避掉一場(chǎng)三角關(guān)系的愛情紛爭(zhēng)，也不會(huì)間接害死好友K，更不會(huì)成為釋放出心底貪婪嫉妒的怪獸的惡人——這一切的源頭，都是靜。被愧疚悔恨所折磨的先生有時(shí)就會(huì)產(chǎn)生“厭惡妻子”這樣錯(cuò)亂的想法，他恨不得推干凈所有的責(zé)任，回歸到悲劇發(fā)生前那個(gè)正直純凈、熱情善良的自己?？墒庆o有做錯(cuò)了什么嗎？她不過是無辜地被自家兩位年輕的租客同時(shí)愛上罷了，她沒有求任何人愛上她。

當(dāng)先生的理智占據(jù)上風(fēng)時(shí)，他又會(huì)說服自己，這一切并不應(yīng)該怪靜，是自己沒能守住個(gè)人主義的界限，任由私欲作祟侵犯了他人的權(quán)益。想放肆大膽地愛卻又不敢、想任性自私地恨卻又不該，對(duì)靜的深愛與憎惡兩種情感就像冰與火交織，先生置身其中無力掙脫，努力平衡著兩種對(duì)立共存的情感，日復(fù)一日忍受痛苦煎熬。旁人可以看出先生的糾結(jié)，但先生不肯吐露原因便沒人可以真的理解，靜也只能看著丈夫逐漸變得陌生，身為妻子卻搞不清楚原因只能無奈難過。

通過先生與“我”的相交可以看出先生本性是個(gè)內(nèi)心柔軟的好人。他對(duì)靜還是愛的，只是已經(jīng)不會(huì)正常表達(dá)對(duì)靜的愛慕和呵護(hù)，但至死都不愿靜被染上罪惡的色彩，他們的婚姻不能簡(jiǎn)單用“幸福”或“不幸”的標(biāo)簽來定義。

二.第二對(duì)夫妻：“我”的父母

1.走向消亡的一家之主

“我”畢業(yè)回老家照顧父親后，從各種小事都能想起先生，常常不自覺地將地位、修養(yǎng)、性格都迥然不同的父親和先生二人作比較，他們給“我”完全相反的印象。

“我”大學(xué)畢業(yè)，先生的反應(yīng)是與“我”碰杯慶祝，單純?yōu)槲易ＹR;父親的反應(yīng)是打算大張旗鼓地?cái)[宴席。為孩子驕傲的心情可以理解，但這副沒見過世面的小題大做讓“我”覺得尷尬窘迫。而且父親動(dòng)機(jī)不純，他擔(dān)心不請(qǐng)客會(huì)被人說閑話，也想主動(dòng)炫耀，“我”此刻不像是父親的兒子，而像父親的一件值得展示的器物，這場(chǎng)宴席更像是父親一個(gè)人長(zhǎng)面子的自我娛樂?！拔摇睂?shí)在難以接受父親愚昧無知的鄉(xiāng)土氣，對(duì)父親說了刻薄的話，表達(dá)了嫌惡和反對(duì)。父親不顧“我”的想法生氣道“念了點(diǎn)書就認(rèn)死理兒”[9]，念書畢業(yè)到底是讓他們驕傲還是無用，在父親那里突然成了矛盾命題。畢業(yè)后的工作問題也牽動(dòng)著父親的心，不過與其說是關(guān)心“我”本人，不如說更在乎“我”盡早找一份好工作可以給他長(zhǎng)面子。父親的勢(shì)利、市儈、短視、發(fā)牢騷把“我”逼得窒息。

“我”的知識(shí)水平和眼界閱歷已經(jīng)遠(yuǎn)超守在老家一輩子的父母，父母的精神掉隊(duì)造成了親子間精神脫離。“我”在與父母朝夕相處卻無法進(jìn)行心靈溝通的壓抑中，自然而然地想到了遠(yuǎn)在東京的先生，先生的家仿佛才是“我”心靈的歸宿。其實(shí)早在“我”上次短期回家的時(shí)候便意識(shí)到，“然而，我這位喜歡下將棋的父親，即便僅僅作為消遣的伙伴，也不能夠使我獲得滿足;而從未一起游樂過的先生，竟不知不覺地給我的頭腦帶來了那種超越世俗親密關(guān)系的影響。只是‘頭腦’這個(gè)詞有些冰冷，應(yīng)該說成是‘心’。”[10]父親生了“我”的肉體，先生不過是個(gè)外人，但可以毫不夸張地說，來自先生的影響已經(jīng)沁入了“我”的靈魂。對(duì)于從東京的大學(xué)畢業(yè)的“我”來說，精神上的共鳴的重要性已經(jīng)大于生養(yǎng)之恩，可以與自己交心、給自己真誠(chéng)建議的先生，就像是精神層面的“父親”。

父親的病越來越嚴(yán)重，他在孩子心目中的地位也難以留存，這位昔日的一家之主，肉體存在和精神影響都在走向消亡。

2.純樸無知的鄉(xiāng)下農(nóng)婦

日本近代教育的普及很大程度上促成了父子關(guān)系為主體的家制度向夫妻關(guān)系為核心的新式家庭轉(zhuǎn)變，女子教育的發(fā)展使女子有機(jī)會(huì)步入社會(huì)，越來越多的新時(shí)代女性追求戀愛婚姻自由和社會(huì)地位平等。但“我”的母親是平凡普通的鄉(xiāng)下農(nóng)民，跟上過學(xué)、學(xué)過插花和古琴的靜，完全不能相提并論。

母親跟父親一樣愚昧無知，見識(shí)短淺，常做出“我”不能理解的可笑舉動(dòng)，比如堅(jiān)持把“我”的畢業(yè)證書擺在一眼可以看見的壁龕中央?！拔摇痹儐柛赣H的病情，母親也很無知，只知道父親暈倒的時(shí)候慌亂地寫信催“我”回家，等父親有所好轉(zhuǎn)了就以為他真的好起來了;“我”給母親科普，她也完全沒聽進(jìn)去，是個(gè)很難與“我”心靈交流的鄉(xiāng)間農(nóng)婦。最令“我”反感的大概要算母親讓“我”給先生寫信求先生介紹工作，“我”也有自己的尊嚴(yán)和骨氣，不想被敬重的先生看不起，唾棄走關(guān)系找工作，母親卻忽略“我”的想法反復(fù)催促，只看得到短期利益。

可是母親也有可憐之處，她對(duì)父親百依百順，沒有自己的思想和意志，即使被家暴了也只是忍讓，“在婚姻關(guān)系中地位不平等”[11]。父親說什么，母親便跟著附和：父親過于在意他者的言論，不顧“我”本人的反對(duì)決定擺席慶祝“我”畢業(yè)，母親便責(zé)怪“我”不通人情世故、不照顧父親的面子。母親嘮叨不停而且說的是歪理，對(duì)比之下，靜不會(huì)多嘴說不中聽的話，永遠(yuǎn)是賢淑的、很美的。

3.普通常見的舊式夫妻

“我”的原生家庭符合中國(guó)古代標(biāo)準(zhǔn)的以父子關(guān)系為主的家庭構(gòu)造和家庭關(guān)系，是儒家思想長(zhǎng)期影響日本的結(jié)果。個(gè)人主義、自由主義等新風(fēng)并沒有吹到鄉(xiāng)下受教育程度不高的“我”的父母那里，封建家族制度中嚴(yán)格的等級(jí)關(guān)系和倫理道德依舊存在。“日本社會(huì)要求女性對(duì)男性的絕對(duì)服從，壓制了在婚姻生活中情感的交流，婚后的日本女性成了哺育子女和操持家務(wù)的工具，女性的價(jià)值被淡化甚至忽略?！盵12]。然而這些符合標(biāo)準(zhǔn)的“賢妻良母”往往接受了自己這樣的命運(yùn)，不知道反抗或者無力反抗。母親是愚昧無知的傳統(tǒng)日本女性，常常是父親讓她做什么她就做什么。被父親用掃帚抽打后背的往事念叨得“我”跟哥哥都聽煩了。在被家暴的當(dāng)時(shí)沒有勇氣反抗，“逆來順受，在家庭中備受壓抑，是丈夫的附屬品”[13]，反復(fù)的無用嘮叨也令孩子失去同情。而父親脾氣倔強(qiáng)，生病了也不聽母親的勸好好休養(yǎng)?！拔摇钡囊暯抢?，《心》中與父母有關(guān)的二十章內(nèi)容中，父母之間完全沒有先生和靜夫婦那樣幸福寧靜的甜蜜記錄。而從哥哥妹妹都不怎么回家這一情況，也可以推斷出“我”家的親情關(guān)系可能本就不怎么美好，也許存在累積已久的情感弊病。

三.“我”的感受和傾向

“我”常常拜訪先生家，對(duì)先生的崇拜就不必多說了。此外，“我”對(duì)靜的印象也一直很好。在與靜單獨(dú)閑談的時(shí)候，即使觀點(diǎn)相左，“我”也并不覺得靜的話刺耳難聽，還會(huì)主動(dòng)在心里為靜找理由解釋。而且“我”作為受過現(xiàn)代教育的年輕知識(shí)分子，認(rèn)為靜有著“不同于舊式日本婦女的做派”[14]，接觸過程中也“從未感覺到橫亙?cè)谀信g的那種思想上的差距”[15]，這可謂是相當(dāng)高的評(píng)價(jià)。而且靜還會(huì)幫獨(dú)自在外求學(xué)的“我”漿洗、縫補(bǔ)衣服，塞給“我”香甜的蛋糕，十分溫柔賢惠。在鄉(xiāng)下老家務(wù)農(nóng)的父母沒什么知識(shí)文化，視野也很局限，對(duì)“我”缺乏應(yīng)有的尊重和理解，還會(huì)不顧“我”的感受逼迫“我”做反感的事情?！拔摇毕訔夃l(xiāng)下老家閉塞落后，向往精神和物質(zhì)都極其繁榮的東京;嫌棄文化水平不高的父母什么都給不了自己，思念學(xué)識(shí)淵博的先生和溫柔賢惠的靜。一次又一次，“我”忍不住暗暗對(duì)比生命中與“我”產(chǎn)生緊密交集的這兩對(duì)夫妻，恰如“由儉入奢易，由奢入儉難”，“我”的感情傾向已經(jīng)很明顯發(fā)生了傾斜。父親彌留之際，“我”收到先生的遺書跳上回東京的火車，便是最終答案。

四.結(jié)語

現(xiàn)實(shí)中的明治時(shí)代，飛速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)和科技以及東西方文化沖突沖擊著日本人，夏目漱石筆下的虛擬世界亦然，生活環(huán)境、受教育程度等極大地影響著人的命運(yùn)，家庭中的夫妻關(guān)系隨著時(shí)代的大浪搖擺。而“我”作為在東京讀過大學(xué)的年輕人、未來的知識(shí)分子，沐浴過文明開化的風(fēng)潮，深受先生的影響，可以大膽猜測(cè)“我”未來也許會(huì)追求戀愛和婚姻自由，注重婚姻生活中夫妻間的平等地位和有效情感交流，追求自身的幸福?！拔摇睍?huì)由單純懵懂的青年知識(shí)分子長(zhǎng)成怎樣的中年知識(shí)分子，無疑也是令人期待的事情，夏目漱石給讀者留下了廣闊的想象空間。

參考文獻(xiàn)

[1][2][3][4][5][6][7][8][9][10][14][15]夏目漱石.心[M].竺家榮譯.北京：北京聯(lián)合出版公司，2019.3

[11][13]李諾.史歌.淺析夏目漱石《心》的家庭成像[J].名作欣賞.2021，（36）

[12]張樂涵.巴金與夏目漱石小說中婚戀觀比較研究[D].遼寧：遼寧大學(xué)，2014

作者簡(jiǎn)介：陳俊穎（1996.01—），女，遼寧省鞍山人，東北大學(xué)外國(guó)語學(xué)院在讀研究生 研究方向：日語語言文學(xué)