摘要:合上書本的那一剎那,似乎福貴就在我眼前,他坐在田埂上,佝僂著背,瘦骨嶙峋的身子比田邊的殘葉還要更單薄一些,滿是泥土的褲腳被卷了起來,一長(zhǎng)一短,兩只腳踩在地上。老牛福貴回過頭來“咩咩”地叫了一聲,眼神里閃露著悲涼的亮光。
關(guān)鍵詞:福貴;活著;喪文化;人間可期
一、引言
在這本書中,余華以個(gè)旁觀者的身份,采訪了一位活在底層的農(nóng)民,又以農(nóng)民的自述講述了他大半生的經(jīng)歷?;钪窃诟鞣N事件中歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦,甚至是夾縫中生存。第一次見到主人公——福貴,是以一位上了年紀(jì)的老人的形象出現(xiàn)的,當(dāng)時(shí)他在陪著一只年齡比他自己還大的病牛,或者說相互陪伴著?!把澮d都快耷拉到膝蓋,刮光了的腦袋上稀稀疏疏地鉆出來些許白發(fā),胸前黝黑的皮膚皺成一條一條,汗水在那里起伏著流下來?!边@是《活著》里的主人翁暮年時(shí)的徐福貴。他坐在池塘邊的樹陰下,向作者“我”敘述著,他身上發(fā)生的一切,中國(guó)過去六十年里所發(fā)生的內(nèi)戰(zhàn)、三反五反、大躍進(jìn)、文化大革命等一切災(zāi)難,還有七位至親的先后離去。躍然紙上的就是這樣一個(gè)樸實(shí)而又歷經(jīng)滄桑的人物,他娓娓訴說著他自己平凡、平淡至極卻也是充滿傳奇色彩的一生。
二、正文
年輕時(shí)的福貴,是一位有著一百畝土地的大地主家的闊少爺?!伴煛钡眠h(yuǎn)近聞名,“闊”得日子了無生趣,雖然成家有妻女,靠沉溺于妓院和賭場(chǎng),打發(fā)時(shí)日。終于在日日的豪賭中,輸光了所有的家產(chǎn),氣死了親爹。從云端跌落到地獄的變故,一無所有的他“哭得腰里直抽搐”。家人的愛、關(guān)懷、包容讓這位昔日的浪蕩少爺脫胎換骨,猝不及防地成長(zhǎng)成熟起來,擔(dān)起了一個(gè)家里男人的責(zé)任:在一貧如洗里,讓至親們活著。兒子有慶,因給縣長(zhǎng)的女人輸血,抽干了血而死。也許是極度的貧窮掩蓋了福貴對(duì)兒子的愛,平時(shí)里對(duì)兒子苛責(zé)、冷淡,懂事的兒子卻以這種方式訣別人世?!霸鹿庹赵诼飞希袷侨鰸M了鹽”,福貴的心已被這“鹽”腌得麻木。福貴親手埋了兒子,艱難地掩飾著痛徹心扉的悲苦,不想讓常年生病臥床的妻子知道。但是還有多病的妻子,聾啞的女兒,還有家,福貴繼續(xù)活著,他不敢絕望。我還來不及同情福貴,福貴的女兒難產(chǎn)死去了,不久妻子死去,偏頭女婿死去,最后一位至親外孫也死去了,這種無常的毫無時(shí)序的死亡,我甚至責(zé)怪作家余華的無情和冷酷。為何把人世間所有的不幸都塞給了福貴?有的親人都已離去,福貴仍然活著,和他的老牛一直活在這廣袤的肥沃的中國(guó)土地上,無奈又超然。
那么在經(jīng)歷這一切后,主人公富貴到底以一種什么樣的心態(tài)活著?這個(gè)問題眾說紛紜。有人說,富貴是麻木地活著,沒有了親人朋友,沒有了人生追求,漫無目的,像是一位過客,甚至還買回來一頭病牛一起無聊地在田地里耕作,唯一剩下的就只有繼續(xù)活著了。也有人說,富貴是看透了人生百態(tài),歷經(jīng)磨難,飽經(jīng)風(fēng)霜,以一位老人的身份提點(diǎn)著后人。不過我想也是,任誰(shuí)經(jīng)歷這么多后,都不可能沒有一點(diǎn)成熟甚至是滄桑。開篇富貴就在平靜地?cái)⑹鲋囊簧?,無悲無喜,安安靜靜,就好像在說:“今天天氣不錯(cuò)”。無論他以什么樣的心態(tài)活著,都不會(huì)有人在乎吧,畢竟所有關(guān)心他的人都去世了,哪怕他高興亦或是悲傷,都不會(huì)有人同他分享,更不會(huì)有人放在心上。換個(gè)角度來說,你會(huì)關(guān)心一個(gè)跟你沒有任何關(guān)系的人的喜怒哀樂嗎?既然如此,那么無論富貴以一種什么樣的心態(tài)活著,都沒有關(guān)系了,他只要活著就好。
不幸的福貴是幸福的,那么包容、愛自己的妻子,懂事的兒女;不幸的福貴是善良的,極度困苦時(shí),兒子有慶喝池塘里的水充饑,妻子好不容易從城里老父親那里搞了一小袋米,藏在胸前,但他們?nèi)阅贸鲆话呀o了村長(zhǎng);福貴是高尚的,他原諒了間接害死兒子的昔日戰(zhàn)場(chǎng)上生死與共的縣長(zhǎng)春生,勸他好好活著?!拔沂怯袝r(shí)候想想傷心,有時(shí)候想想又很踏實(shí)”這是福貴對(duì)自己的評(píng)價(jià)。勤勞、樸實(shí)、坦蕩,善良,這樣的一生怎么能不踏實(shí)呢。
看到福貴的“踏實(shí)”,我對(duì)余華《活著》更多一層感受。我不能因我所在時(shí)代的太平,終日錦衣飽食,而無視不同時(shí)空里的不幸;我更不能以我的感受來評(píng)判別人活的幸福與痛苦。
人類對(duì)于苦難的承受遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想象。但只要有某種活著的信仰,苦難也是一種涅槃。
關(guān)于命運(yùn),福貴的一生,實(shí)際上也就是和命運(yùn)和解的一生。在我看來,和命運(yùn)和解,也就是與自己和解。命運(yùn)不可控,可是我們的態(tài)度是可控的;關(guān)于活著,福貴的一生,雖然很不幸,但是不幸中也夾雜著幸運(yùn),幸運(yùn)的是他遇到了不管他境遇如何一直不離不棄的家珍,幸運(yùn)的是他遇到了對(duì)“又聾又啞”的鳳霞倍加愛護(hù)的女婿萬(wàn)二喜,還有很多很多幸運(yùn)的事情。只要活著,就會(huì)遇到很多幸運(yùn)的事情。正是這些幸運(yùn)的事情,給予我們活著無窮的力量和無限的希望。而我們,只需要一直懷揣美好,就一定會(huì)遇到美好;關(guān)于人生,人生有兩種基本狀態(tài),舉重若輕和舉輕若重。福貴就是前者的代表,也是值得我們推崇的。也許,我們需要思考的問題在于,當(dāng)我們面對(duì)人生中不可承受的“重”,我們?nèi)绾文軌蜃龅脚e重若輕?我想,福貴這一生的經(jīng)歷總是或多或少可以帶給我們一些啟迪。
記得前段時(shí)間,網(wǎng)上流行過一陣“喪文化”?!叭碎g不值得”被許多人當(dāng)做真理。每當(dāng)網(wǎng)上傳來那些花季少男少女自殺的觸目驚心的負(fù)面新聞,網(wǎng)上就會(huì)陷入紛爭(zhēng)。有人為鮮活的生命逝去而惋惜,疑惑著“一個(gè)人如果連死都不怕,為什么沒有勇氣好好活下去呢?”同時(shí)也有人訴說著“生活太過痛苦,生而為人,我很抱歉?!敝T類的字眼。于是也感嘆著魯迅先生這句話,人類的悲歡并不相通,真的沒有什么感同身受。
不得不承認(rèn),人活著有時(shí)候并非會(huì)事事順?biāo)?,活著也并未必一定?huì)迎來希望。但是,你得知道,活著就意味著可能會(huì)有所改變。我們固然沒有魔力決定命運(yùn)的走向,但我們應(yīng)該堅(jiān)持自我,好好活下去。要相信隨時(shí)可能出現(xiàn)的轉(zhuǎn)機(jī)。這樣,你在低頭穿過黑暗與荊棘時(shí),再度抬頭就有可能與溫柔的黎明撞個(gè)滿懷。要知道根本沒有什么歲月靜好,不過是有人為你負(fù)重前行罷了。
三、結(jié)語(yǔ)
《活著》帶給我們什么?可能是一條無限分叉的路,卻有同一個(gè)終點(diǎn)。每個(gè)人孤獨(dú)平淡,但所有在路上的生命,都應(yīng)可貴,短暫而有涯的旅途上,始終有人燃燒自己,去追尋答案,照亮他人,將成敗留在身后的人間笑罵里。所以說,“活著”這兩個(gè)字既簡(jiǎn)單卻又具有深遠(yuǎn)的含義。它擁有震撼人心的力量。生活遠(yuǎn)不止眼前的茍且,還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。還有即將遇見的溫暖,有光。人間很值得,請(qǐng)你務(wù)必努力地,樂觀地,簡(jiǎn)單地活下去。愿所有人,歷經(jīng)山河,仍覺人間值得、歲月可期。
作者簡(jiǎn)介:胡希秀(2002-),女,遼寧興城人,本科,漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)現(xiàn)當(dāng)代方向。