徐思錦
對(duì)于歐洲文化印象,不妨選取三個(gè)最具典型的國家為例:英國的紳士、法國的浪漫與德國的嚴(yán)謹(jǐn)。
提起紳士,我會(huì)不由自主想起一個(gè)35歲左右的中年男子,穿著一套深色的英國式衣服,系一條矮領(lǐng)帶,腳上是一雙羊皮鞋;姿勢(shì)應(yīng)當(dāng)是左手握著一根漂亮的手杖,右手拿著帽子臂膀放于胸前,身體微向前傾的行禮的樣子?!@也是我們對(duì)紳士的第一印象。他們謙遜有禮,聲音溫和而帶有倫敦腔特有的磁性,總是說著:“After you,madam.”(您先請(qǐng),夫人)但是我們有時(shí)候會(huì)忽略一些細(xì)節(jié):譬如說35歲之前的英國人是什么樣子的?那套深色的英國式衣服下擺是不是有些許褶皺?領(lǐng)帶是不是可能松松垮垮的?拿著手杖和帽子的手的指甲是不是有點(diǎn)長(zhǎng)?會(huì)不會(huì)嘴上說著“After you,madam”的同時(shí)嘴角露出嘲諷的微笑?
而法國的浪漫,我立刻想到的是一個(gè)男生單膝跪下,一手捧著一束嬌艷欲滴的玫瑰,一手拿著戒指,正對(duì)著一個(gè)女孩追求的情狀。那么德國的嚴(yán)謹(jǐn)又是什么呢?是一個(gè)特寫:他們戴著一雙白色的手套,然后一手扶著眼鏡框,一手捧著一本厚重的工圖,認(rèn)真校對(duì)、一絲不茍的認(rèn)真模樣;你甚至可以聽到空氣中細(xì)微的呼吸聲。
然而,我們似乎又忽略了一些事情:倘使追求成功,那么接下來這對(duì)男女會(huì)去哪里?大概率會(huì)是找一處所,然后上演一場(chǎng)干柴遇烈火的性事。再說那個(gè)抱著書的德國人,真的可以連續(xù)好幾個(gè)小時(shí)專注于書本一動(dòng)也不動(dòng)?我是不信的,至少也會(huì)有那么幾秒突然發(fā)發(fā)呆走走神;更別說是不是所有的德國人都能如此,尚且存疑。
可能有人覺得我多慮了,英國的紳士風(fēng)度眾所周知、法國的浪漫和德國的嚴(yán)謹(jǐn)世界公認(rèn)。但是事實(shí)真的是如此嗎?事實(shí)上,作為大多數(shù)的我們,并沒有在這些國家真正生活過,我們和這些國家、這些國民、這些文化,是存在一定距離的(包括時(shí)間和空間上的)。這種距離使得我們同以上這些之間隔著化不開的迷霧,阻擋了我們看清真相的視線。
結(jié)合我在知乎上所看到的和身邊朋友所經(jīng)歷的,我大概或許可以堅(jiān)定地說:不是,至少不全是。大多數(shù)英國人的紳士風(fēng)度基本上是偽裝出來的,但是很顯然,紳士作為一種風(fēng)度,必須應(yīng)當(dāng)是內(nèi)外一致的;倘若骨子里自己都不相信,那么就肯定會(huì)暴露一些漏洞或者細(xì)節(jié),讓旁人發(fā)覺。更不必說,紳士風(fēng)度由中世紀(jì)的騎士精神演化而來,本身是具有階級(jí)性的,至少應(yīng)當(dāng)是中產(chǎn)階級(jí)才具有的一種風(fēng)度,那么這就是少數(shù)人所有,而不應(yīng)該一詞概括了整個(gè)國家。而浪漫,假使如我所言,我并不覺得性欲等同于愛情,更何況法國人的濫交其實(shí)大家也是有所耳聞。當(dāng)然,如果非要混為一談?dòng)哺?,fine,那當(dāng)我沒說。最后再說德國的嚴(yán)謹(jǐn)。私以為,我們可能過于神話了德國人的嚴(yán)謹(jǐn)。我承認(rèn),德國的機(jī)械制造業(yè)確實(shí)發(fā)達(dá),這與德國人的嚴(yán)謹(jǐn)脫不開關(guān)系。但是把少數(shù)人的嚴(yán)謹(jǐn)概括成整個(gè)國家的嚴(yán)謹(jǐn),并將之神化真的合適嗎?
距離或許可以產(chǎn)生美,因?yàn)閮烧咧g的距離促使我們看事物產(chǎn)生了某種阻礙,使得事物陌生化。在這種意義上或許可以說是陌生產(chǎn)生美感。但是中國人似乎很喜歡給一件事物(包括文化)下一個(gè)簡(jiǎn)單的定義,于是乎給英國人打上了“紳士”的標(biāo)簽,又給法國和德國冠上了“浪漫”和“嚴(yán)謹(jǐn)”的代名詞。
但是其實(shí)這些國家的人有時(shí)候也很好奇為什么給他們打上諸如此類的標(biāo)簽:一看到英國人想到的是“Lady first”,一提起英國人就是“羅曼蒂克”,一說到德國人就是“工匠精神”。我們似乎忽略了人作為個(gè)體存在的獨(dú)立性,而人的獨(dú)立性使得文化具有多元性。
我們似乎臉譜化了一個(gè)國家、一種文化?!澳樧V”本來是戲劇術(shù)語,但是后來比喻文藝創(chuàng)作中刻畫人物的公式化傾向,即是好是壞是什么性格一眼能看出來。此處我并不想提及過多的關(guān)于中國戲劇是否存在象征主義這種問題。但是文化作為一種抽象多元的存在并不適合“臉譜化”。否則我們只會(huì)深陷于刻板印象的泥淖之中,不去深究一個(gè)文化發(fā)展(興盛抑或是衰落)的真正原因,而是認(rèn)為理所當(dāng)然的如此。
讀到此處,可能有些人覺得自己不是這樣的人,覺得自己十分之理性。那么我再說一個(gè)我覺得很諷刺但也很有趣的事情。關(guān)于這個(gè)問題我之前也問過我?guī)讉€(gè)朋友,他們說了很多,但大體都有這么一個(gè)意思:用一個(gè)詞概括是不合理的。我又追問了一句,假使用一個(gè)詞來概括中國人呢?他們居然都立馬回了一個(gè)形容詞:勤勞??赡苡行〇|西是存在于潛意識(shí)里的,并不是口頭上否認(rèn)便能否認(rèn)掉的罷,我以為。
2020.5.16,凌晨