蔡 瑋

(浙江工業(yè)大學(xué)之江學(xué)院 外語學(xué)院，浙江 紹興 312030)

一、理性、神話與“活的形式”

啟蒙運(yùn)動之后，科學(xué)理性占據(jù)西方思想中心，但仍有逆流從啟蒙主義陣營內(nèi)部源出而綿延——自盧梭對人的情感與自由的強(qiáng)調(diào)始，經(jīng)維科《新科學(xué)》里對神話詩性智慧的肯定，到德國浪漫主義對神話的重新估價(jià)，再到謝林自然與精神絕對同一的神話哲學(xué)——以生命深處的情感熱力抗拒邏輯理性的機(jī)械與冰冷?？道滤畹臅r(shí)代，人們感到科技理性對人的異化與束縛無異于先前已被驅(qū)逐的宗教陰影對人心靈的殘害，從古典政治游戲中脫胎而出的修辭性“話語理性”亦內(nèi)化為現(xiàn)代人盲目而又不定的精神游戲。諸如尼采、弗洛伊德等人從生命哲學(xué)思想轉(zhuǎn)向古希臘英雄神話去尋找新的生命價(jià)值，以對抗強(qiáng)大的邏各斯中心主義傳統(tǒng)。尤其是尼采的酒神精神學(xué)說，潤澤于一大批現(xiàn)代主義作家的創(chuàng)作——艾略特、喬伊斯、馬爾克斯等都在作品中植入古老的神話原型。博爾赫斯在創(chuàng)作談中甚至表示： “許許多多的情節(jié)不過是少數(shù)幾個(gè)基本模式的表象而已?！盵1]55

神話批評致力于尋找文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)的神話原型或儀式象征。由于“神話擁有人類最深層的想象以及所有文學(xué)類別中最抽象的意義。神話高于其他一切的文學(xué)形式，它具有最深奧的寓言性質(zhì)，并且與象征的關(guān)聯(lián)最為直接”[2]161。在弗萊和列維·斯特勞斯看來，后世文學(xué)都是對原初基本神話的一種或高或低的模仿，而作者的原創(chuàng)藝術(shù)成就在于對遠(yuǎn)古神話的模仿的深刻性上。榮格的原型理論顯露了潛藏于世代藝術(shù)家內(nèi)在深處的集體無意識，那種亙古不衰的原始生命力，使得基本神話作為一種恒定的常量，在變幻莫測的質(zhì)料包裹下隨人類文化的發(fā)展而綿延不息。涉及康拉德作品神話-原型角度的批評研究，西方學(xué)界雖有一定成果①，但未有提及與俄狄浦斯神話敘事結(jié)構(gòu)的關(guān)聯(lián)。

弗萊指出：“小說家的任務(wù)‘首先使你看見’，這種視覺的類比足以說明文學(xué)批評中的‘結(jié)構(gòu)’這一術(shù)語。”[3]78康拉德亦多次提到自己的創(chuàng)作宗旨即“使人看見”[4]7?！翱础?又何嘗不是俄狄浦斯神話和康拉德小說《在西方的注視下》的重要主題?！翱础边@個(gè)動詞的希臘語idein，其名詞形式恰好又是eidos(艾多斯，指被看的東西)，eidos發(fā)展成英文就是我們熟悉的idea,它既指肉眼所看到的感覺的影像，屬表象的世界，又指心靈所看到的萬物的本質(zhì)或內(nèi)在形式。而心靈的這種看的能力，即為“理性”?？道略谄渌械男≌f中都試圖去“看出”一種“內(nèi)在形式”，一種“不可調(diào)和的對立面”內(nèi)在于人類精神深處，構(gòu)成了“活的形式”，他“渴望‘為可見的宇宙提供最高形式的正義’，去喚起‘與所有造物的情誼共通的潛在感覺’”[5]136。拉祖莫夫的名字Razumov,源于俄羅斯語“Pazym”，與英語的“Reason”作“理性”解時(shí)是同根名詞，而“Razumov”因此可以譯為“Son of Reason”(理性的兒子)[6]196。從“看”這個(gè)源頭引發(fā)出來的“理性”和“語言”，是現(xiàn)代思想中最具爭論性的兩個(gè)論題，康拉德出色地挑戰(zhàn)了它們，“對語言本身的懷疑”[7]115也是康拉德這部小說的重要主題。正如戈雅的那副名畫《理性沉睡/理性之夢，催生惡魔》(El sueo de la razon produce monstruos，西班牙語“Sueo”可作“夢”解，亦可作“睡”解)是理性睡去，惡魔才肆虐呢?抑或相反，在我們的理性之夢里，惡魔才無約束地猖獗? 這也是我們試圖通過神話批評來打開內(nèi)在于小說和人物的“活的形式”。

小說中，使得主人公拉祖莫夫出賣哈爾丁的理性動機(jī)和意志選擇，與哈爾丁實(shí)施暴力革命行為的非理性瘋狂，是相反的但卻是同一片精神中的“黑暗”區(qū)域；使得拉祖莫夫最后做出去承擔(dān)責(zé)任的非理性決斷，與哈爾丁無條件信任他并忠實(shí)于承諾的非理性行為，亦處于同一片精神中的“光明”區(qū)域。理性與非理性內(nèi)在于人類精神深處，勢不兩立而無法截然分割?？道略硎荆骸皠?chuàng)造性工作唯一合理的基礎(chǔ)在于勇敢地承認(rèn)所有不可調(diào)和的對立，正是這些對立使我們的生活如此神秘、如此繁重、如此迷人、如此危險(xiǎn)——如此充滿希望?！盵5]122內(nèi)在理性與非理性膠著在一起的沖突即是他欲求去展現(xiàn)的“活的形式”：瘋狂與謙卑、懦弱與勇敢、背叛與忠誠，“活的”意指彼此之間牽引、轉(zhuǎn)換，從而朝向“最高正義”的精神運(yùn)動。生命的這種內(nèi)在張力同樣在俄狄浦斯神話的敘事結(jié)構(gòu)深處拉扯。我們嘗試從時(shí)間和空間雙重維度對照這兩個(gè)敘事進(jìn)程：橫向方面，從推進(jìn)情節(jié)發(fā)展的兩次“錯誤”和“承擔(dān)責(zé)任”三個(gè)主要敘事單位入手；縱向方面，從敘事的空間層抽取出兩次“出離”和“洞穴隱喻”拓?fù)鋵W(xué)意義上的幾何形構(gòu)。

俄狄浦斯神話的表層敘事邏輯下面若潛藏著深刻的隱喻表達(dá)，那么第一個(gè)敘事單位，喻示了人的非理性之自由意志與罪惡的關(guān)聯(lián)，屬于奧古斯丁意義上的“倫理的惡”；第二個(gè)敘事單位則喻示理性能力與罪惡的關(guān)系，屬于“認(rèn)識的惡”[8]。斯芬克斯之謎的不能猜透，旨在表示人不能認(rèn)識自己，而俄狄浦斯卻挑戰(zhàn)了神的權(quán)威和判斷，僭越了理性的限度。因此，所謂理性之誤，體現(xiàn)了對人的理性自負(fù)之否定，對支配人們患得患失左右算計(jì)而意志懦弱的工具理性之否定，對行動和知識的統(tǒng)一幻覺，以及知識、道德與政治共謀關(guān)系的否定。拉祖莫夫以他所能承受的全部痛苦來詮釋行動、表象和語言與它們背后的真實(shí)的不相對稱。他無時(shí)無刻不想喊出尼采的話：“知識和行動之間的廣闊距離從來沒有哪怕一次得到消弭，行動從來都不是它對我們顯現(xiàn)出來的那種東西！”[9]91他高揚(yáng)上古神話精神源自對現(xiàn)代社會逐漸衰竭的人的本真生命所內(nèi)蘊(yùn)的愛和力的留戀，而非回歸原始自然的浪漫主義非理性，亦非煽動犧牲精神的宗教非理性，更非反啟蒙反人道的民族主義非理性。理性和非理性在人類歷史發(fā)展進(jìn)程中交錯糾纏，被各種弄虛作假的險(xiǎn)惡用心浸染得污穢不堪，這是很多現(xiàn)代哲學(xué)家包括康拉德等作家所迷惑的問題:人在現(xiàn)代社會生存是否有能力清洗掉理性身上的那些頑固污漬，讓理性回歸其本身之所“是”？

二、兩次錯誤與責(zé)任承擔(dān)

在俄狄浦斯神話里，成為科林斯王子的俄狄浦斯因?yàn)樽约悍菄跤H生的流言而乞求神示，當(dāng)阿波羅派使者告知他弒父娶母的命運(yùn)后，他被可怕神諭的恐懼所征服而忘記了自己的初衷，放棄了對自己出生真相的尋找，而企圖通過出走科林斯并且發(fā)誓永不回來以躲避神諭的實(shí)現(xiàn)。接下來，在逃離科林斯走向忒拜那受詛咒的卡德摩斯城的三岔路口，俄狄浦斯淋漓盡致地展現(xiàn)了自己的惡行，犯下不可赦免的殺父之罪。他因?yàn)楸话ち艘槐薅鴳嵟癖趶?fù)仇情緒之下將車上的老人和幾個(gè)隨從全部殺死，而這個(gè)老人正是自己的父親。這是俄狄浦斯的第一次錯誤。之后俄狄浦斯更加狂妄自大，在驕傲和虛榮心驅(qū)使下，勇往挑戰(zhàn)并猜破斯芬克斯之謎，被尊為全人類最聰明最有智慧的人，繼而接位忒拜的國王，娶了自己的母親。這是俄狄浦斯的第二次錯誤。

拉祖莫夫命運(yùn)的關(guān)鍵點(diǎn)也在于企圖對強(qiáng)加在自身身上看似偶然又似命運(yùn)安排之事件的躲避與逃離。這個(gè)事件便是突然私闖進(jìn)來的革命者哈爾丁的避難。哈爾丁是拉祖莫夫的同學(xué)，他剛剛執(zhí)行了刺殺政府國務(wù)大臣的任務(wù)，選擇避于拉祖莫夫住處，但這個(gè)事件使得拉祖莫夫被動地卷入了他不想作出任何立場的政治斗爭。先前他希望通過自己的努力參加競賽贏得獎?wù)虏⑶覍W(xué)業(yè)有成。因此他所有的努力都是為了盡快將這一事件抹去:答應(yīng)幫助哈爾丁去聯(lián)系可以帶他逃離的同伙馬車夫，不巧馬車夫醉得不省人事，于是在回來路上那一個(gè)小時(shí)的折磨中最終決定向?qū)Ｖ普鲑u哈爾丁，企圖回返自己原先那個(gè)清白而有前途的生活中去。他站在自己的私利這邊，也相信意志的自由和選擇的能力，抱著還可以掌控自己前程的希望，選擇逃避命運(yùn)派遣的哈爾丁強(qiáng)加在他身上的倫理責(zé)任。而生命意志的暴力、狂怒和復(fù)仇情緒，同樣可以在拉祖莫夫身上見識到，他痛揍那個(gè)可憐的馬車夫，將一根棍子抽打成半截。這是他的第一次失誤，歸屬于奧古斯丁意義上的“倫理的惡”。

和俄狄浦斯一樣，在周圍人眼里，拉祖莫夫是屬于那種才智超群的人。他不可避免的第二次失誤，也是因?yàn)閷ψ约骸皟?yōu)越而冷靜”[10]36的理性的依賴。這里的“理性”則是附著在“認(rèn)知的惡”的薄膜之上的多維度的復(fù)雜的倫理之惡。在聽到哈爾丁知道自己被出賣了仍信守諾言保持沉默不透露關(guān)于拉祖莫夫的一個(gè)字的時(shí)候，他難道不會為自己茍且卑劣的背叛行為感到羞恥嗎?心靈敏銳的拉祖莫夫不可能體驗(yàn)不到罪惡感，但他卓越的才智亦不可能找不到自我辯護(hù)的理性話語。只要尋得理想的支點(diǎn)，歷史建構(gòu)的文化心理結(jié)構(gòu)便能夠重新?lián)纹痨`魂的安寧。我們不妨欣賞一下他的所謂優(yōu)越的理性生發(fā)出的那些精彩的邏輯演繹：

他為它的那種臨近，它的那種令人折服的邏輯而著迷?！诙砹_斯，這塊有著幽靈般的思想和飄忽抱負(fù)的土地上，許多勇敢的文人最終都從徒勞無盡的矛盾沖突中轉(zhuǎn)向這塊土地上的一個(gè)主要?dú)v史狀況。作為疲倦而無信仰的人，為神恩所觸動，他們轉(zhuǎn)向獨(dú)裁政府，為了他們愛國良心的平靜，轉(zhuǎn)向其父輩的信念，為了加護(hù)精神的安寧。像他之前的其他俄國人，拉祖莫夫，在和他自身的矛盾沖突中，額頭上感覺到神恩的觸動[10]34。

哈爾丁意味著分裂……難道我，這個(gè)熱愛祖國的人……難道要讓我的前途，說不定是我的有用之才，讓這個(gè)血淋林的狂熱分子毀掉嗎[10]35？“愛國天性是由獨(dú)立思考的能力——冷靜客觀的思考能力培養(yǎng)起來的。這個(gè)方面，我比任何社會民主革命可以帶給我的自由要更自由?！盵10]99

拉祖莫夫在神恩的氛圍中背叛了哈爾丁，又“懷著被追逐的人樂于接受任何一種庇護(hù)的迫切心情，去見米庫林”[10]312。然而他“可靠”的理性卻不能預(yù)料到等待他的根本不是什么庇護(hù)，反而是來自對立兩派政治勢力的雙重追逐。不僅拉祖莫夫所寄予希望的專制制度的頭目們沒有放過他，哈爾丁所屬的革命陣營也將陰影投逼過來。米庫林參贊那句經(jīng)典的“去哪兒呢？”預(yù)示了拉祖莫夫無法退避的命運(yùn)圈套。

那些處于困境中而做出的安全策略和修辭性辯護(hù)，其話語資源，卻出于俄羅斯封建專制制度下的歷史長期建構(gòu)起來內(nèi)植于民族文化心理結(jié)構(gòu)中的集體話語。這種話語將政治和神話聯(lián)姻起來，政治統(tǒng)治于是以神圣化的理性為外衣，取得自身合法性的魔力。這魔力引誘那些帶有恐懼心理的脆弱靈魂，卷入“愛國牌”國家機(jī)器無情的運(yùn)轉(zhuǎn)之中；或者被那些革命領(lǐng)袖所利用，以永恒的民族利益、不朽的俄羅斯靈魂為借口，將狂熱行動的火苗投入哈爾丁之類樂觀革命者的心田，驅(qū)使著紛紛跳進(jìn)革命暴力事業(yè)的戰(zhàn)車之上?！罢J(rèn)清我們的行動究竟依靠于誰，永遠(yuǎn)都是一種安全策略”[11]191，神話的起源，據(jù)布魯門伯格講，本身就是源于人之始源時(shí)刻的無生物安全感，拉祖莫夫面對白雪覆蓋的俄羅斯大地，正是在對自然的默觀冥證中沉淪到“實(shí)在專制主義”之下的委頓無能的深淵，“沉淪到曠古時(shí)代的消極無為狀態(tài)……返本歸根，回復(fù)曠古，質(zhì)樸地服從于無法抗拒的權(quán)利，泯滅一切責(zé)任感，這么一種渴望不僅無須抗拒而且還可能滲透了意識的表層”[11]10。于是無助而恐懼的拉祖莫夫，仿佛處在原始精神的最初時(shí)刻，將俄羅斯大地及其歷史神話化，對英雄與種族產(chǎn)生模仿性的崇拜?！拔也皇桥撤颉盵10]36，他這樣自我評價(jià)，他可以“為了嚴(yán)峻的俄羅斯真理”[10]36而“犧牲個(gè)人對自由主義的渴望”[10]36。

拉祖莫夫的非理性意志為修辭性集體話語和神圣化政治理性開拓了共同馳騁的跑馬場。他以一種姿態(tài)性的作為，掩蓋事實(shí)上的無所作為，以嚴(yán)峻的真理遮蔽嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，以集體共同體中的公民責(zé)任的幻想置換靈魂真正應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的倫理責(zé)任，由此而背離了真正的理性。他最終接受政府所授予的使命，帶著可怕的秘密，以間諜的身份潛入日內(nèi)瓦革命團(tuán)伙。這可怕的秘密對拉祖莫夫精神上的折磨，無異于“弒父娶母”的神諭對俄狄浦斯的追逐。

康拉德在信中寫道：“小說的真正主題是拉祖莫夫背叛哈爾丁與坦白事實(shí)真相的整個(gè)心理發(fā)展過程。”[12]8-9在日內(nèi)瓦，無可告人的秘密的負(fù)重和內(nèi)在良知的不安折磨著拉祖莫夫。尤其在遇到哈爾丁的妹妹并且彼此之間萌發(fā)愛意之后，他的陰沉他的痛苦，他時(shí)而強(qiáng)烈時(shí)而恍惚的情緒，他那些破碎的隱喻的沒有邏輯的語言，那些自由間接引語和意識流的心理所顯露出的主體的分裂和內(nèi)心各種聲音的喧鬧與反諷，可能也唯有陀思妥耶夫斯基筆下的拉斯科爾尼科夫能與他相提并論。弗吉尼亞·伍爾夫曾說：“誰要是不能在那相當(dāng)生硬和陰郁的音樂(它的拘謹(jǐn)、它的驕傲、它那巨大的、不可改變的誠實(shí))中，聽不出善比惡好，忠誠、正直和勇氣是善，那他就真是不懂語言的意義?！盵13]193這種忠誠、正直和勇氣，于拉祖莫夫的懺悔及其謙卑之中流溢，仿佛是因?yàn)閷χ辽屏α啃膽丫次范c之角力之后所贏得的禮物，事實(shí)上是生命中固有只是需要等待機(jī)遇被記憶所喚醒的趨向至善真理的意志。

在決定“懺悔，出門去——然后滅亡”[10]366的那個(gè)雷霆轟鳴的暴風(fēng)雨夜，拉祖莫夫懷著強(qiáng)烈的使命感迅速沖下樓去，“仿佛是相信憑借命運(yùn)之力，屋子的門就會在他那種絕對必要的使命面前突然打開似的”[10]367。他向哈爾丁小姐坦白真正出賣她的兄長致其死亡的是自己，向日內(nèi)瓦革命團(tuán)伙陳述自己的叛徒身份并接受他們的懲罰。他被暴徒傷成耳聾，被車撞成瘸腿，流落街頭。一如俄狄浦斯為了拯救陷入瘟疫肆虐的城邦而將自己弒父娶母的真實(shí)命運(yùn)揭露出來，他直面真實(shí)承擔(dān)起為“兩次錯誤”受罰的責(zé)任，他自刺雙眼，自我放逐。

懺悔書上，拉祖莫夫向哈爾丁小姐傾吐：“您的那種光芒！您的那種忠實(shí)！……您身上閃耀著的那種真實(shí)將我身上的真實(shí)吸引出來。……我感到痛心疾首，可總算是有空氣可以呼吸了——空氣！……那我擁有的是奴隸的靈魂嗎？不！我是獨(dú)立的——因此萬劫不復(fù)就是我的命運(yùn)?！盵10]363可見，“哈爾丁事件”在拉祖莫夫身上激活的是命運(yùn)所賦予的“活的結(jié)構(gòu)”——在兩股相反力量的纏斗中，是情感推動理性超越自身趨向至高之境。這本小說由此被認(rèn)為“最鮮明地將人類關(guān)系和情感置于固定觀念的對立面”[14]88。非理性力量是一把雙刃劍，它能損害理性也能保存理性，它使理性自身的原生形態(tài)運(yùn)動起來，“活起來”。

三、兩次“出離”和“洞穴隱喻”

如果將俄狄浦斯神話和《在西方的注視下》的情節(jié)空間結(jié)構(gòu)，抽離出拓?fù)鋵W(xué)意義上的幾何空間，那么便可以得到“出離——回返——出離”的空間構(gòu)造。前后兩次一虛一實(shí)的出離，一實(shí)一虛的封閉和開闊，正對應(yīng)了柏拉圖洞里幽暗的可見的影子世界和洞外敞亮的可知的真實(shí)世界。中文“出離”這個(gè)詞的雙重含義很好地解釋了俄狄浦斯和拉祖莫夫兩次“離開”的不同性質(zhì)。世俗空間上的離開、退出，指他們第一次的“離開”，而神圣空間上的超越，則對應(yīng)他們第二次的“離開”，這次離開是真正的離開，和之前的那個(gè)空間完全異質(zhì)且不再回返。具體如圖1所示：

圖1 空間置換與洞穴隱喻

俄狄浦斯所出生的忒拜城A1，因神諭宣稱其“弒父娶母”命運(yùn)而被父母遺棄在喀泰戎荒野A1/ A2交集區(qū)域，后被牧羊人送往科林斯A2，像是逃離了被神詛咒的A1。拉祖莫夫生活在俄羅斯政治紛爭的革命社會A1。對革命分子和專制統(tǒng)治政府彼此都目無法紀(jì)的暴力野蠻，拉祖莫夫“在精神上畏避這場沖突，正如生性厚道的人會在劇烈的家庭爭吵中畏避明確的立場一樣”[10]12。加之他既鄙薄大街上那些麻木之人，又是信仰上的懷疑論者，故而在同學(xué)們眼中，拉祖莫夫是一位有著緘默個(gè)性與獨(dú)立思想的深奧之人。那時(shí)候，“他的生活中未見得有絲毫隱秘或矜斂之處”[10]8。作為“一個(gè)勤學(xué)苦讀的人，習(xí)慣于關(guān)起門來”[10]64，躲在自己富有希望的學(xué)生生活和思想空間A2里。

A1與A2作為子空間，其差異是表象的差異，共屬于同質(zhì)的母空間A。在俄狄浦斯神話里，因?yàn)樵谧约撼錾恼嫦嘟衣冻鰜碇?，俄狄浦斯始終沒能逃脫弒父娶母的命運(yùn)，每一次的逃離都是對神諭的踐行。如果第一次的錯誤，即相信自己能夠把握自己的命運(yùn)而選擇逃離導(dǎo)致路途中誤殺自己的父親還屬于那個(gè)A1-A2的交集的話，那么繼續(xù)往前逃離就是完全的回返A(chǔ)2了。拉祖莫夫同樣，看似獨(dú)立于外部社會的喧囂而自足于內(nèi)部的精神空間，但作為一個(gè)孤兒，血緣和信仰雙重意義上的沒有牽扯，對其將是一種絕對的孤獨(dú)，為不至于空對這種孤獨(dú)的深淵而發(fā)瘋，他需要理性的云霧，遮掩孤獨(dú)的淵面，他在自己的血統(tǒng)里尋得兩個(gè)“父親”——K親王與俄羅斯祖國，或者可以說就是那個(gè)母空間A。如果說哈爾丁的闖入像“劫數(shù)”進(jìn)入拉祖莫夫的房間威脅著他那種獨(dú)自生活的安全感，而以出賣哈爾丁來退避“這離奇的命運(yùn)”[10]85幻想著能夠回去A1，是尚且處在A1-A2的過渡空間里的話，那么米庫林的那句神諭似的“去哪兒？”就已經(jīng)毫無希望地截?cái)嗔死婺虻耐寺贰?/p>

俄狄浦斯為了拯救城邦，更要拯救自己，他逼迫忒瑞西阿斯說出真相，以一個(gè)英雄所有的忠誠和無畏破解自己可怕的命運(yùn)之謎，而這次破謎與前一次破斯芬克斯之謎最大的不同在于：前一次出于自負(fù)和榮譽(yù)，后一次出于忠誠與責(zé)任。俄狄浦斯刺瞎自己的眼睛，將自己逐出忒拜，走向荒山曠野，走向異鄉(xiāng)之地即空間B，那是永遠(yuǎn)不會回返的真正的異鄉(xiāng)。或者說，俄狄浦斯終于走出了柏拉圖那個(gè)陰暗的洞穴，去領(lǐng)受陽光的暴力強(qiáng)照。他要適應(yīng)新的環(huán)境，克服烈日的刺激和暈眩，就必須先損壞眼睛。可是誰說盲者所見的就是黑暗? 眼盲的博爾赫斯說：“盲人與黑暗無緣。我的四周是發(fā)著光的朦朧一片?！盵15]84那是洞外的世界，是一個(gè)盲人無限小又無限大的自由空間，是毀滅后的新生，是靈魂永遠(yuǎn)睜著眼睛的永生之地。

拉祖莫夫是“孤兒”，可確實(shí)又是有自己的父親，即那個(gè)為了現(xiàn)實(shí)利益，害怕家里那個(gè)兇暴的妻子而不敢承認(rèn)私生子的K親王，其“計(jì)算理性”壓抑生命的親子感情而時(shí)刻表現(xiàn)戒備和謹(jǐn)慎。拉祖莫夫卻反而想著憑自己那種未加審視的理性和自恃聰慧的才智去博得從未聽到過的他那“溫情或贊揚(yáng)的話”[10]63。他生活的所有目標(biāo)或者說所有幻想，就是贏取獎牌，獲得榮譽(yù)，成為“大名鼎鼎的老教授，被授予勛章”[10]15。他所作的一切努力也只不過是維護(hù)這合乎常理的生活愿望，可是懺悔之后，他被暴徒傷殘失去了聽覺，似乎是對這一追求的極大諷刺——“名聲”和“贊揚(yáng)的話”是訴諸聽覺的。他在盧梭雕像的那個(gè)小島上已經(jīng)意識到:“塵世間所有其他那些聲音都給靈魂的清靜帶來污染。”[10]297拉祖莫夫表面上那富有前途的平靜生活，類似于俄狄浦斯作為國家救主與君主的榮耀表象。海德格爾稱贊卡爾·雷恩哈特將《俄狄浦斯王》解釋為“表象的悲劇”[16]109，而《在西方的注視下》又何嘗不是這樣一出“表象的悲劇”？

瞎眼的俄狄浦斯像盲人先知那樣取得了內(nèi)在的視力， “這多的一只眼睛乃是一切偉大的問知的基本條件又是其唯一的形而上學(xué)根據(jù)。希臘人的知與學(xué)就是這種熱情”[16]108。拉祖莫夫聽力的喪失也預(yù)示著自此他將多出一只耳朵聽從內(nèi)在的聲音、內(nèi)在的智慧與理性。最后的懺悔行動伴隨哈爾丁的幻影，在午夜那個(gè)“時(shí)間”本身的記憶里，在腳步聲和幻影的重現(xiàn)中。而哈爾丁可能就以最后那個(gè)雕像的身影定格在拉祖莫夫的意識深處：“高挑挺拔像一支箭，臉色蒼白，一只手專注地抬起，作興是為塑像擺了個(gè)姿勢，表示勇敢的青年傾聽內(nèi)心的聲音?！盵10]65這個(gè)姿勢屬于古希臘青銅雕像，那個(gè)善射箭的帕里斯抬起右手專注望著拋出去落在愛神懷里的金蘋果，他不屑于赫拉的威嚴(yán)也不欣賞雅典娜的智慧，他聽從心里愛的召喚、真實(shí)的召喚。也許就在哈爾丁擺出的這個(gè)姿勢里，拉祖莫夫生命內(nèi)在的原生結(jié)構(gòu)意象到了后來在哈爾丁小姐那里才完全顯現(xiàn)出來的東西——愛與忠誠，興許是在自己的精神內(nèi)部遭遇了那個(gè)“絕對之物”，愛欲和智慧由此而和諧。

直面命運(yùn)意味著命運(yùn)主體地位的破除，也意味著掙脫了那絲木偶提線而贏得自身的自由存在，哪怕死亡迫近。耳聾的拉祖莫夫儼然成了眾人的先知，這一次他不管是靈魂上還是肉體上，作為一個(gè)無用的人，正如他在眾人面前懺悔時(shí)所宣稱的，此后他將獨(dú)立于世上的每一個(gè)人。從最先的內(nèi)在生活，經(jīng)過現(xiàn)實(shí)的無情砥礪，回到最末的內(nèi)在，而此時(shí)的內(nèi)在空間已經(jīng)消散了防御性的云遮霧繞，不再封閉，它自足充盈而又無限深廣，它獨(dú)立于所有人又能接納所有人。理性穿越混亂，經(jīng)暴風(fēng)雨洗禮擺脫了塵埃，回歸了本真與純粹。在這走向真理的最后一程路途，盲目而腫腳的俄狄浦斯，有自己的長女安提戈涅照顧；耳聾又瘸腿的拉祖莫夫，亦有具犧牲精神的撒瑪利亞女人苔克拉不知疲倦地照看，“懷著無私奉獻(xiàn)的純真歡樂。這個(gè)工作中絲毫不存在幻想破滅的東西”[10]384。和俄狄浦斯一樣從表象中掙脫出來，拉祖莫夫?qū)さ昧俗约赫鎸?shí)無蔽的存在?！斑@條從那個(gè)光輝的起頭到達(dá)這個(gè)令人毛發(fā)悚然的結(jié)局的道路是獨(dú)一無二的表象(隱蔽與假象)與無蔽(在)之間的斗爭。”[16]107

為進(jìn)一步貼近拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)，我們亦可將之視為從柏拉圖洞穴的影像世界走向洞外真實(shí)世界的斗爭。在那個(gè)幽暗的洞里，因?yàn)槿庋垡暳Φ挠邢藓兔^念的綁縛，拉祖莫夫看到的只能是現(xiàn)實(shí)和自我投射在巖壁上的影像。他在這個(gè)影像空間里安好無恙，那是A1。哈爾丁的出現(xiàn)松綁了他的雙手迫使他從矮墻里出來接觸到了那堆火焰，但因?yàn)閷鸸獾牟贿m和恐懼，對先前舒適生活與美好幻想的不能舍棄，他將哈爾丁視為狂熱分子出賣了，并渴望撿起繩索重新回到A1去，可是看到了就看到了，那火苗即便是以遺留的視像，也在折磨著拉祖莫夫的靈魂，使其在光影閃爍的暈眩中不得安寧，那是A2。而哈爾丁小姐引誘著更是讓他朝那個(gè)洞口走去，雖然更強(qiáng)烈的陽光讓他不能睜開眼睛，但最后，他還是無畏地以犧牲肉體的方式，走進(jìn)真理空間B，然而空間B從來不是僵固的，它只能通過穿越空間A的曲折之路，以死離出A為代價(jià)，方可實(shí)現(xiàn)那“真理的一瞥”[4]7。

如果懺悔使得拉祖莫夫在贏得自由與獨(dú)立之后,又?jǐn)[脫孤立回返社會而找到一種完整性，這完整性為他構(gòu)建了與周圍世界“建立真正關(guān)系的基礎(chǔ)”[17]190，那么這幅“在西方的注視下”的“東方圖景”就超出了“洞穴隱喻”，而拉祖莫夫也比俄狄浦斯多做了一個(gè)運(yùn)動：始離出A之后，經(jīng)由另一個(gè)背轉(zhuǎn)B(理性之真)的運(yùn)動，如同常人(而非先知)回返到A，回返原初那種富有前途的生活中去，但不再為了算計(jì)理性下的“聲名”。

古老的神話撩開這部作為政治小說的面紗，以穿越時(shí)空的射束，透視大海一樣險(xiǎn)惡的社會叢林，照見文本內(nèi)部映現(xiàn)著的象征結(jié)構(gòu)。理性和非理性、光明與黑暗亦是《黑暗的心》《吉姆爺》等小說的重要主題，是滋養(yǎng)康拉德藝術(shù)作品土壤中的氮和氧，也是康拉德的敏銳感受力借助彼此反觀彼此的“鏡”與“像”。黑暗中的星火、光明深處的黑暗是他的生命意向直觀到的人性與文化明暗交錯的整體面貌。神話似乎以其無窮的吞噬力量再一次鞏固了其藝術(shù)始源的至高位置。這并不是對康拉德原創(chuàng)性和藝術(shù)成就的忽視，正如米勒對寄主與寄物相互吞噬的強(qiáng)調(diào)，康拉德對神話的反諷式吞噬正是凸顯他藝術(shù)創(chuàng)造性的弗萊意義上的“深刻的模仿”，凸顯其內(nèi)部復(fù)雜精細(xì)的肌理——從框架敘事結(jié)構(gòu)到敘事時(shí)空揉碎后的鑲嵌與縫補(bǔ)，從敘事角度和話語方式的微妙轉(zhuǎn)換到各種隱喻和象征意象的精致布局，還有對人性孤獨(dú)處境、痛苦體驗(yàn)的精微體察和多層次探索。不妨說，《在西方的注視下》是康拉德借俄耳甫斯的七弦琴，在文學(xué)的浩瀚星空下彈撥神話這一遠(yuǎn)古天籟無窮變奏中尤為沉郁頓挫的一曲。

注 釋

① 這方面主要研究成果見Andrew Mozina.Joseph Conrad and the Art of Sacrifice:the Evolution of the Scapegoat Theme in Joseph Conrad’s Fiction.New York:Published in 2001 by Routledge.