“傳奇性”是中國傳統(tǒng)文學的一個重要美學特征,無論是六朝志怪、唐代傳奇,還是宋代話本、明清神魔小說,無不帶有傳奇性色彩,就連民間故事和神話傳說也刻有深深的“傳奇性”烙印。這一文學傳統(tǒng)以故事的完整離奇以及超現(xiàn)實的魔幻性吸引讀者和聽眾,逐步變?yōu)槊褡逦幕睦淼摹凹w無意識”,也對作家的創(chuàng)作產(chǎn)生深刻影響。這在當代作家莫言身上表現(xiàn)得尤為明顯。他的創(chuàng)作雖然深受西方現(xiàn)代派小說影響,但是不失“傳奇性”底色和“民族性”內(nèi)核,無論是下筆蘊意“無意識”的“傳奇性”流露,還是“作為老百姓寫作”自覺對文學傳統(tǒng)的回歸和利用,都體現(xiàn)民族趣味和民間立場,從而開辟出一條整合傳統(tǒng)與現(xiàn)代、富有民間民族特色的創(chuàng)作之路。
一、“故事性”的彰顯
“傳奇”一詞最初代表“傳述奇聞異事”,后“至唐人,乃作意好奇,假小說以寄筆端”,唐代小說的另一種叫法就是“傳奇”。所以“傳奇”本就與“故事”密切相關(guān),中國古典小說和民間故事的“傳奇性”也很大程度上來自其“故事性”。當所述故事完整、情節(jié)跌宕波瀾時,“故事性”便能夠得到最大程度的彰顯。如明代神魔小說《西游記》講述師徒四人歷經(jīng)九九八十一難到西天取經(jīng),一路降妖除魔、歷盡艱辛,最終修成正果,小說以一個個事件串聯(lián),通過唐僧不斷被捉走,而后被解救,推向一個又一個頂點,師徒之間的不信任與矛盾也很大程度地增強了小說的戲劇性,使故事富有濃厚的“傳奇”意味?!端疂G傳》講述了北宋末年以宋江為首的一百零八將在山東梁山泊聚義的故事,以人物串聯(lián)展開敘述,好漢不凡的人生經(jīng)歷、抗爭過程和最后的感傷結(jié)局使情節(jié)波瀾起伏、引人入勝,從而使小說具有“傳奇”色彩。《聊齋志異》中的鬼狐花妖與凡人展開種種糾葛,精彩的情節(jié)使小說成為傳奇志怪的集大成之作。此外,《封神演義》《鏡花緣》等小說也充滿奇幻驚險的故事內(nèi)容,從而帶有鮮明的“傳奇性”。而流傳于民間的奇聞怪事和故事傳說,更是以其“故事”的非同尋常、跌宕起伏來扣人心弦,從而形成富有“傳奇性”的民間口頭文學。
莫言生于山東高密的農(nóng)村,對于寫作,他沒有復雜的文學理論,童年和青少年時期從村民口中聽聞的傳奇故事成了他一生中最大的文學啟發(fā)。他的家中有很會講故事的老祖母,也有會講故事的爸爸、爺爺,此外,村里的老人都有滿肚子的故事,講故事是生活的一部分。同時,古典文學和志怪傳奇也對莫言產(chǎn)生了深刻的影響,他曾多次談到,自己以換工的方式讀完了村子附近的十幾本書,這其中便包括《聊齋志異》《封神演義》《儒林外史》以及《水滸傳》《三國演義》等古典名著。莫言被書中的情節(jié)深深吸引,《聊齋志異》更是反復讀了很多遍,多年后,莫言坦言自己的老師既不是馬爾克斯,也不是福克納,而是那個將傳奇世界、愛恨娓娓道來的蒲松齡。
正是童年的經(jīng)歷和生活環(huán)境培養(yǎng)了莫言講故事的才能,同時,深深影響了他的寫作觀念。莫言將小說的“故事性”擺在最高位置,將故事視為小說的“第一因素”。即便是在20世紀80年代中期受西方現(xiàn)代派影響而產(chǎn)生的先鋒性等寫作熱潮中,莫言也沒有放棄對故事性的追求,他反對當時前衛(wèi)作家淡化小說故事要素的實踐,尤其是對中長篇小說,他認為,“這種不講故事的小說,就像試驗田里的一個不成熟的農(nóng)作物品種一樣,始終也沒獲得大面積推廣的資質(zhì)……那些獲得了普遍認同、引起讀者關(guān)注的小說,無一例外地都是用精彩的方式講述了精彩故事的小說?!盵1]事實證明了莫言的正確性,淡化故事情節(jié)的小說很快消失在公眾的視野。除了對故事情節(jié)的重視,莫言本人也是講故事的高手,二者兼具構(gòu)成其小說獨一無二的“故事性”。他曾明確指出自己“講故事”的才能來自傳統(tǒng)文學,“我是一個沒有多少理論修養(yǎng)但是有一些奇思妙想的作家。我繼承的是民間的傳統(tǒng)。我不懂小說理論,但我知道怎樣把一個故事講得引人入勝。這種才能是我童年時從我的祖父、祖母和我的那些善于講故事的鄉(xiāng)親們那里學到的。”[1]無論是創(chuàng)作早期受西方現(xiàn)代派影響,還是后期自覺向古典小說進行回歸,莫言在探索講故事技巧的同時,始終把“故事”放在首要位置,對小說“故事性”的推崇,貫穿創(chuàng)作始終,構(gòu)成他獨特的文學主張,也是其小說之所以具有“傳奇性”的重要因素。
《紅高粱家族》講述了爺爺奶奶的英雄故事,從結(jié)合到開起賣酒作坊,再到英勇抗擊,他們繾綣相愛,譜寫高密東北鄉(xiāng)的傳奇?!毒茋返闹骶€情節(jié)是丁鉤兒秘密調(diào)查酒國存在已久的案件,到了酒國卻被百般誘惑、陷害,幾乎忘了自己的使命,最終淹死在糞坑里。《十三步》講述了中學物理教師方富貴累倒在講臺上,被誤認為死去,被送到殯儀館后發(fā)生“換身份”一系列的離奇事件。這些小說以環(huán)環(huán)相扣、生動豐富、驚險曲折的情節(jié)故事吸引讀者,同時,故事蘊含的微言大義、時代精神更增強了小說的“傳奇性”。如果此時的“傳奇性”還是因童年積淀熏陶而產(chǎn)生的“無意識”創(chuàng)作產(chǎn)物,進入九十年代后,莫言開始向傳統(tǒng)小說、民間傳奇進行更自覺的回歸,其作品的“故事性”和“傳奇性”就更為古樸動人。1990年,莫言道出自己“說書人”的身份,他要“完全地講故事,完整地講故事”,從而“擺出一個說書人的架勢”。[2]2001年,莫言首次提出“作為老百姓寫作”的文學主張,這不僅是一種創(chuàng)作立場,更直接影響作品的趣味和風格,當作家以老百姓的立場進行創(chuàng)作時,自然要與老百姓的趣味相同、愛好相通,真正反映老百姓的所思所想,于是,符合老百姓審美的“傳奇性”“民間性”“故事性”便能夠大大彰顯?!短聪阈獭芬悦耖g傳奇故事為藍本,譜寫一出悲壯慷慨的貓腔大戲。李敬澤認為,正是在《檀香刑》中,莫言真正從小說家變?yōu)椤罢f書人”,同時,達到小說藝術(shù)的原初理想:“小說家沒有自己的故事、自己的聲音,講故事如同在講已經(jīng)發(fā)生、人盡皆知的事,而聲音是世界的聲音,它封閉在故事中,等待著一張嘴張開讓它流動、激蕩?!盵3]《生死疲勞》采用古典章回體的形式,講述西門鬧因不服判決而經(jīng)歷“輪回”的傳奇故事,這和《西游記》《聊齋志異》有異曲同工之妙。莫言明晰自己“講故事的人”的身份,對故事的成功編造成為其一生的創(chuàng)作追求,與此同時,完成了對“傳奇性”從不自覺到自覺的美學開拓。
二、“魔幻”元素的運用
“傳奇”之“奇”還帶有奇異、奇詭的意味,即除了精彩刺激的故事之外,還或多或少帶有“魔幻”色彩。例如,《聊齋志異》也同樣充滿魔幻元素,書中多有美貌女妖、癡情書生,現(xiàn)實與幻境相輔相成、交叉存在,是一個光怪陸離的魔幻世界?!段饔斡洝芬浴疤粕〗?jīng)”為藍本,卻大量融入魔幻元素,師徒四人一路降妖除魔,前往西天取經(jīng)?!端疂G傳》也具有“三十六員天罡”“七十二座地煞”等魔幻元素。而民間故事之所以能夠以口頭形式經(jīng)久不衰、代代相傳,其中又以傳說最受歡迎,很大程度上取決于內(nèi)容的魔幻、離奇。
“魔幻性”也是莫言創(chuàng)作的一大特色。早年,許多評論家常常將莫言的魔幻風格與馬爾克斯的“魔幻現(xiàn)實主義”相比較,馬爾克斯對莫言產(chǎn)生了巨大影響,甚至起到藝術(shù)自我發(fā)現(xiàn)的作用,莫言曾談到《百年孤獨》對他的影響,“看了第一頁之后我就拍案而起,心里想……這樣的東西在我們農(nóng)村不是到處都有嗎?”最終完成藝術(shù)的自我確立,還是依靠他對本土“魔幻”資源的開發(fā)和利用,從而形成獨具一格,具有本土特色的創(chuàng)作風格。且莫言在學習外國文學之初就反對極力地模仿,認為高明的作家總有強大的“本我”去覆蓋學習的對象,而這個“本我”恰恰是包含民族氣派和民族風格的“本我”。在古典小說、神魔故事的熏陶中,獨特成長經(jīng)歷和生活環(huán)境的影響下,“魔幻”的種子便早早埋下,強大的“本我”也在逐漸形成。莫言從童年時期就聽村里的老人講狐貍變美女、公雞變青年、大樹成精等魔幻故事,帶給他無盡的恐懼和好奇,也培養(yǎng)他天馬行空的想象力,“他們講述的故事神秘恐怖,但十分迷人。在他們的故事里,死人與活人之間沒有明確的界限,甚至許多物品,譬如一把掃地的掃帚,一根頭發(fā),一顆脫落的牙齒,都可以借助某種機會成為精靈……”[4]他也曾回憶自己閱讀《封神演義》的情景,令他感到無比驚奇和震撼?!读凝S志異》最為莫言看重,他初讀時,為故事中的狐鬼花妖、魔幻敘事深深吸引,他在《學習蒲松齡》一文中,想象這位小說家采風的場景,字里行間充滿對蒲松齡的敬仰和崇拜。
這些傳統(tǒng)文學的魔幻資源都深深地反映在莫言的創(chuàng)作中,有些根植于童年、生活的“無意識”運用,有些是在西方現(xiàn)代派小說的啟發(fā)下進行的自覺開拓,仍有“作為老百姓寫作”對大眾趣味的迎合以及對其心態(tài)的觀照,這種種情況的融合使“魔幻性”成了除“故事性”之外,貫穿莫言創(chuàng)作的一條鮮明線索。在莫言天馬行空想象力的激發(fā)下,傳統(tǒng)的寶庫被鄭重開啟。不少民間故事成為他小說的素材,如《罪過》中的狐貍、《酒國》中的紅衣小兒;《金發(fā)嬰兒》與他童年時期聽到的“公雞變青年”有相似性。
由于對蒲松齡的崇拜,莫言在九十年代曾創(chuàng)作一批“聊齋體”小說,如《奇遇》講述“我”從部隊回鄉(xiāng)探親途中遇到已故三大爺?shù)氖虑?《夜?jié)O》中“我”看到奇異的白色花朵,似真似夢地在神秘女人的幫助下,捉了兩麻袋螃蟹。這些都帶有魔幻奇異色彩。此外,《秋水》中有許多民間傳說:從水中而來的“紫衣人”逼迫“我奶奶”拾稻草,其實是為了幫助她順利生產(chǎn);“白衣姑娘”貌若孩童卻身材高大,懷抱三弦琴;“黑衣人”槍法精妙,把把必中?!渡榔凇芬詭в心Щ蒙实摹拜喕亍睘榻Y(jié)構(gòu)展開,西門鬧經(jīng)歷種種新生,卻總是帶有過去的記憶,以動物視角見證歷史風云和時代變遷,他的魔幻經(jīng)歷具有中國神話淵源?!短聪阈獭分邪V傻的趙小甲能夠通過所謂的虎須“看”到不同人物的真身,“虎須”好似古典文學中的“照妖鏡”,作者將這一魔幻元素安排在癡傻的趙小甲身上,所謂的“真身”或許只是他的魔怔臆想,使故事亦真亦幻,充滿魔幻傳奇色彩。《豐乳肥臀》中三姐的遭遇也十分奇異,她在戀人被抓走后精神崩潰,竟從生活習慣到行為態(tài)度都帶有鳥的習性,還能夠為人指點病情,從三姐身上,可以看到古典文學中魔幻的影子。與此相類似的,還有《翱翔》中的燕燕,她在逃婚途中竟能雙手舞動,美麗飛行。正是這些極富想象力的魔幻元素使小說蒙上神秘的東方色彩,大大增強故事的傳奇性。
但莫言的小說明顯不是民間魔幻傳奇故事的重復,“魔幻”在他的作品中,更多只是一種“包裝”,而非目的和意義。魔幻元素不僅代表莫言非凡奇詭的想象力和對本土文學文化資源的融會貫通,還構(gòu)建了“高密東北鄉(xiāng)”這片神秘奇異的土地,最終將主題指向?qū)θ诵缘奶剿?。《檀香刑》中的虎須、真身等魔幻因子?gòu)成絕妙的諷刺,人性與獸性交織相共,增強了作品的張力?!敦S乳肥臀》中三姐化成鳥之后,反而擺脫了人世的痛苦,變得自由自在、無拘無束。同樣,《翱翔》中燕燕的飛翔也是作者對她獲得自由的美好祝福?!都t高粱家族》中奶奶死后的場景帶有奇幻色彩,她“面如美玉”“肉體像成熟的蠶體一樣光亮透明”,這些都飽含莫言對善的禮贊和對傳奇英雄的敬意與熱愛。
三、結(jié)語
莫言的作品往往能夠帶給人奇妙的閱讀體驗,一方面使人感受濃濃的現(xiàn)代氣息和現(xiàn)代張力,另一方面又覺得無比親切,好似在村頭巷尾聽到的神奇故事。這便是莫言的成功之處,“現(xiàn)代”使他發(fā)現(xiàn)了自我,而“傳統(tǒng)”使他最終確立了自我。莫言使人們看到另一種可能性,即探尋“傳統(tǒng)”在現(xiàn)代漢語言文學創(chuàng)作中的另一種實現(xiàn)方式,在新的文學語境下秉持傳統(tǒng)的內(nèi)核、對傳統(tǒng)進行現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。本文以“傳奇性”為切入點,找尋傳統(tǒng)文學和莫言創(chuàng)作之間的聯(lián)系。無論是精彩絕倫的情節(jié)故事,還是神秘奇異的“魔幻”元素,都是莫言對古典小說和民間故事的致敬和繼承。他汲取了傳統(tǒng)小說藝術(shù)中最具活力的因素,同時,在融匯運用中使這些因素迸發(fā)出新的能量,借以構(gòu)建自己獨特的世界觀和文學世界。
參考文獻:
[1]南方周末.說吧,莫言(下卷)[M].南昌:二
十一世紀出版社,2012:358,402.
[2]莫言.莫言:演講新篇[M].北京:文化藝術(shù)
出版社,2010:210.
[3]李敬澤.莫言與中國精神[J].小說評論,2003
(01):72-76.
[4]莫言.用耳朵閱讀[M].北京:作家出版社,
2012:55.
★基金項目:本文系2021年度吉林大學“大學生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓練計劃”創(chuàng)新訓練項目“莫言創(chuàng)作的傳統(tǒng)文學根基”(項目編號:202110183006)。
(作者簡介:邢雋雨,女,本科,吉林大學,研究方向:現(xiàn)當代文學)
(責任編輯 劉冬楊)