安黎
院子里有幾叢竹子,有一叢立于一小廣場(chǎng)邊,有一叢立于一綠化帶旁。竹子時(shí)常橫豎列隊(duì),一排排,一行行,密密匝匝而又擁擁擠擠。
竹子喜水,沙漠地帶和極其干旱的地域,是不適宜其生長(zhǎng)的。因此,北方的竹子,比之南方,要少出很多。竹子在北方,僅為點(diǎn)綴之物,并非綠化的主力;物以稀為貴,只因稀少,人反倒對(duì)其有所稀罕。但在南方,竹子實(shí)在尋常不過,山坡池塘,房前屋后等,隨處可見。一座座的竹園,連篇累牘;一片片竹林,蔥蘢茂密。
竹子多了,也就失卻了身價(jià),變得普通了。在農(nóng)耕時(shí)代,南方人就地取材,把最為常見亦最為廉價(jià)的竹子砍下來,化為一件件的生活日用品:竹席,竹椅,竹竿,竹筏,竹籃,竹筒,竹簾,竹筐,竹亭,竹床等等。
竹子的用途極其廣泛,不僅僅是能用來制作器物,而且還有更為廣泛的用途。比如在古代,紙還未曾被發(fā)明和制造出來之際,人們要記錄事件、抒發(fā)情懷,就把文字刻在竹片之上,號(hào)稱簡(jiǎn)書。簡(jiǎn)在這里,指的就是竹子。由于刻寫不便,因此古人格外地惜墨如金,寧少一字,也不多一字。老子的《道德經(jīng)》,區(qū)區(qū)五千余字,但刻寫的竹簡(jiǎn)就已裝滿一牛車。
再比如竹子的嫩根,被稱作竹筍,挖出來,烹制之后,可以化為一道美食,既可待客,亦可自享;再再比如竹管,粗一些的可用來導(dǎo)引流水,細(xì)一些的可制成竹笛,吹一吹,嗚嗚嗚地響,其曲調(diào)或幽咽,或悠揚(yáng);再再再比如,竹葉也是一些素食動(dòng)物的美食,如大熊貓,寧愿餓死,也非竹葉而不吃。
值得一提的是,竹子歷來都被文人墨客所青睞,畫竹者很多,詠竹者更多,以竹托物言志者更更多。畫竹與詠竹,清代的大才子鄭板橋堪稱典范。其《竹石》中的詩句,“咬定青山不放松,立根原在破巖中。千磨萬擊還堅(jiān)勁,任爾東西南北風(fēng)”,當(dāng)今幾乎人人耳熟能詳。大地上的植物千萬種,歷代文人為何獨(dú)對(duì)竹子如此熱捧?原因無他,皆因竹節(jié)也!
竹子體態(tài)筆挺,不折不彎,直直向上,盡管腹內(nèi)虛空,但外殼卻堅(jiān)硬如骨。重要的是,它每長(zhǎng)高半尺,就會(huì)有一個(gè)竹節(jié)。竹節(jié)猶如人腿的關(guān)節(jié),硬邦邦的。
中國(guó)的文人,歷來崇尚氣節(jié),以氣節(jié)為最高的道德標(biāo)桿,反過來,最為鄙視的,是毫無氣節(jié)的奴顏婢膝的軟骨頭。而竹節(jié),恰好符合他們對(duì)理想人格的想象和期待。竹子不俯首帖耳,不彎腰弓背,不搔首弄姿,亦不攀附不諂媚,于是他們就以竹子為意象,為隱喻,或賦詩,或作畫,或作文,用以表達(dá)自己的愛憎,寄托自己的心懷。
何為氣節(jié)?氣節(jié)即為君子之道。君子首當(dāng)其沖的,就是品格要高,骨頭要硬,在權(quán)勢(shì)面前不卑微,在財(cái)富面前不貪婪,在重壓面前不下跪,甚至在殺頭面前不顫栗。為捍衛(wèi)某種信念,某種公義,君子可以交出身體,交出腦袋,但不可以交出人格和尊嚴(yán),即所謂的“寧可站著死,不肯跪著生”。
但人人都如竹子,不迂回,不變通,人和人能和睦相處嗎?答案無疑是否定的。不能對(duì)人有著一刀切的要求,更不能把人予以格式化的約束。人有百態(tài),唯有尊重和寬容每個(gè)人的天性和個(gè)性,人世間才能呈現(xiàn)斑斕多姿的樣貌。尊重竹子的堅(jiān)硬,不等于必然要排斥其他植物的柔軟。堅(jiān)硬和柔軟,皆有其存在的合理性,對(duì)其都應(yīng)投去欣賞的目光。