安越

摘要：在現(xiàn)代化浪潮的裹挾下，如何書寫與建構(gòu)宏觀與微觀鏡頭下的中國農(nóng)村，成為許多作家共同思考與關(guān)注的問題。賈平凹的《秦腔》用獨特的話語與視角描寫業(yè)已發(fā)生的鄉(xiāng)村變化，從而構(gòu)建具有中國特色的鄉(xiāng)村全景圖。在關(guān)于堅守鄉(xiāng)土的老一輩農(nóng)民、秦腔傳統(tǒng)與農(nóng)村轉(zhuǎn)型過程中年輕一代的對比敘事中，集中呈現(xiàn)新世紀中國農(nóng)村內(nèi)隱的生命力與無法抵抗的失落感。

關(guān)鍵詞：《秦腔》 農(nóng)村 全景圖 堅守 轉(zhuǎn)型

在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，作為敘事題材與敘事對象的農(nóng)村處于極具話題性與論說性的位置。從先行者魯迅起，王魯彥、彭家煌、臺靜農(nóng)以“帶有濃重的鄉(xiāng)土氣息和地方色彩的小說” [1]，開啟了鄉(xiāng)土小說的第一個高潮。此后由茅盾的“農(nóng)村三部曲”（《春蠶》《秋收》《殘冬》）引出另一類農(nóng)村“問題小說”，到關(guān)注市民世界但仍然將筆觸觸及農(nóng)村的老舍，到為邊地湘西而歌、對鄉(xiāng)村進行總體敘述的沈從文，再到蕭紅、丁玲、趙樹理等，無一不將關(guān)注點對準農(nóng)村。因為中國有著悠久的農(nóng)耕文明歷史，大部分地區(qū)都被農(nóng)村覆蓋，作家們無一例外地對這片廣袤而厚實的土地充滿了情感。他們的視角久久地投射到農(nóng)村。無論是何種出發(fā)點，農(nóng)村這個由自然、歷史形成的重要場域為創(chuàng)作提供了無可爭議的素材。

經(jīng)由“十七年”直至新時期文學(xué)，在變革歷程中，三農(nóng)問題始終是文學(xué)觸及當(dāng)代中國社會的關(guān)鍵。賈平凹的《秦腔》帶著悵然與失落，以“鄉(xiāng)土經(jīng)驗”與“中國故事”自然地以秦腔這樣一種古老且具有歷史價值的藝術(shù)形式為載體，講述以清風(fēng)街為代表的鄉(xiāng)土社會在時代發(fā)展的過程中一步步走向落寞的故事。諸多學(xué)者都自覺地將《秦腔》論述為鄉(xiāng)土小說，而不是農(nóng)村題材小說，便已充分地說明了《秦腔》具有濃厚的鄉(xiāng)土氣息與情結(jié)。《秦腔》作為“鄉(xiāng)土寫作的重要界碑”，與賈平凹的“矛盾”“痛苦”“驚恐”密切相關(guān) [2]。李星將《秦腔》定位為“視角獨特，情濃意近的鄉(xiāng)土小說文本”[3]。陳思和也指出，“《秦腔》正是通過對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化式微過程中的各種現(xiàn)象的藝術(shù)把握來展開對當(dāng)下農(nóng)村社會狀況的揭示”，因此，《秦腔》不僅關(guān)乎農(nóng)村經(jīng)濟的式微，更直擊鄉(xiāng)土文化的沒落[4]。

有學(xué)者指出，鄉(xiāng)土文學(xué)是作家對故鄉(xiāng)進行“有距離觀照”的產(chǎn)物[5]，《秦腔》自然可以歸屬此列。由此，便可以從鄉(xiāng)土小說一脈來論說賈平凹意圖呈現(xiàn)的“鄉(xiāng)土經(jīng)驗”，并論述《秦腔》敘述鄉(xiāng)土經(jīng)驗的特征、內(nèi)涵與意義。

一、伴土而生：鄉(xiāng)土經(jīng)驗的整體敘述

《秦腔》對農(nóng)村與農(nóng)民的敘述與描寫帶有著“鄉(xiāng)土經(jīng)驗”色彩。要想論述這個問題，首先有必要對“鄉(xiāng)土經(jīng)驗”一詞做出大致地厘定?！皬幕鶎由峡矗袊鐣青l(xiāng)土性的。”[6]農(nóng)民靠土地解決溫飽問題，土地是他們生存、生活、生長之所。中華民族也始終與“土地”相關(guān)聯(lián)，“土氣”天然地附著在農(nóng)民身上?，F(xiàn)代社會很難理解吃飯前要拍打衣服上的土、冬歇時邀請客人上土炕等情景。其實，這樣的生活方式是鄉(xiāng)村獨有的親切、熱情、好客的表達，也是一種前現(xiàn)代的生活常態(tài)。

“經(jīng)驗”指人們在實踐基礎(chǔ)上獲得的對客觀現(xiàn)實的感性認識。有學(xué)者論及關(guān)于鄉(xiāng)土“經(jīng)驗史”時，認為它意味著所關(guān)注的種種貌似宏大的問題，其實應(yīng)當(dāng)去日常生活的零碎經(jīng)驗中尋求答案?！敖?jīng)驗”既包括文學(xué)經(jīng)驗與音樂經(jīng)驗，也包括情感經(jīng)驗與生活經(jīng)驗?！敖?jīng)驗”之所以成“史”，是因為“經(jīng)驗”并非只與一時一地相關(guān)，若將目光放得更為長遠，將會發(fā)現(xiàn)不同時期、不同地區(qū)的“經(jīng)驗”或許關(guān)懷著類似的問題[7]。在《秦腔》的創(chuàng)作后記中，作者談到對農(nóng)村、農(nóng)民、土地的認識，即“我們是農(nóng)業(yè)國家，土地供養(yǎng)了我們一切”[8]。由此，大致可以認為，“鄉(xiāng)土經(jīng)驗”是人們體驗感受到的關(guān)于鄉(xiāng)村自發(fā)生成的、習(xí)以為常的事物、行為、情感、傳統(tǒng)的認識。它發(fā)生自土地，無關(guān)于宏大敘事，而是在日常的農(nóng)村生活中總結(jié)提煉出的“禮治社會”①傳統(tǒng)。

因此，賈平凹在創(chuàng)作《秦腔》時，并未以啟蒙視角來建構(gòu)“清風(fēng)街”，而是借助 “鄉(xiāng)土經(jīng)驗”的敘述來達到敘事目的。開篇便已出場的人物——大清堂藥鋪的趙宏聲，扮演了“鄉(xiāng)村醫(yī)生”的角色，“趙宏聲赤著上身給慢結(jié)巴武林用瓷片放眉心的血，武林害頭疼，眉心被推得一片紅，被瓷片割了一下，血流出來，黑得像是醬油?！盵9]這是作者的鄉(xiāng)土經(jīng)驗與故事的交融。趙宏聲用來打趣引生“信封上插雞毛是急信，你臉上粘雞毛沒急事”這句農(nóng)俗諺語，更是充滿著鄉(xiāng)土民間色彩。原始神秘的氣質(zhì)也通過一代代的經(jīng)驗繼承了過來，大嬸老是頭疼，渾身不自在，三嬸就在水碗里立了筷子驅(qū)鬼，認為是鬼附身導(dǎo)致。日常的打噴嚏也被認為有著特別的含義，打一個噴嚏是有人念叨，打兩個噴嚏是有人罵。鄉(xiāng)土社會是生于斯，長于斯，死于斯的，祖祖輩輩的經(jīng)驗是可以世代相傳的，很多經(jīng)驗并沒有學(xué)理考究，但能流傳下來，那么它就被認為不會出大的岔子。

“農(nóng)村的晚上沒有娛樂，娛樂就是點燈熬油地喝酒、搓麻將，再就是黑燈瞎火地抱著老婆做起那事?！盵10]農(nóng)民是依附在土地上的，也在某種意義上是伴土而生的。他們?nèi)粘龆?，日落而息，幾乎把所有的心血都傾注在了土地上，也對土地產(chǎn)生了深厚的感情。娛樂作為一種可有可無的存在，在農(nóng)村生活中并不占多少比重?！肚厍弧防飶V袤的西北大地見證了老一代農(nóng)民夏天義與土地的深情交織、相依相伴，展現(xiàn)了執(zhí)著堅守的感人畫面。而伴隨之來的陣痛也流露著對于人物與歷史的失落與感傷。

夏天義是清風(fēng)街的老領(lǐng)導(dǎo)，心系著土地與農(nóng)民，在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土經(jīng)濟逐步瓦解的情況下仍然堅持著自己的初心，守護自己心中的 “理想之地”。新一屆村官君亭的上任，在一定程度上成為清風(fēng)街變化的轉(zhuǎn)折點。伴隨著一系列改革與變化的出現(xiàn)，夏天義與他的矛盾也隨之出現(xiàn)。清風(fēng)街的莊稼遲遲澆不上水，上了年紀的夏天義再一次主動地挑起重擔(dān)，幾天幾夜沒合眼，催促君亭、秦安解決問題。等到水庫放水之后，才看到這位焦急暴躁的老農(nóng)民瞬間高興起來，仿佛一瞬間所有陰霾散去，留給他的是滿足與熱愛。作為老主任的夏天義，帶著農(nóng)民們筑河堤、 改造河灣灘地、修梯田、挖干渠、淤七里溝，每一件事都是與土地密不可分的，他也的確給農(nóng)民們帶來了希望。傳統(tǒng)的“英雄”遲早有落幕的一天，但他對土地的熱愛與付出成為了一生最好的“注解”。這位由傳統(tǒng)土地孕育出來的農(nóng)民，也自然將“鄉(xiāng)土經(jīng)驗”發(fā)揮到了極致。他經(jīng)常將土地掛在嘴邊：“農(nóng)民只有土地，也只會在土地上扒吃喝?！盵11] “土農(nóng)民，土農(nóng)民，沒土算什么農(nóng)民？”[12]“農(nóng)民就靠土么，誰不是土里變出的蟲？！”[13] “農(nóng)民不侍弄土地，離餓死不遠啦！”[14]到后來他要摳土吃，問起來他只說覺得好吃，土是好東西。在七里溝淤地時，當(dāng)別人質(zhì)疑他種了一輩子地，老了老了還種這二畝地干啥的時候，他只說土地不能荒著。與土地惺惺相惜的夏天義，因一場山體滑坡，永遠地沉睡在了他深愛的土地上，這一偶然成為了人物最后的命運。

這種整體敘述，人物的在場與離去體現(xiàn)了作者關(guān)于鄉(xiāng)土的忠實敘事。趙宏聲說：“你說說，是清風(fēng)街成就了夏天義，還是夏天義成就了清風(fēng)街？”[15]古老的清風(fēng)街因為夏天義的存在而變得厚重，一輩子扎根于土地的夏天義同時支撐起了鄉(xiāng)土意義上的“清風(fēng)街”。

二、文化失落：傳統(tǒng)與現(xiàn)實交織下的鄉(xiāng)村圖景

小說主要以夏家家族成員為中心展開敘事。“構(gòu)成這個我所謂社圈的分子并不限于親子，但是在結(jié)構(gòu)上擴大的路線卻有限制。中國的家擴大的路線是單系的，就是只包括父系這一方?！盵16]夏家構(gòu)成了一個社群，它以父系方面擴大，逐漸形成一個家族。這是鄉(xiāng)土中國“家族”的獨特性。諸如《白鹿原》《妻妾成群》《紅高粱》等作品，都體現(xiàn)了單系擴大的路線，父系一方的成員構(gòu)成并不斷延續(xù)家族的生長與發(fā)展?！凹乙脖仨毷蔷d續(xù)的，不因個人的長成而分裂，不因個人的死亡而結(jié)束，于是家的性質(zhì)變成了族?！盵17]夏家的兄弟四個人按家譜是天字輩，以仁、義、禮、智排行。不難看出，即使在名字的選擇上，都體現(xiàn)著夏家對儒家傳統(tǒng)的美好向往，夏家也以父系成員的延續(xù)維持著家族的發(fā)展。

在清風(fēng)街上，夏天義與夏天智作為家族的代表，維系著彼此的情感紐帶。盡管夏家四個兄弟分了家，但是哪家有了問題，另一家總會幫忙出主意。但是，老一輩人用心維護的家族親情，卻在年輕一輩的碎屑與吵鬧中逐漸淡漠。夏風(fēng)在過年一切準備停當(dāng)后卻走了，身為家庭重要成員的他，在一個對中國人來說極為重要的日子離開了故鄉(xiāng)，回到縣城。他的離開更像是“出走”，舍棄曾經(jīng)養(yǎng)他育他的故鄉(xiāng)的一切。夏天義的兒子名為慶金、慶玉、慶滿、慶堂，“金玉滿堂”寄托著父輩對孩子們深情的愛和希冀，體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化無處不在的影響。然而，現(xiàn)實的失落并不是用簡單的詞匯就能填補的，兒子們?yōu)榱苏疹櫢赣H的事情爭相推諉、處處計較，將孝敬父母拋到腦后，家庭內(nèi)部也矛盾不斷。一方面，他們并沒有繼承父輩們對于親情的重視與為人處世的道理；另一方面，夏家的矛盾也反映了當(dāng)鄉(xiāng)村大環(huán)境變動時，農(nóng)民們無法保持自身的穩(wěn)定性，在時代的裹挾中面臨著種種困境。當(dāng)理想遭遇現(xiàn)實時，必然產(chǎn)生了無法化解的矛盾與危機。

清風(fēng)街的人們在戲樓下看戲，但是他們大多數(shù)人已不再是為了看戲而“看戲”。出現(xiàn)混亂后，大家都無法使這場鬧劇終止。此時，夏天義成了“定海神針”。這位老主任憑借其在清風(fēng)街的威望成功阻止了混亂的繼續(xù)。在后來的矛盾中，夏天義多次鮮明地充當(dāng)著這樣的角色。作為兄弟的夏天智，也同樣如此。夏白兩家結(jié)親時，趙宏聲覺得親上加親，夏家要“大鵬展翅”了，但夏天智回道：“胡說的，家窩子大就吃人呀？！”趙宏聲便嘿嘿地笑，說：“靠德望，四叔的德望高……”[18]在之后的情節(jié)發(fā)展中，夏天智確實靠自己的德望處理了各種危機?！跋奶熘嵌嗷顜啄?，清風(fēng)街安穩(wěn)了，我心也安穩(wěn)了！”[19]對文化的希冀與向往，對鄉(xiāng)土社會的贊美，無形中融入簡短的敘述中。

傳統(tǒng)就這樣被積累下來，逐漸形成了文化。這些都不是靠強制力來運作的，它是從生活中習(xí)慣中逐漸留存的。人們公認的傳統(tǒng)，可以有效處理生活中的各種問題。所以，總可以見到鄉(xiāng)間鄰里間發(fā)生事情，有人出來主持公道，這個人一般是鄉(xiāng)間有威望的人，他當(dāng)“和事佬”就可以使矛盾糾紛以鄉(xiāng)間的方式處理得當(dāng)。這是鄉(xiāng)土中國特別而實用的文化。當(dāng)鄉(xiāng)土社會某一天需要用法律來約束制約時，這種文化就已經(jīng)開始瓦解。

有學(xué)者指出，《秦腔》展現(xiàn)的是“日常生活的雞零狗碎，甚至是鄉(xiāng)土民間的藏污納垢”[20]。作者并未進行價值判斷，而是有意將整個敘述變得日?；?。但在幾乎平常的敘述中，仍能令人感受到理想與現(xiàn)實之間的巨大落差。作者有意選擇了故事的敘述主人公引生——一個介于瘋與不瘋之間的人物。清風(fēng)街上所有發(fā)生的故事都以引生的視角敘述出來。正因為“瘋”，他好像擁有了全知視角，對所有的事情不動聲色、不作評價，只是講述事情本來的模樣?！岸瘎t不同，他不受任何視點的支配，不僅給敘述建立了強大的自信，他承載起作家所有語言經(jīng)驗和非語言經(jīng)驗，他可以是生活熱情的參與者，也可以是角色之外的冷漠的敘述者，他在文本現(xiàn)實中與作家若即若離、時連時斷、貌合神離，甚至進入一種物化狀態(tài)?！盵21]這個多功能的人物正是作者的一種敘事策略。讀者在鄉(xiāng)土理想與現(xiàn)實間穿梭游蕩，由此感知到敘事的巨大魅力。這一次，讀者成了感受者與評價者，由物觀己，歷史經(jīng)驗與現(xiàn)實產(chǎn)生了落差，失落也無法再藏匿。

夏天智一心想讓兒子歸馴于自己的理想之下，在一次對話中，這種理想或多或少歸于無果。夏天智說：“葉落歸根，根是啥，根就是生你養(yǎng)你的故鄉(xiāng)，歷史上多少大人物哪個魂牽夢縈的不都是故鄉(xiāng)，晚年回到故鄉(xiāng)？”夏風(fēng)說：“有父母在就有故鄉(xiāng)，沒父母了就沒有故鄉(xiāng)這個概念了?！盵22]很顯然，哪怕對孕育自己的故鄉(xiāng)，父子倆也有著不同的看法。鄉(xiāng)土社會在極速變遷中，喪失了它的理想面紗，取而代之的是現(xiàn)代社會。鄉(xiāng)土社會的生活方式、傳統(tǒng)觀念、理想經(jīng)驗在遭遇變化的現(xiàn)代社會時，產(chǎn)生了許多難以調(diào)和的問題。“陌生人所組成的現(xiàn)代社會是無法用鄉(xiāng)土社會的習(xí)俗來應(yīng)付的。于是，‘土氣’成了罵人的詞匯，‘鄉(xiāng)’也不再是衣錦榮歸的去處了?！盵23]

秦腔的興盛與衰落極具象征性地代表著清風(fēng)街這樣的鄉(xiāng)土社會的命運。秦腔伴隨著老一輩的人成長與經(jīng)歷，反映著并抒發(fā)著一代人的精神面貌。劇院的邱老師認為秦腔代表著的是秦人獨有的氣質(zhì)，這也是北方氣質(zhì)與南方氣質(zhì)的不同。而秦腔的忠實愛好者夏天智則是日日離不開秦腔，一聽到秦腔人就精神了。不同的曲目也將人物的心理活動展露無遺。清風(fēng)街的高音喇叭時時放著秦腔，清風(fēng)街上的人們是矛盾著的，聽?wèi)T了有時會煩，聽不到了心里又空空的。真實的描寫，將傳統(tǒng)文化的境遇傳達了出來。在老一輩人努力呵護傳統(tǒng)文化時，以白雪為代表的年輕一代的文化傳承者成長起來，振興秦腔成為了秦腔藝術(shù)者們共同的愿望。但當(dāng)遭遇現(xiàn)實處境時，夏風(fēng)也表現(xiàn)出了不耐煩，“你愛秦腔，秦腔咋不愛你呢？到現(xiàn)在了，人都下崗了，你還不恨它！”[24]明顯將藝術(shù)創(chuàng)造與生活現(xiàn)狀對立起來。此時的秦腔已經(jīng)不再是人們心中理想的藝術(shù)，而淪為物質(zhì)性的等價物。文化的失落由此而生。于是，作者對清風(fēng)街的描寫不只是回憶。

三、鄉(xiāng)歸何處：現(xiàn)代化浪潮下的鄉(xiāng)村困境

作為鄉(xiāng)土社會的“清風(fēng)街”無疑是一個穩(wěn)定的社會，因為這種穩(wěn)定的社會結(jié)構(gòu)與社會機制讓鄉(xiāng)土社會表現(xiàn)出獨特的精神。但與此同時，國家政策的變化、經(jīng)濟形態(tài)的變動、思想的開放等等讓包裹嚴實的“清風(fēng)街”松動起來。傳統(tǒng)開始崩解，危機隨之出現(xiàn)。

一方面，鄉(xiāng)土中國孕育了辛勤勞作、吃苦耐勞的淳樸農(nóng)民，如夏天義、夏天智等人，充分運用自己的經(jīng)驗與智慧維持自己的生活；他們在實際的勞作中認識到土地的重要性，始終與土地保持著親密的關(guān)系；他們聚居生活，形成了圈層結(jié)構(gòu)的人際關(guān)系，形成了鄉(xiāng)土社會獨有的交流交往方式。另一方面，伴隨社會的極速發(fā)展，鄉(xiāng)土社會被裹挾其中，被動或主動地發(fā)生著變動、分裂，鄉(xiāng)村與城市的隔膜感隨之而生。被認為保佑出了兩個大學(xué)生的魁星閣不再承擔(dān)起這樣的功能，轉(zhuǎn)而成為了休閑娛樂的場所。功能性質(zhì)的轉(zhuǎn)變，也隱隱暗示出了傳統(tǒng)的松動。

當(dāng)現(xiàn)代文明入侵時，老一代的農(nóng)民只能用弱不禁風(fēng)的身體試圖阻止，夏天義讓一批老漢老婆們躺在掘土機前不起來，目的是擋著不讓修國道，但這種“反抗”終歸失敗。在夏天義與君亭等人的斗爭中，農(nóng)貿(mào)市場終于還是建了起來。盡管發(fā)生過爭執(zhí)與吵鬧，但村里收的租金和管理費多起來也是事實，成百個貨臺擺了貨，農(nóng)貿(mào)市場逐漸繁榮了起來。在清風(fēng)街內(nèi)部發(fā)生變動的同時，外部的變化也發(fā)生著，這個變化也由清風(fēng)街上人們的視角呈現(xiàn)出來。趙宏聲說：“我看清風(fēng)街是沒指望……唯一的出路就是讀書，可讀書又有幾個出息得像夏風(fēng)？”[25]趙宏聲道出了清風(fēng)街的現(xiàn)狀，要想改變，只能借助外部力量，內(nèi)生性的變化對于清風(fēng)街來說并不能解決問題。糧價下跌，農(nóng)產(chǎn)品資料價格上漲，農(nóng)民們所依賴的土地似乎已經(jīng)不能夠支撐他們過上好日子。于是，大量的農(nóng)民背井離鄉(xiāng)，外出打工，清風(fēng)街上的年輕人也大都選擇了這條路。而勞動力的大量流失也就導(dǎo)致了鄉(xiāng)土社會的逐漸崩潰。夏天義被埋時，清風(fēng)街去的人大都是老人、小孩和婦女，再一次展現(xiàn)了勞動力大量流出的后果。

誠然，外出似乎是一條出路，但依然無法看到關(guān)于美好生活即將實現(xiàn)與到來的畫面，反而是處于轉(zhuǎn)型期城鄉(xiāng)社會的各種矛盾與問題。外出打工的人意外發(fā)生工傷事故，窮極了的羊娃殺了人，有的人被迫乞討，也有女性賣淫，這是真實的眾生相。省城是“天堂”的幻想在遭遇現(xiàn)實后變得不堪一擊?！昂筝吶硕疾粣弁恋亓耍茧x開了清風(fēng)街，而他們又不是國家干部，農(nóng)不農(nóng)，工不工，鄉(xiāng)不鄉(xiāng)，城不城，一生就沒根沒底地像池塘里的浮萍嗎？”[26]發(fā)自肺腑的感慨，成為了現(xiàn)代化浪潮席卷下最真實的寫照。

在新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、當(dāng)下與歷史、鄉(xiāng)村與城市的二元對立中，產(chǎn)生了許多引起爭議的話題。鄉(xiāng)土社會在這種矛盾中運作著。工業(yè)化浪潮的席卷，現(xiàn)代城市的發(fā)展，無形中使鄉(xiāng)土社會的結(jié)構(gòu)松動起來，鄉(xiāng)土社會中“離鄉(xiāng)”的話題因此頻繁出現(xiàn)。鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的“衛(wèi)道者”們依然在堅守，但同時也在衰老。接續(xù)他們的，是新的“衛(wèi)道者”。但顯然，新的“衛(wèi)道者”的力量已經(jīng)在被削弱，我們也很難想象未來的鄉(xiāng)土社會又將會呈現(xiàn)怎樣的狀態(tài)。清風(fēng)街的故事隨著夏風(fēng)的離去而告一段落。對于夏風(fēng)，這個在農(nóng)村成長起來到城市打拼，并取得一定成績的年輕一代是否會歸鄉(xiāng)的問題，作品并沒有給出答案。這也是作者在面對鄉(xiāng)土、面對當(dāng)下的鄉(xiāng)村時無法解答的困惑。

整個作品中，作為古老傳統(tǒng)的藝術(shù)，秦腔伴隨著清風(fēng)街和清風(fēng)街上人的喜怒哀樂、悲歡離合、酸甜苦辣，一道融入記憶與歷史的長河里。夏天智是忠實的秦腔迷，而且他有一門獨特的手藝，就是在馬勺上畫秦腔臉譜。秦腔能夠千秋萬代地傳下去是他的愿望，他把熱愛與熱情都投入這門藝術(shù)。同時，秦腔也從側(cè)面襯托出夏天智作為家族主心骨的品質(zhì)。清風(fēng)街上唱秦腔是有歷史的，但矛盾出現(xiàn)在了夏天智與兒子夏風(fēng)之間。清風(fēng)街上的人們也或多或少對這個傳統(tǒng)有了離棄的意味，乃至發(fā)展到后來，秦腔已經(jīng)被流行歌曲等遮蔽了光彩。年輕人拒絕秦腔，也就拒絕了傳統(tǒng)。

古與今、傳統(tǒng)與現(xiàn)代，在鄉(xiāng)土社會發(fā)展的今日，始終在歷史的裹挾中并進。鄉(xiāng)土社會中保持已久的生活方式也隨著時間的推移，無法再保持其固有的穩(wěn)定性。當(dāng)現(xiàn)代滲透進了傳統(tǒng)，鄉(xiāng)村的經(jīng)驗無法適應(yīng)，美人遲暮之感也漸漸讓鄉(xiāng)村的氣息變得游離。但是無論如何，鄉(xiāng)村人引以為傲的，賦予他們生與活的土地，依然在默默地存在著，運作著。而鄉(xiāng)村的人在工業(yè)化、現(xiàn)代化浪潮席卷而來的今天，又該何去何從？鄉(xiāng)歸何處的深情發(fā)問，也在文本中表現(xiàn)到了極致，并盛極而衰，形成了一種油然而生的失落感。

這種失落感來源于哪里？也許來自以文本關(guān)照現(xiàn)實的“當(dāng)下”。該如何去看待如今鄉(xiāng)土社會的現(xiàn)狀，以及如何能夠維護或者改善鄉(xiāng)土社會中的內(nèi)質(zhì)？這是值得不斷思考與探索的主題。在現(xiàn)代社會的飛速發(fā)展中，鄉(xiāng)土社會像一位蹣跚的老人，吃力地走著。伴隨著勞動力的過度流失，農(nóng)村“空心化”日益加深。鄉(xiāng)村老人守在自己生長于斯的土地上，凝望著年輕的一代。由于世界的飛速變化，他們已經(jīng)無法理解城市人的生活經(jīng)驗?，F(xiàn)代人無法理解這種窘迫，鄉(xiāng)土社會的某些傳統(tǒng)也在日益消解。如何使鄉(xiāng)土社會保持特色又不流失其本真？城市與鄉(xiāng)土在發(fā)展中該扮演何種角色？《秦腔》在書寫著，回答著，在“盼望夏風(fēng)回來”的過程中尋找答案。

縱觀歷史，鄉(xiāng)土社會與農(nóng)民土地的身影總是不斷出現(xiàn)在歷史的書寫中，并在不同時期呈現(xiàn)出不同的面貌，發(fā)揮著不同的作用?！肚厍弧氛鎿吹厥銓懝枢l(xiāng)，展示了一種“為了忘卻的回憶”[27]。通過回憶的重現(xiàn)，作者刻畫了面臨社會轉(zhuǎn)型期的農(nóng)民的美好品德，在日常生活敘述中講述著“清風(fēng)街”及其背后的鄉(xiāng)土中國。毋庸置疑，鄉(xiāng)土中國是偉大的，鄉(xiāng)土中國孕育的人民也是偉大的。直至今日，鄉(xiāng)土社會的種種對于中國人的心態(tài)、面貌依然影響甚巨。哪怕舊的回憶被新的現(xiàn)實不斷地沖擊，作者還是以獨特的視角將鄉(xiāng)土社會的全貌描寫出來了。這也是賈平凹的獨特之處，同時也是《秦腔》之所以成為《秦腔》的獨特之處。

最后，《秦腔》結(jié)尾的留白帶給人無盡的失落和悵然，彼時鄉(xiāng)土，如何在這種失落中回歸與堅守？但可以確信的是，盡管理想有失落的時候，但它也有存在的意義和被挽回的時候。一代一代中國人身上的氣質(zhì)早已打上了鄉(xiāng)土社會的烙印，在現(xiàn)代社會中以各種各樣的方式存在著，不會消失。而真摯樸素的傳統(tǒng)也會深深地回響著和延續(xù)著。這樣看來，或多或少會減輕我們內(nèi)心的失落感。

參考文獻：

[1]錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998：82.

[2]謝有順.賈平凹《秦腔》和文學(xué)整體觀[J].書城，2005（07）：53-57.

[3]李星.當(dāng)代中國的新鄉(xiāng)土化敘述——評賈平凹長篇新作《秦腔》[J].小說評論，2005（04）：71-75.

[4]陳思和.再論《秦腔》：文化傳統(tǒng)的衰落與重返民間[J].揚子江評論，2006（01）：12-16.

[5]葉君.鄉(xiāng)土·農(nóng)村·家園·荒野：論中國當(dāng)代作家的鄉(xiāng)村想象[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2007：3.

[6][16][17][23]費孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京：人民出版社，2008：1，1，47，8.

[7]吳曉東.鄉(xiāng)土經(jīng)驗，鄉(xiāng)土世界的未來性——讀《上升的大地》[J].書城，2020（07）：98-103.

[8][9][10][11][12][13][14][15][18][19][22][24][25][26][27]賈平凹.秦腔[M].南京：譯林出版社，2012：876，2，98，77，80，367，457，401，2，391，43，285，68，324，478.

[20]包妍，萬水.新世紀長篇小說的中國經(jīng)驗書寫——以莫言、賈平凹為例[J].文藝爭鳴，2020（08）：171-175.

[21]張學(xué)昕.回到生活原點的寫作——賈平凹《秦腔》的敘事形態(tài)[J].當(dāng)代作家評論，2006（03）：53-61.

注釋：

①費孝通認為，中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會是“禮治社會”。“禮”是社會公認的行為規(guī)范，并不靠外在權(quán)力推行，而是在教化中養(yǎng)成了個人的敬畏之感，和法律不同。而“禮治”之所以可能，必須以傳統(tǒng)可以有效地應(yīng)付生活問題為前提。鄉(xiāng)土社會滿足了這個前提，因之它的秩序可用“禮”來維持。

作者單位：廣西民族大學(xué)文學(xué)院