從《臺(tái)北人·一把青》看鄉(xiāng)愁和文化認(rèn)同

秦雪

內(nèi)容摘要：作家白先勇由于特殊的出身一直都處于漂泊中，在一次次的離別輾轉(zhuǎn)中他逐步對(duì)鄉(xiāng)愁有了更深切的體會(huì)，本文以漂泊背景下的其中一個(gè)短篇《一把青》為出發(fā)點(diǎn)，談及生發(fā)在女主人公朱青身上的包括時(shí)間、地點(diǎn)、身份等多重變化引起的鄉(xiāng)愁情緒，進(jìn)而從一個(gè)群體認(rèn)識(shí)上來(lái)分析這樣的鄉(xiāng)愁流露歸屬，以及鄉(xiāng)愁情緒的產(chǎn)生與文化認(rèn)同之間的關(guān)系，以此加深對(duì)這樣一段歷史情感的認(rèn)識(shí)和對(duì)文化在社會(huì)變遷中的深思。

關(guān)鍵詞：白先勇 《臺(tái)北人·一把青》 鄉(xiāng)愁 文化認(rèn)同

目前，我國(guó)政治經(jīng)濟(jì)各方面向好發(fā)展，信息化時(shí)代的到來(lái)讓人們對(duì)文化需求更為迫切，快捷的步伐讓人們對(duì)過(guò)去的追憶愈深，研究鄉(xiāng)愁話題，溯源鄉(xiāng)愁情緒讓人們更能找到心靈的歸屬。而鄉(xiāng)愁又往往縈繞在大背景下的文化認(rèn)同問(wèn)題中，它的產(chǎn)生不是個(gè)例，而是早已上升到民族文化中。白先勇正是在這樣的文化背景中寫(xiě)出了《臺(tái)北人》。

這本小說(shuō)雖然取名為《臺(tái)北人》，但講述的卻不是關(guān)于真正臺(tái)北人的故事，而是經(jīng)歷戰(zhàn)亂被迫遷移、漂洋過(guò)海的大陸人的故事。朱青就是其中一個(gè)，從和平時(shí)期的學(xué)生身份到戰(zhàn)亂年代的寡婦身份，從大陸到臺(tái)北，從期待到麻木，從呆滯到豁達(dá)，她和她身邊的人都隨著那場(chǎng)戰(zhàn)亂發(fā)生了很大變化。

一.鄉(xiāng)愁內(nèi)涵

鄉(xiāng)愁不僅僅是簡(jiǎn)單意義上對(duì)親人故土故物故人的思念，對(duì)于像他們這樣被命運(yùn)推著去面對(duì)未來(lái)的人來(lái)說(shuō)，更是一種心靈的寄托和慰藉，尤其是當(dāng)他們感到寂寞、無(wú)助、空虛無(wú)望，沒(méi)有依托的時(shí)候。人往往是需要這樣一個(gè)答案的，它讓你清楚你生活的目標(biāo)和存在的意義，而不是很迷?；煦绲剡^(guò)完剩下的日子。那種沒(méi)有歸屬的感覺(jué)，那種無(wú)所適從的緊張，是很叫人覺(jué)得壓抑的，就想滿地浮萍抓不住根。因此大家都拼命想要留住過(guò)往時(shí)光和美好，希望從前的一切可以留下來(lái)，因此借以紙醉金迷的麻痹，不愿回到現(xiàn)實(shí)?！兑话亚唷烽_(kāi)頭在寫(xiě)大陸的的南京仁愛(ài)東村時(shí)說(shuō)那一派的繁華古跡把人的眼睛都看花了，且到處是這樣的場(chǎng)景。而臺(tái)北同名的仁愛(ài)東村是什么樣的呢？從前那些熟知的都不得見(jiàn)了。就是這樣切實(shí)的居所感受，巨大的差異變化，生理和心理的雙重感知讓人更加覺(jué)得這鄉(xiāng)愁難解難排，郁悶不已。

那么鄉(xiāng)愁是什么呢？根據(jù)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言研究所編的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》來(lái)理解，“鄉(xiāng)愁”就是“懷念家鄉(xiāng)的憂傷的心情”。這種憂傷時(shí)淡時(shí)濃，這種心情時(shí)顯時(shí)隱，但是你不知道什么時(shí)候它就有可能變得格外強(qiáng)烈。它更像是一種本能，迸發(fā)于古今中外所有差旅人的身上，而后很自然地成為了一個(gè)文學(xué)主題，這樣主題的名篇名作更是不勝枚舉。這眾多的鄉(xiāng)愁之作中，最先開(kāi)始也最顯著的就是離家之人對(duì)親人的思念，如“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還”（《泊船瓜洲》）。對(duì)人的思念，無(wú)論年齡無(wú)論立場(chǎng)，是無(wú)論如何也逃不開(kāi)的。值得注意的是，我們思念的對(duì)象不只是親人，親人當(dāng)然是我們最先會(huì)想到且一定會(huì)想到的，但有的人和我們沒(méi)有親緣關(guān)系，在交際關(guān)系中我們卻勝似親人。這也是中國(guó)儒雅傳統(tǒng)下固有的“人情味”，它讓我們有更多情感寄托，讓人的生命在有限的長(zhǎng)度中可以盡可能地拓寬厚度，去盡情地豐富它，厚重它。另外一種是對(duì)親人對(duì)家鄉(xiāng)的思念，它由思念某個(gè)人到思念某個(gè)地方，由“小家”到“大家”、由“個(gè)人”到“民族”，思念范圍又上升了一個(gè)層次，如陸游在《示兒》中所說(shuō)的，原本就知道死后人間一切都和他這個(gè)“已故人”無(wú)關(guān)，但內(nèi)心還是會(huì)有所掛念，掛念著祖國(guó)到底有沒(méi)有統(tǒng)一。言真意切，歷經(jīng)多年讓一代又一代人傳下他的想法感受。中國(guó)人的“歸根”思想自古就有，“生于斯長(zhǎng)于斯”的理念既是將他們留下的羈絆，又是呼喚他們回來(lái)的理由。又如本書(shū)中于右任的“葬我于高山之上兮，望我大陸”（《臺(tái)北人·國(guó)殤》）等。還有第三種鄉(xiāng)愁，它不只是思念人，不只是思念家鄉(xiāng)，它的情感融合在整個(gè)民族群體中，這又是更高一種境界。它既有特定的時(shí)代性、地域性和民族性，又有超越時(shí)空與民族之上的人類(lèi)共通性。[1]這樣的“愁”源于生活，源于群眾，它相對(duì)于個(gè)體生命來(lái)說(shuō)是有始無(wú)終綿延不絕的，個(gè)體生命對(duì)于它來(lái)說(shuō)，也是滄海一粟難見(jiàn)一株。民族情感的共通，文化的傳承迭代，都在時(shí)間的傳送帶上更新發(fā)展，每一個(gè)新生命的輪換展露，都讓人魂?duì)繅?mèng)縈，思緒萬(wàn)千。這三種鄉(xiāng)愁的范圍一個(gè)比一個(gè)寬，境界一個(gè)比一個(gè)高，層次一個(gè)比一個(gè)提升，同時(shí)又是白先勇在《臺(tái)北人》中的綜合運(yùn)用。它描寫(xiě)了同一主題下不同人物的命運(yùn)，重復(fù)的主題，可單獨(dú)成篇的14個(gè)短篇，同一背景下不同階級(jí)的人物，讓背景更充盈，讓內(nèi)容更復(fù)雜，也讓內(nèi)涵更深沉。

二.《一把青》中的鄉(xiāng)愁

《臺(tái)北人》中的鄉(xiāng)愁不直接體現(xiàn)，而是以重復(fù)主題滲透在整本書(shū)中，讓人讀單篇和讀全書(shū)相互聯(lián)系又不彼此隔斷，給人以更深的鄉(xiāng)愁滋味體會(huì)，現(xiàn)以《一把青》為例，淺析其中引發(fā)鄉(xiāng)愁的因素∶

（一）由身份變化引發(fā)鄉(xiāng)愁

流落到臺(tái)北的大陸客在新的落腳點(diǎn)有了一個(gè)新名字——“臺(tái)北人”。年長(zhǎng)一代的臺(tái)北人民深感漂泊之苦，苦中狂歡成了大多數(shù)存活下來(lái)的人逃避現(xiàn)實(shí)的方式，而今天我們年輕一代在讀這本書(shū)時(shí)仍然能夠從中體會(huì)到他們的無(wú)奈與不易，從而理解父輩們這種否定式的生活方式存在的真正意義。《一把青》中，從前在南京的時(shí)候，朱青是“單瘦”的、全身干干凈凈又帶著些怯態(tài)，有一個(gè)對(duì)她的描寫(xiě)令我印象深刻：眉眼間蘊(yùn)著一脈令人見(jiàn)之忘俗的水秀[2]。她非常喜歡郭軫，當(dāng)郭軫駕駛的飛機(jī)出現(xiàn)在教學(xué)樓上空，四周轟鳴聲響起，她款款從西式裝修的學(xué)堂里走出來(lái)，兩人隔著浮云對(duì)望，笑意里蘊(yùn)著的都是愛(ài)情的甜美和對(duì)未來(lái)的憧憬。后來(lái)的朱青與現(xiàn)在判若兩人，東山一把青不只是埋葬了郭軫，還有和郭軫一起消散的她自己。郭軫遇難，她激動(dòng)瘋狂、目光渙散，喉頭擠出的尖細(xì)聲像耗子被人踩得吱吱慘叫一般，以至于幾個(gè)禮拜后便瘦得只剩一把骨頭，眼也凹成了兩個(gè)大洞。這便是她從一個(gè)女學(xué)生到空軍飛行員的夫人再到一個(gè)飛行員遺孀的歷程，也是一段由蜜甜到乏味再到澀苦的過(guò)程。

后來(lái)，戰(zhàn)亂爆發(fā)更厲害了，到了臺(tái)北，她的穿著由從前的半舊長(zhǎng)衫變成了現(xiàn)在的透明紫紗旗袍，一雙三寸高跟鞋踩得極為穩(wěn)當(dāng)。神態(tài)也變了一副，臉上沒(méi)有從前那些事的一點(diǎn)破落痕跡，更不會(huì)那么拘謹(jǐn)羞澀?！爸煨〗銗?ài)吃‘童子雞，專(zhuān)喜歡空軍里的小伙子”[2]，當(dāng)初誰(shuí)又曾能想到不善交際的小朱青在命運(yùn)的磨盤(pán)下成為了一名交際花呢！麻將桌上的朱青瀟灑坦然，手上搓動(dòng)的動(dòng)作和臉上的笑一樣快意；新戀人死去，她也能自如料理后事，繼續(xù)那么隨意地生活，這樣看來(lái)難免讓人覺(jué)得朱青變得冷漠了，沒(méi)有一點(diǎn)人情，可痛苦必得承受，烏云之后也必須得學(xué)會(huì)接受和成長(zhǎng)不是嗎？“人生在世如春夢(mèng)，且自開(kāi)懷飲幾串。”身份從學(xué)生變成寡婦，生活狀態(tài)從甜蜜期待變成等待再到?jīng)]有回響，性格也從靦腆變成木訥又變得堅(jiān)強(qiáng)，我想朱青是會(huì)懷念從前的，這便是她內(nèi)心的愁，不可說(shuō)的愁。

（二）由地域變化引發(fā)鄉(xiāng)愁

我曾聽(tīng)過(guò)這么一句話，所謂的故鄉(xiāng)不過(guò)是我們的祖先漂泊后最后定居下來(lái)的地方。但就是這樣一個(gè)地方，在和平安寧的世代繁衍和代代傳承中逐步積攢了更多屬于自己民族的記憶和文化。一場(chǎng)變遷史話，也讓南京和臺(tái)北兩地有了更多相似之處，而這些通通都是老一輩臺(tái)北人們帶去的，從南京到臺(tái)北是一個(gè)地域上的轉(zhuǎn)變。朱青從南京到臺(tái)北的各種變化，其速度之快，反轉(zhuǎn)之大令人見(jiàn)之動(dòng)容，每個(gè)在南京認(rèn)識(shí)她的人都會(huì)感到驚訝，因?yàn)樗辉偈菑那澳莻€(gè)青澀的小朱青，而每個(gè)在臺(tái)北認(rèn)識(shí)她的人如果不曾了解，也永遠(yuǎn)不會(huì)把她往那個(gè)生活狀態(tài)上去想，而只有和她一樣經(jīng)歷悲痛和流亡的人，才能真正體會(huì)到她的傷痛，理解她的所為。這些都足以表現(xiàn)出她以及他們漂泊后已淪落為物欲的奴隸，在精神上的無(wú)所寄托、沒(méi)有歸宿的感覺(jué)讓她們?cè)?jīng)純潔的心靈在生存的沼澤中掙扎得完全變質(zhì)了。甚至有的人將過(guò)去的一切作為一種生存的信仰，還在堅(jiān)持追求著，直到這個(gè)信仰倒塌，直到身邊的一切慢慢腐蝕他的身心，他才漸漸意識(shí)到故鄉(xiāng)是再也回不去的了，消失的現(xiàn)實(shí)在時(shí)間的洪流中并沒(méi)有讓人減少傷痛，而只是讓人不得不去接受這種失去。麻木的生存最后將他們逼向了死亡，他們因失去過(guò)去而思鄉(xiāng)，因失去原根而懷舊。他們?cè)跓o(wú)情的戰(zhàn)亂中被迫流亡，被迫漂泊，又被迫接受現(xiàn)實(shí)，不得已遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)這個(gè)曾經(jīng)賴(lài)以生活的地方，他們不得不放棄自己曾經(jīng)的追求，把對(duì)昔日的美好的追憶當(dāng)作無(wú)奈又凄涼的現(xiàn)實(shí)人生的唯一寄托。這些“臺(tái)北人”深深感到對(duì)漂泊、離散命運(yùn)的無(wú)能為力，又無(wú)法自我解脫，在生存矛盾的旋渦中，尋覓不到人生的坐標(biāo)。[3]

（三）由時(shí)間上的今昔對(duì)比引發(fā)鄉(xiāng)愁

時(shí)間這個(gè)概念無(wú)論是在過(guò)去還是現(xiàn)在只要一提到都會(huì)讓人心生敬畏，尤其是在這樣一個(gè)變遷背景下，過(guò)去的繁華美麗與現(xiàn)在的命運(yùn)多舛、前途明滅相對(duì)比，就必然會(huì)使人產(chǎn)生今不勝昔的蒼涼感慨。所以，不管這些“大陸客”怎么在飲食上生活上保持從前的習(xí)慣、排場(chǎng)，吃得考究，甚至做家鄉(xiāng)菜，最后都還是要回到現(xiàn)實(shí)中，只是他們?nèi)匀幌ＭF(xiàn)實(shí)中還能保有一絲幻想的存在，記憶里還能有過(guò)往繁華的留存之地，即使現(xiàn)實(shí)對(duì)比的滄桑感不可避免。這群臺(tái)北人對(duì)曾經(jīng)生活過(guò)的地方充滿了懷念之情，這種念舊在朱青身上有一個(gè)表現(xiàn)是反復(fù)出現(xiàn)的四川名菜“豆瓣鯉魚(yú)”。郭珍是四川灌縣人，所以他帶女朋友到師母家吃的就是四川名菜“豆瓣鯉魚(yú)”，朱青在小顧飛行喪生后，也能熟練地做四川名菜“麻婆豆腐”，這個(gè)地方的人即便是離開(kāi)了，他們身上還是會(huì)帶有在這個(gè)地方生活過(guò)的痕跡，這大概就和鄉(xiāng)音類(lèi)似。白先勇在《一把青》的兩個(gè)部分中也設(shè)置了許多對(duì)比來(lái)體現(xiàn)她外貌和心態(tài)上的變化。從前十八九歲的小朱青是黃花閨女般的青澀靦腆，身段周全而略帶扁平，后來(lái)的朱青站在臺(tái)上笑吟吟地不漏怯，整個(gè)腰身豐圓，面色也紅潤(rùn)許多，再稍一打扮，就很有女性魅力了。更直接的對(duì)比是戀人死去后，從前尋死覓活，不得自解，后來(lái)卻能云淡風(fēng)輕，照樣地打麻將、涂指甲，臉上笑盈盈的，照樣生活，這樣的今昔變化的確讓人神傷。

三.文化認(rèn)同與鄉(xiāng)愁

文化認(rèn)同是一種群體文化認(rèn)同的感覺(jué)，它既有個(gè)體與群體文化間的相互影響，又有自身與群體文化之間相互接納的成分。一個(gè)民族對(duì)文化認(rèn)同的看法，對(duì)外來(lái)文化價(jià)值的分析取舍，能夠潛移默化地影響一個(gè)國(guó)家的根本。反倒是本國(guó)人民發(fā)自內(nèi)心的對(duì)自身文化的自信，對(duì)內(nèi)在文化的革舊除新，對(duì)外來(lái)文化的選擇性包容更能讓國(guó)家自立于世界。而那部分因?yàn)槭聦?shí)原因需要去和另一個(gè)文化群體相互認(rèn)同的小群體是否能找到歸屬也成了他們要面臨的挑戰(zhàn)?，F(xiàn)代社會(huì)的變革使家國(guó)同構(gòu)的信念遭受挑戰(zhàn)，但歷史機(jī)遇下流亡在外的大陸客們卻是真切體會(huì)到了“家國(guó)同悲”的滋味。這就不得不提到余光中的《鄉(xiāng)愁》，全詩(shī)共四節(jié)，從母子別、夫妻別寫(xiě)到生死別，層層遞進(jìn)，最后升華到對(duì)國(guó)家民族的悲情：“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭”。流亡的大陸客，臺(tái)北的“外省人”，在一代、兩代的繁衍后，文化營(yíng)養(yǎng)的汲取需要愈發(fā)讓這群“外省人”沒(méi)有自我，他們的父輩知道那段歷史，那后代都能理解多少呢？因此，他們迫切需要一種文化讓自己在新環(huán)境中有自我立足的精神力量，《鄉(xiāng)愁》被編入語(yǔ)文教材，就像余英時(shí)先生所說(shuō)的：“今天世界上最堅(jiān)強(qiáng)的精神力量既不來(lái)自某種共同的階級(jí)意識(shí)，也不出于某一特殊的政治理想。唯有民族文化才是最經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的精神力量?！盵4]我們不愿丟失自我融入他鄉(xiāng)，我們與他鄉(xiāng)文化“不認(rèn)同”，所以我們生發(fā)鄉(xiāng)愁，于鄉(xiāng)愁和對(duì)“認(rèn)同”的不斷追問(wèn)中，我們又找到了一些溫存的思想，我們?cè)谒l(xiāng)思念故鄉(xiāng)。那一份無(wú)需思量的想念釀成了一壇風(fēng)流的酒，喝下的人醉了，醉倒在過(guò)去與將來(lái)，在癡醉中把痛苦埋藏，這所有的一切最終都將融匯入民族文化的歷史星河中。

余光中曾說(shuō)：“白先勇是現(xiàn)代中國(guó)最敏感的傷心人，他的作品最具歷史感。”讀《臺(tái)北人》，我們能對(duì)這句話有一個(gè)更深的理解。歷史更迭中我們的人民遭受了離鄉(xiāng)的悲痛，這對(duì)擁有像我們這樣文化的民族來(lái)說(shuō)無(wú)疑是沉重的，我們的歷史也為此感到默哀。歷史和鄉(xiāng)愁都是沉重的話題，時(shí)間上、空間上的變化，身份的急轉(zhuǎn)也更加引起我們對(duì)“鄉(xiāng)愁”情感的深切思索與探究，這些凝聚在白先勇自身的深沉歷史反思和獨(dú)特的情感體驗(yàn)又帶給我們處于現(xiàn)階段對(duì)整個(gè)歷史更深的感悟，尤其是在漂泊中對(duì)故鄉(xiāng)的真切情感。

參考文獻(xiàn)

[1]王宗法：論白先勇的文化鄉(xiāng)愁——從《臺(tái)北人》《紐約客》談起[A].臺(tái)灣研究集刊，2000.

[2]白先勇.臺(tái)北人[M].北京：作家出版社，2000.

[3]徐紀(jì)陽(yáng)、鄭琰：漂泊與還鄉(xiāng)——論《臺(tái)北人》的“離散”主題[A].西南大學(xué)學(xué)報(bào)，2008.6.

[4]余英時(shí)：試論中國(guó)文化的重建問(wèn)題，收入《中國(guó)思想的現(xiàn)代詮釋》，江蘇人民出版社1989年版，第51頁(yè).

（作者單位：興義民族師范學(xué)院）