許暢
內(nèi)容摘要:美國著名劇作家阿瑟·米勒的代表作《薩勒姆的女巫》通過對敘事時間的把控刻畫出一場艱難悲壯的倫理選擇歷程。文本展現(xiàn)出主人公普洛克托所經(jīng)歷的身份危機的潛存、倫理困境的激化與倫理選擇的完成三個過程。停頓的使用顯著放大了普洛克托背后潛存的身份危機,女仆瑪麗·沃倫的概述將普洛克托推入倫理困境,清晨薩勒姆監(jiān)獄的場景敘事升華了普洛克托最終的倫理選擇。
關(guān)鍵詞:阿瑟·米勒 《薩勒姆的女巫》 敘事時間 倫理身份 倫理選擇
阿瑟·米勒是美國著名劇作家,與尤金·奧尼爾、田納西·威廉斯并稱“20世紀美國戲劇三大家”,其劇本《薩勒姆的女巫》獲1953年托尼獎“最佳劇本獎”,并曾以633場的連演記錄成為百老匯舞臺上經(jīng)久不衰的經(jīng)典作品。這部劇本描述了1692年發(fā)生在北美馬薩諸塞州薩勒姆鎮(zhèn)的一場株連400多人、絞死72人的“逐巫案”,戲劇主角普洛克托是一個具有多重倫理身份的復(fù)雜形象。作者通過對敘事時間的把控,展示出普洛克托面前倫理困境不斷深化的過程,并最終展示出普洛克托關(guān)于生死的終極倫理選擇。
以往針對《薩勒姆的女巫》這一文本的研究主要從心理分析、創(chuàng)傷理論等角度入手,尚未有從文學(xué)倫理學(xué)角度分析這一文本的研究成果。本文將基于文學(xué)倫理學(xué)批評方法,結(jié)合西方敘事學(xué)理論,分析主人公普洛克托所面對的倫理身份、倫理困境與倫理選擇問題。
一.停頓與身份危機
聶珍釗教授指出:“所有倫理問題的產(chǎn)生往往都同倫理身份相關(guān)”[1],普洛克托身上潛存的身份危機是后續(xù)一系列倫理問題產(chǎn)生的源頭——其自我身份認知與其心理期待并不相符。普洛克托生性本分、恪守正義,但由于對肉欲的放縱而與女仆阿碧格犯下淫亂之罪。他無法接受淫亂這一事實,罪過與期望之間的沖突帶給他持續(xù)性的痛苦。淫亂之舉無法收回,他便永遠無法再使自己的人格形象合乎心理期待,就像作品中說的:“這種人沒有什么洗滌自己罪惡的宗教儀式”[2],他只能任憑自己的人格形象長期以一種丑陋的、有瑕疵的姿態(tài)定格在與其心理期待存在偏差的位置上。
根據(jù)熱奈特的理論,“敘述時間無窮大,故事時間為零,即‘停頓”[3]。文本的第一幕中使用了大量停頓,其對于建構(gòu)普洛克托的倫理身份、突顯普洛克托的身份危機具有重大意義。申丹教授指出:“停頓通常以關(guān)于某個觀察對象的描述出現(xiàn)在敘事作品中。”[4]普洛克托出場后,文本中出現(xiàn)了一段長達一頁左右的停頓,敘述者詳細地闡述了普洛克托復(fù)雜矛盾的倫理身份。從中,我們能夠得知普洛克托的淫亂之事尚未被公之于眾,在同鎮(zhèn)人心中,他可敬可畏,但這種外在形象與自我認知之間的偏差致使“他本人也把自己看成是一個騙子”[5]。
普洛克托身上極為復(fù)雜的一面在于他的人性與獸性相互抗衡,二者均具有極強的作用力卻又無法壓制另一方,這就導(dǎo)致面對與自己偷情的阿碧格,普洛克托的態(tài)度是搖擺不定的。他能夠在理智的控制下與阿碧格斷絕關(guān)系,卻不能克服內(nèi)心獸性對肉欲的渴求;他能夠清晰地認識到自己倫理身份的矛盾性,卻又沒有足夠的決心解決這種身份危機。對于家中的妻兒而言,他是一個應(yīng)當履行責任的丈夫和父親;對于阿碧格而言,他是一個已經(jīng)獻出愛意和肉體的情人。兩種身份無法共存,卻都難以割舍。初次進入巴里斯家并見到阿碧格時,他對阿碧格的態(tài)度是“瞥了她一眼就朝貝蒂床前走去”[6],此時的他試圖逃避與阿碧格的接觸,逃避自己作為阿碧格情人的倫理身份。但在阿碧格主動對他說話,并且夸獎他“多么強壯”時,他忍不住“露出一絲會意的微笑”[7],開始無法克制內(nèi)心的情欲。然而,當阿碧格走近他并且開始含情脈脈地看著他時,他的反應(yīng)卻又變成“朝前走一步打算躲開”[8],他對于自己的情感又一次產(chǎn)生動搖,試圖逃離自己的情人身份。第一幕中,普洛克托與阿碧格的接觸充滿著徘徊,他看似堅決,卻每次都在“堅定地”做出某個動作之后立即在語言上顯出遲疑,抑或在看似果決的言語過后無意識地吐露出內(nèi)心的藕斷絲連。種種表征充分體現(xiàn)出,面對丈夫和情人這兩個倫理身份,普洛克托是糾結(jié)、掙扎的,他沒有足夠堅定的意志來做出選擇,于是造成了身份危機的長期潛存。
隨著情節(jié)深化,我們能夠發(fā)現(xiàn),面對宗教時的普洛克托同樣處于矛盾狀態(tài)。一方面,他是一個虔誠的教徒,另一方面,他卻對于教區(qū)牧師存在極強的不信任。“牧師是上帝派來的人”[9],根據(jù)教義,順從牧師與順從上帝是一致的,而普洛克托卻需要面對兩個矛盾的倫理身份:一個虔誠面對上帝的人,與一個對牧師感到不滿的人。作為上帝的子民,普羅克托“討厭地獄”[10],體現(xiàn)出對宗教信仰的虔誠與畏懼。但同時,作為牧師巴里斯的教民,普洛克托明確反對其無理要求,要求“說出自己心里的話”[11]。外在環(huán)境中,一面是極具威信的呂蓓卡認為他“不是那種人”[12],要求他“不能反對你的牧師,跟他握手,言歸于好”,另一面是巴里斯牧師認為他是那個“反對他,也反對當局”的派系的首領(lǐng)。普洛克托所說出的那句“也想?yún)⒓樱ǚ磳ε上担备嗍且环N牧師誣陷下的憤慨之言,而至于究竟要將自己定義為何種身份的人,他仍舊是矛盾的。
閱讀第一幕,我們可以看到一個倫理身份矛盾復(fù)雜的普羅克托,可以預(yù)想到的是,一旦激化因素出現(xiàn),他必將被推入一場難以脫身的倫理困境。
二.概述與倫理困境
自故事開始,普洛克托作為伊麗莎白丈夫的身份就與其作為阿碧格情人的身份相互沖突,這一矛盾的存在在深層次上又進一步表現(xiàn)為其理想形象與現(xiàn)實形象、其自我形象認識與他人認識的沖突。這種身份危機在第一幕中只表現(xiàn)為作者通過停頓展示出的普洛克托內(nèi)心潛藏的矛盾與掙扎,然而當這種危機被其他因素深化,伴隨著通過概述集中展示的種種矛盾激發(fā)點,文本敘事節(jié)奏猛然加快,一場被激化的倫理困境出現(xiàn)在普洛克托面前。
什么是倫理困境?聶珍釗教授在《文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論》一書中有這樣一段論述:“倫理困境指文學(xué)文本中由于倫理混亂而給人物帶來的難以解決的矛盾與沖突?!盵13]針對倫理困境的產(chǎn)生,聶珍釗教授指出:“倫理困境往往是倫理悖論導(dǎo)致的,倫理困境有多種表現(xiàn)形式,例如倫理兩難,就是倫理困境的主要表現(xiàn)形式之一?!盵14]文本進入第二幕后,一場由于阿碧格對普羅克托癡狂的愛而產(chǎn)生的謊言變成了一次充滿誣陷與謀害的審判,三十九人被拘捕并隨時可能被絞死。面對此般境況,是否說出真相,他將何去何從?
在瑪麗·沃倫的概述中,我們看到一場聲勢浩大卻又荒誕無理的審判,當這種審判以概述的方式展開,呈現(xiàn)在普洛克托以及每一位讀者面前的就是一幅奇妙的畫面:一張又一張荒誕的畫面以極快的速度在眼前呈現(xiàn),沒有任何供人喘息、尋覓理性的余地,只有令人眼花繚亂的荒誕沖擊著意識。瑪麗的概述幾乎是一場對于荒誕的提煉,而每一處荒誕都沾染著無辜的鮮血,都刺激著普洛克托的道德意念。此前,淫亂之舉的壓迫感是一個潛存在普洛克托身后的危機,而這一刻,潛在的身份危機轉(zhuǎn)化成了一場明確的倫理困境擺在了普洛克托面前。
縱觀《薩勒姆的女巫》全文,情節(jié)發(fā)展的過程即是普洛克托人性逐漸克服獸性的過程,第一幕中的普洛克托表面上矛盾不決,但其內(nèi)在人性在暗暗壯大。這一幕中,普洛克托更加堅定,當敘事節(jié)奏不再一唱三嘆,普洛克托的意志也逐漸擺脫了猶疑不決。
構(gòu)建普洛克托倫理身份時的停頓實際上描繪了一個極為漫長的階段,在這個階段中,普洛克托進行著艱難的精神斗爭,而第二幕的概述則將敘述節(jié)奏驟然加快,逼迫其迅速做出選擇,也暗示著普洛克托郁結(jié)于胸的矛盾終于到達了開始發(fā)泄的轉(zhuǎn)折點。瑪麗·沃倫的大篇幅概述不僅起到情節(jié)推進作用,更以其快節(jié)奏的、噴薄而出的敘述引導(dǎo)出普洛克托的內(nèi)心傾瀉時刻。那種緩慢而詳盡的思索已經(jīng)積聚到極點,取而代之的是思緒的爆發(fā)。對于普洛克托而言,罪過已經(jīng)犯下,沒有更改的余地,面對身份危機,唯一的解決方式就是讓真實的自己暴露在眾人面前,選擇淫亂之罪的自我揭露。在普洛克托進入法庭并坦然說出自己的淫亂罪,揭示了阿碧格舉動的真相時,他對于面前的倫理困境做出了明確的回應(yīng),也悲劇性地逃避開了一個倫理身份的矛盾點。
在瑪麗·沃倫的概述中,作者沒有向讀者展示一個全方位詳盡化的圖景,而是用瑪麗·沃倫所特有的極具沖動性和渲染力的語言構(gòu)造出了一場“道貌岸然”實則荒誕可笑的審判,而在這快節(jié)奏的敘述中,“三十九人被捕”“將被絞死”等駭人聽聞的字眼如同暴雨中的雷聲陣陣轟擊著人的意識。從這一幕敘事開始,倫理問題被激化,仿佛一場戰(zhàn)斗已經(jīng)打響,一切情節(jié)都與語言一樣緊迫起來。后文中,幾乎再也沒有文章最開頭的停頓,當危機終于降臨,表面的寧靜就不復(fù)存在,當危機演化為兩難選擇,前方就往往是不可回避的“死亡”。
三.場景與倫理選擇
第四幕中,歷經(jīng)身份危機和倫理困境的普洛克托面臨著三重倫理身份的抉擇:宗教身份、家庭身份、罪犯身份。在這一幕中,普洛克托的倫理選擇經(jīng)歷了猶疑延宕——做出選擇——改變選擇的歷程,這也是他作為薩勒姆鎮(zhèn)百姓所走出的最后一步身份覺醒之路。他面臨的是一個終極的倫理困境,這個倫理困境是一個幾乎必將通往悲劇的兩難境地。普洛克托已經(jīng)被捕,他要么選擇撒謊,承認自己被魔鬼所毒害,保住性命來守護自己的妻兒,但同時踐踏自己的人格、背叛自己寧死不屈的朋友;要么堅持真相拒絕懺悔,誓死捍衛(wèi)正義與尊嚴,但永遠放棄生命和自己弱小的妻子與孩子。
第四幕的故事時間僅有幾小時,但卻擁有著近四分之一的文本篇幅。這一幕中的人物以最大程度聚集在一起,成為全劇中同時登場人物最多的一幕。在這一幕的敘述中,凌晨顯得格外漫長,亦如普洛克托的抉擇之艱難與矛盾之糾纏復(fù)雜。這是普洛克托為了正義與尊嚴而做出赴死抉擇的一幕,是普洛克托生前的最后一幕,也講述著普洛克托最后面對倫理兩難時的痛苦與艱難,真實展現(xiàn)著他做出選擇前的猶豫和徘徊。隨著敘述節(jié)奏放緩,作者用大量筆墨細致刻畫普洛克托行刑前的清晨薩勒姆監(jiān)獄的全景:整個法庭彌漫著頹喪昏庸——醉酒的警長、麻痹的犯人……同時,苦口婆心的赫爾牧師、懷有身孕的妻子伊麗莎白讓普洛克托愈發(fā)難以放棄生命,而堅守正義不愿屈服的呂蓓卡、寧被石頭壓死也拒絕說謊認罪的詹例斯老頭又讓普洛克托無法背叛朋友和尊嚴。
這一刻,非理性意志已經(jīng)再也無法主宰普羅克托的行為,他的理性意志、人性因子取得了對于非理性意志、獸性因子的絕對勝利,他已經(jīng)直面自己人格中的獸性并將自己淫亂之罪公之于眾,同時完全揭露阿碧格的嘴臉,與內(nèi)心對于阿碧格的肉欲完全決裂??v覽全文,真正促使普洛克托發(fā)生倫理身份轉(zhuǎn)變的因素主要來自噩耗的沖擊:三十九人被捕,還將有無數(shù)無辜的人被誣陷,若他不認罪則所有無辜的人將被絞死。這一悲劇事件發(fā)生的淵源都在于普洛克托沒有決心果斷放棄阿碧格情人的倫理身份。如果說這個時候的普洛克托還在為是否放棄情夫身份而徘徊,那么妻子伊麗莎白的被誣陷和被逮捕則令他幡然醒悟,他為自己對肉欲的放縱和對家庭的背叛付出了沉重的代價。他對于婚外情的眷戀讓阿碧格無法割舍,而他藕斷絲連的舉動促使了阿碧格因愛生恨,最終阿碧格選擇了用邪惡的方式獲得自己的愛情。在一切丑惡以其真實面貌撲來的瞬間,普洛克托看到了自己的任性妄為、惡德敗行,他的靈魂因自我反省而獲得新生。臨刑前的最后一個清晨,他面對了最艱難的一次選擇——一次無論做出何種選擇都將同時遵守道德并違背道德的倫理選擇。他在絕境中感受到了最徹骨的悔恨與反思,并因此看到并發(fā)掘出自己倫理身份中最光輝的一面,最終他以一種極為神圣的姿態(tài)毅然走向死亡,完成了靈魂的苦修,在踏入地獄的同時走進了天堂。
其實,普洛克托的倫理身份決定了他必將經(jīng)歷一個極為猶疑不決而反復(fù)無常的倫理選擇過程。首先,他是一個極為虔誠的宗教信徒,而赫爾牧師則勸說他為了生命和正義而欺騙上帝。其次,他期待正義的自我形象,這使他堅定守護自己的尊嚴,不愿意為了保存性命而踐踏自尊。場景敘事是作者人為處理痕跡最微小的一種敘述時限,讓普洛克托這樣一個糾結(jié)矛盾的形象在最后一刻以最真實的狀態(tài)呈現(xiàn)在讀者面前,讀者終于得以觸摸普洛克托的靈魂。作者想要凸顯的不再是一個人的迷茫亦或是一段歷史的荒誕,而是只想注視著一個艱難的選擇,一場仿佛極為簡易、卻又無比復(fù)雜的抉擇。
普洛克托的倫理身份從踏進監(jiān)獄的那一刻開始變化,并在選擇走向死亡的瞬間升華。劇本中出現(xiàn)了一個巧妙的回環(huán),即最初的他在面對同鎮(zhèn)人的敬重時認為自己“是一個騙子”,而最終他為了守護面對全薩勒姆鎮(zhèn)百姓時的尊嚴而毅然拒絕做一個騙子。當他終于堅定于自己的選擇、虔誠地向伊麗莎白道歉并得到對方的寬慰時,他其實已經(jīng)找到了自己的倫理身份,也同時踏過了這場倫理困境,沿著自己的選擇走向崇高與死亡。
《薩勒姆的女巫》題材來自于社會史實,又在文學(xué)藝術(shù)的升華中創(chuàng)造出高于史實的經(jīng)典傳奇。阿瑟·米勒用漫長的停頓充分刻畫出一個潛存身份危機的普洛克托形象,在伴隨著概述而驟然加快的敘事節(jié)奏中將其推入倫理困境,又在場景敘事中見證了其生命最終的倫理選擇。這個面對著身份危機與倫理困境的人在做出無論如何都必定通向悲劇的選擇的那一刻找到了自己最為神圣的身份歸屬,在走向死亡的同時書寫了偉大與崇高,將其對于一個強權(quán)而昏庸的社會的無限控訴留給了讀者。
參考文獻
[1]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014.
[2]尚必武.敘事學(xué)研究[J].浙江外國語學(xué)院學(xué)報,2020(04):71.
[3]尚必武.當代西方敘事學(xué)史論綱[J].復(fù)旦外國語言文學(xué)論叢,2019(02):23-30.
[4]尚必武.從文學(xué)倫理學(xué)批評的對外傳播談中國學(xué)術(shù)“走出去”——聶珍釗教授訪談錄[J].對外傳播,2019(10):57-59.
[5]劉兮穎.<赫索格>中的身份危機與倫理選擇[J].外國文學(xué)研究,2015,37(06):109-115.
[6]劉兮穎.空間表征、身份危機與倫理選擇——<盧布林的魔術(shù)師>中雅夏形象解讀[J].外國文學(xué)研究,2018,40(05):59-71.
[7]黃暉.<郊區(qū)佛陀>的空間書寫與倫理身份建構(gòu)[J].華中學(xué)術(shù),2019,11(04):1-9.
注 釋
[1]聶珍釗:《文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論》,北京大學(xué)出版社,2014年,第263頁。
[2][美]阿瑟·米勒:《薩勒姆的女巫》,上海譯文出版社,2020年,第71頁。
[3]Genette.NarrativeDiscourse.Ithaca:CornellUniv Pr,1979.p.95.
[4]申丹、王麗亞:《西方敘事學(xué):經(jīng)典與后經(jīng)典》,北京大學(xué)出版社,2010年,第123頁。
[5][美]阿瑟·米勒:《薩勒姆的女巫》,上海譯文出版社,2020年,第72—88頁。
[6][7][8][9][10][11][12][美]阿瑟·米勒:《薩勒姆的女巫》,上海譯文出版社,2020年,第72—88頁。
[13][14]聶珍釗:《文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論》,北京大學(xué)出版社,2014年,第258—272頁。