向偲寧
關(guān)鍵詞:《刺客聶隱娘》 文本變遷 電影敘事
侯孝賢執(zhí)導(dǎo)的影片《刺客聶隱娘》改編自唐傳奇《聶隱娘》,主要講述了主人公聶隱娘被道姑訓(xùn)練成武藝高強(qiáng)的刺客,在返鄉(xiāng)執(zhí)行刺殺任務(wù)中延宕、取舍,最終抽身而去、遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的故事。該片在保留原作雛形的基礎(chǔ)上,對(duì)情節(jié)、人物進(jìn)行大膽的改動(dòng)創(chuàng)新,也因此引起兩極分化的評(píng)論熱潮。這與侯孝賢顛覆傳統(tǒng)的改編方式有關(guān),從唐傳奇到電影的文本變遷,《刺客聶隱娘》邁上了一條獨(dú)特之路。
一、變遷之一:深構(gòu)情節(jié)——?dú)v史的風(fēng)云詭譎
(一)第一層深構(gòu):刪減與細(xì)化,由單線到多線的轉(zhuǎn)變
文言小說(shuō)發(fā)展到唐傳奇,“雖尚不離于搜奇記逸,然敘述婉轉(zhuǎn),文辭華艷,與六朝之粗陳梗概者較,演進(jìn)之跡甚明,而尤顯者乃在是時(shí)則始有意為小說(shuō)”,標(biāo)志著小說(shuō)文體在唐代已臻于成熟,體現(xiàn)了作者自覺(jué)的文學(xué)意識(shí);此外,也顯露模仿史家筆法的特征:故事發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)、歷史背景都有據(jù)可考。因此,唐傳奇的文本表現(xiàn)出荒誕與真實(shí)的雙重特征。裴铏所作《聶隱娘》亦是如此,“盛述神仙怪譎之事,又多崇飾,以惑觀者”。
《刺客聶隱娘》對(duì)原作的第一層深構(gòu)就表現(xiàn)在刪減大量的志怪元素、細(xì)化中唐歷史上,從而使作品的情節(jié)結(jié)構(gòu)由單線轉(zhuǎn)向多線。
在裴铏的原作中,無(wú)論寫(xiě)人寫(xiě)事都充滿了大量的神幻色彩。例如,隱娘練就“刺猿猱百無(wú)一失”“刺虎豹,皆決其首而歸”的出神入化境界,隱娘保護(hù)劉公時(shí)與精精兒、空空兒二位殺手令人匪夷所思的斗法等。他塑造如此神仙形象的聶隱娘,用意眾目具瞻:仙俠的懲惡揚(yáng)善源自民眾對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的失落與痛恨,人們渴望有俠義的化身來(lái)拯救慘淡的生活,然而普通人難以做到的事情,只有神仙能完成,聶隱娘也因此誕生了。然而,在影片中侯孝賢對(duì)于志怪元素進(jìn)行了全盤(pán)刪減,只保留了聶隱娘“行動(dòng)如風(fēng)”的武藝本領(lǐng),為的就是把裴铏未納入情節(jié)的完整歷史重新拉回,將作品的重點(diǎn)由神幻的仙俠江湖轉(zhuǎn)向歷史的風(fēng)云詭譎。
原作僅用1732個(gè)字講述了聶隱娘被劫、歸家、刺殺、保護(hù)劉昌裔、最終隱退的整個(gè)故事,總體來(lái)說(shuō)情節(jié)較為簡(jiǎn)略,事件之間的連接有牽強(qiáng)附會(huì)之意,起承轉(zhuǎn)合也只圍繞主人公聶隱娘一人單線推進(jìn)。
《刺客聶隱娘》雖在情節(jié)上保留了原作的時(shí)間地點(diǎn)(“安史之亂”余波下的藩鎮(zhèn)魏博),卻以更為微觀的歷史眼光,將情節(jié)深究進(jìn)歷史錯(cuò)綜復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)中。侯孝賢將中唐河朔三鎮(zhèn)對(duì)朝廷陽(yáng)奉陰違的史實(shí)融入《聶隱娘》的故事內(nèi)核,駐守魏博的是安祿山的大將田承嗣留下的田氏家族、帶著政治任務(wù)遠(yuǎn)嫁魏博的嘉誠(chéng)公主、昭義叛亂失敗投靠魏博的元氏家族,三大勢(shì)力彼此糾纏、權(quán)衡利弊、明爭(zhēng)暗斗。嘉誠(chéng)公主暗地培養(yǎng)、扶植親皇勢(shì)力,其妹嘉信公主在道觀為朝廷培養(yǎng)殺人機(jī)器;元氏一族野心勃勃,一心尋找機(jī)會(huì)將魏博的田家取而代之;田氏的新任主公田季安,則游弋于朝廷與藩鎮(zhèn)之中尋求平衡。在中唐史上,田家、元家、嘉誠(chéng)公主都真實(shí)可考,只有聶隱娘所在的聶家為虛構(gòu)。侯孝賢將聶家放置在魏博政治旋渦的中立地位,于是聶隱娘就作為一個(gè)外圍人在勢(shì)力重疊中迂回。這樣在情節(jié)結(jié)構(gòu)改編,就由原作中單線轉(zhuǎn)向多線,更具藝術(shù)魅力。
(二)第二層深構(gòu):“殺與不殺”的抉擇
《刺客聶隱娘》對(duì)原作的第二層深構(gòu),表現(xiàn)在對(duì)聶隱娘刺殺行動(dòng)的安排上。
在裴铏的原文中,較為具體描寫(xiě)聶隱娘刺殺行動(dòng)的共有五處。由于刺客身份的特殊性,她始終在做“殺與不殺”的抉擇,而她的轉(zhuǎn)折節(jié)點(diǎn)就體現(xiàn)在劉昌裔這一人物身上:歸劉前,聶隱娘是對(duì)上絕對(duì)忠誠(chéng)的殺人機(jī)器;歸劉后,聶隱娘多以自己的思想為行動(dòng)準(zhǔn)則。由刺客走向俠客,聶隱娘完成了自我意識(shí)的覺(jué)醒。但原文中對(duì)隱娘“殺與不殺”抉擇的轉(zhuǎn)變,只流于表面,缺乏真實(shí)的人物情感。她的內(nèi)心活動(dòng)如何,她究竟為何做出這樣的抉擇,裴铏避而不談。
侯孝賢則對(duì)此進(jìn)行了新的處理:保留原作中前兩次刺殺行動(dòng),增添刺殺田季安的第三部分。
而這三次刺殺,代表了聶隱娘“殺與不殺”之間三種不同的心理狀態(tài)。最初,聶隱娘對(duì)道姑“殺一獨(dú)夫賊子能救千百人”的大義論深信不疑,因此她果斷決絕地執(zhí)行任務(wù),短短幾秒,“賊子”人仰馬翻。第二次,隱娘伏梁上,目睹大僚與其子嬉戲,溫柔和藹,喚醒了她內(nèi)心多年缺失的親情,大僚是否罪孽深重,她產(chǎn)生了懷疑,最終放棄刺殺。第三次,身為局外人的隱娘對(duì)魏博局勢(shì)進(jìn)行了極其細(xì)致的觀察與考量,逐步醒悟自己只是道姑手中的政治工具。殺死一個(gè)田季安,或殺死一個(gè)賊子,改變不了任何局面。殺,百姓流離,亂世依舊;不殺,百姓流離,亂世仍依舊。同時(shí),她無(wú)法斬?cái)鄬?duì)表兄田季安的最后一絲人倫之情,于是在影片結(jié)尾毅然回絕道姑,“田季安嗣子年幼,殺之魏博必亂,弟子不殺”,便與磨鏡少年離開(kāi)了魏博。
影片中的三次刺殺環(huán)環(huán)相扣,并賦予隱娘作為人或作為女性合理的內(nèi)在心理活動(dòng),填補(bǔ)了原作中專注奇幻敘事而造成的空缺,從而使情節(jié)得以第二層深構(gòu)。
二、變遷之二:重塑人物——孤獨(dú)的青鸞
裴铏的原文中出場(chǎng)有聶隱娘、道姑在內(nèi)的十余位人物。因其篇幅短小,神幻色彩濃重,人物塑造大體呈現(xiàn)“你方唱罷我登場(chǎng)”的局面,即使是著墨較多的主人公聶隱娘,也缺乏合理的事件作為其人格的完整支撐。影片對(duì)此進(jìn)行了重塑:橫向上,在保留原作主要人物的同時(shí),增添了歷史中皇權(quán)派、藩鎮(zhèn)派、野心派三大勢(shì)力的派系角色,使得人物關(guān)系更為緊密貼合;而縱向上,重點(diǎn)塑造過(guò)去的嘉誠(chéng)公主與現(xiàn)在的聶隱娘兩個(gè)不同時(shí)空的核心人物,構(gòu)成電影的整體意境指向。
電影中第14分42秒聶隱娘的回憶中,侯孝賢借嘉誠(chéng)公主之口敘述了青鸞舞鏡的典故,“罽賓國(guó)王得一鸞,三年不鳴。夫人曰:嘗聞鸞見(jiàn)類則鳴,何不懸鏡照之。王從其言,鸞見(jiàn)影,悲鳴,終宵奮舞而絕”。她落寞地自喻為沒(méi)有同類的青鸞,也在黯淡無(wú)光的現(xiàn)實(shí)中暗指聶隱娘終將成為第二只青鸞的命運(yùn)。
(一)第一只青鸞
嘉誠(chéng)公主是本片的核心人物之一,雖出鏡甚少,但她卻處處活在眾人的追憶與言語(yǔ)中,其過(guò)去在魏博所為,也成為魏博如今勢(shì)力糾紛的源流之一。如同《蝴蝶夢(mèng)》中的呂蓓卡一般,形成了影片中獨(dú)特的“青鸞夢(mèng)”之局。
嘉誠(chéng)公主是權(quán)力斗爭(zhēng)中的犧牲品,她帶著政治任務(wù)遠(yuǎn)離故土,只身一人深陷魏博。先皇賜她一對(duì)玉玨,寓為決絕之意,欽命她必以決絕之心堅(jiān)守魏博,不讓魏博跨越河洛一步?;柿钪?,只允臣服。嘉誠(chéng)公主被迫做出人生選擇,成為第一只青鸞。在她短暫的后半生中,幼年可愛(ài)聰慧的聶隱娘與田季安,恐怕是她唯一的安慰。她將玉玨親賜二人,意為婚約。然而,昭義叛亂失敗投靠魏博的元氏家族不請(qǐng)自來(lái),在權(quán)衡政治利弊后,嘉誠(chéng)公主撕毀了婚約,將元氏之女嫁與田季安。幾年后聽(tīng)聞皇兄與皇侄駕崩的消息,嘉誠(chéng)公主百感交集,悲憤欲絕,咯血而亡。皇權(quán)之下,嘉誠(chéng)公主被迫在政治斗爭(zhēng)中充當(dāng)犧牲品,成為第一只青鸞;而在她的權(quán)力之下,聶隱娘又被迫在政治斗爭(zhēng)中充當(dāng)犧牲品,成為第二只青鸞。
(二)第二只青鸞
聶隱娘被送入道觀修煉十三年之久,再次回到闊別已久的故土?xí)r,她儼然成為一個(gè)異鄉(xiāng)人。這點(diǎn)在裴铏的原作中也有體現(xiàn):隱娘將其經(jīng)歷一一與父述之,聶鋒的反應(yīng)卻是“聞?wù)Z甚懼”;隱娘“后遇夜即失蹤,及明而返”,“鋒已不敢詰之,因茲亦不甚憐愛(ài)”。可見(jiàn),隱娘在故鄉(xiāng)中唯一有親緣關(guān)系的父親已和自己疏遠(yuǎn)。影片抓住了這一點(diǎn),并利用多處在親情層面構(gòu)建了第一層疏離:聶隱娘歸家沐浴時(shí)孤寂空虛的眼神、更衣時(shí)換下母親為她精心縫繡的華服、父母私下憂心忡忡的對(duì)談、面對(duì)隱娘欲言又止且戒備的目光,無(wú)不呈現(xiàn)了聶隱娘與這個(gè)家的格格不入。另外,影片中對(duì)聶家的身份進(jìn)行了改寫(xiě),將其納入田家的族系中,使田季安成為聶隱娘的表哥,二人曾有過(guò)婚約。然而,當(dāng)聶隱娘返回故土?xí)r,田季安已成為魏博主公,與妻子元氏的三個(gè)孩子業(yè)已長(zhǎng)大,也擁有了新寵胡姬。舊日的戀情早已不復(fù)存在,影片在聶隱娘的愛(ài)情層面構(gòu)建了第二層疏離。
親情與愛(ài)情的雙重疏離,使得身處魏博外圍的聶隱娘徹底成為一只沒(méi)有同類的青鸞。雖然她擁有多重的身份,是父母的女兒窈七,是田季安的青梅阿窈,是魏博侍衛(wèi)口中的黑衣女子,也是刺客聶隱娘,但她仍無(wú)法避免孤獨(dú),延續(xù)了嘉誠(chéng)公主的命運(yùn)。圍繞著聶隱娘身上“青鸞”特性的塑造,我們看到了聶隱娘完整的過(guò)去與情感變化,影片“為我們呈現(xiàn)了一個(gè)立體的聶隱娘,使其不再是一個(gè)單薄的刺客形象”,而是一個(gè)有血有肉、活生生的人。
三、變遷之三:淡化敘事——美學(xué)的留白
相較于原作語(yǔ)言敘事上的平鋪直敘,影片運(yùn)用了大量的留白,有意識(shí)地進(jìn)行敘事上的淡化。影片全長(zhǎng)106分鐘,容量不小,但人物之間的對(duì)話卻寥寥無(wú)幾。同時(shí),影片基本采用第三人稱視角,除了開(kāi)頭用50個(gè)字簡(jiǎn)要交代了時(shí)代環(huán)境,沒(méi)有使用任何附加的旁白作一句解釋??陀^、冷靜的敘事態(tài)度,紀(jì)錄片式的拍攝風(fēng)格,“使得觀眾與主人公聶隱娘是疏離的,創(chuàng)作者沒(méi)有對(duì)觀眾進(jìn)行刻意的情感煽動(dòng),觀眾可以在觀看過(guò)程中自持智性”。但《刺客聶隱娘》也因此無(wú)意間設(shè)置了觀影門(mén)檻,影片本身是有廣度和深度的,不了解中唐史的觀眾很難走入影片內(nèi)核。
從文學(xué)走向電影,敘事不單要靠臺(tái)詞和旁白,還依托視聽(tīng)感官,主要體現(xiàn)在鏡頭語(yǔ)言和聲音背景兩方面,《刺客聶隱娘》在這兩塊的處理上依舊沿用了“留白”的創(chuàng)作手法。
(一)鏡頭語(yǔ)言
影片采用了大量的長(zhǎng)鏡頭與慢鏡頭進(jìn)行敘事的淡化,讓觀眾自去感受電影的張力。影片中,有兩類場(chǎng)景會(huì)反復(fù)出現(xiàn)。第一類是自然山水,例如影片開(kāi)頭長(zhǎng)達(dá)38秒的空鏡,晚霞、蘆葦、河流、鴛鴦和風(fēng),寂靜冗長(zhǎng),但富有詩(shī)意。再如一望無(wú)際的山丘、靜謐的鄉(xiāng)村、巍峨的山嶺、冷峻的山林,處處充滿了古典詩(shī)詞中的意象之美;隱娘常一人獨(dú)行于竹林曠野,實(shí)際也是在表現(xiàn)其與江湖若即若離的關(guān)系,刻畫(huà)她作為刺客的孤獨(dú)與掙扎。另一類則是富麗堂皇的瓊樓玉宇。影片不僅在自然景色上呈現(xiàn)了一幅空靈的山水畫(huà)卷,也對(duì)大唐貴族的生活進(jìn)行了事無(wú)巨細(xì)的還原。如第11分34秒,聶家的仆人為隱娘準(zhǔn)備沐浴,有一個(gè)59秒的空鏡:明暗錯(cuò)落的浴室,雍容華貴的青銅擺件,冉冉的蒸騰熱氣,從仆人向浴斛中一桶一桶注入熱水,到嬤嬤款款加入不同的香料、花料,整個(gè)過(guò)程除了轉(zhuǎn)換了一次視角,沒(méi)有一秒的鏡頭剪輯,這在其他影視作品尤其是快節(jié)奏的武俠片中十分罕見(jiàn)。
這兩類風(fēng)格共同構(gòu)成了一場(chǎng)視覺(jué)盛宴,推開(kāi)大門(mén),室外是如水墨般的炊煙山野;走進(jìn)大門(mén),室內(nèi)是金碧輝煌的貴族陳設(shè)。這場(chǎng)視覺(jué)盛宴,留給觀眾的仿佛不是一部電影,而是一個(gè)完整的大唐。“武俠片與山水畫(huà)的交相輝映,侯導(dǎo)將中國(guó)的含蓄美學(xué)推向了世界,帶來(lái)了一種東方式審美的武林風(fēng)?!?/p>
(二)聲音背景
平緩的鏡頭語(yǔ)言之外,《刺客聶隱娘》在聲音背景的處理上也進(jìn)行了淡化。一般來(lái)說(shuō),音樂(lè)是影視作品傳達(dá)情緒的重要手段,所以往往配合人物情感的起伏而出現(xiàn),也常使用有張力的樂(lè)器進(jìn)行輔助。然而《刺客聶隱娘》卻極少使用渲染力強(qiáng)的音樂(lè),大多采用自然環(huán)境中的強(qiáng)化白噪音,例如風(fēng)聲、水流聲、鳥(niǎo)鳴、鼓聲、腳步聲、摩擦聲,等等。即便在少處使用音樂(lè),也都是古琴、簫、嗩吶等傳統(tǒng)樂(lè)器純凈、悠緩的簡(jiǎn)單旋律。這里聲音的處理,一方面依然是一種自然美學(xué)的留白,另一方面則是細(xì)膩地刻畫(huà)聶隱娘作為刺客敏銳的第一聽(tīng)覺(jué)感官。越是平緩、安靜、趨近自然的場(chǎng)景,也就越能構(gòu)建美的意境,越能使觀眾捕捉到細(xì)微的情緒。在影片整體淡化敘事的基礎(chǔ)上,聲音背景的留白,起到了“此處無(wú)聲勝有聲”的作用。
四、結(jié)語(yǔ)
從唐傳奇到電影,《刺客聶隱娘》走了一條不同尋常的變遷之路:刪減了吸引眼球的志怪元素,卻增添了錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史背景,重塑傳統(tǒng)意義上的俠客形象,并將武俠片與詩(shī)意的留白美學(xué)相融。雖一舉斬獲第六十八屆法國(guó)戛納金棕櫚獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),但也遭到國(guó)內(nèi)觀眾尷尬的冷遇。然而,商業(yè)電影繁榮發(fā)展的當(dāng)下,侯孝賢《刺客聶隱娘》的革新點(diǎn)醒了對(duì)藝術(shù)純粹、本真、熾熱的追求。若文學(xué)改編類電影一味媚俗,只追尋快而不接受慢,只追尋刺激而不接受平緩,只追尋輕松而不接受深刻,無(wú)疑是電影發(fā)展的沒(méi)落。因此,《刺客聶隱娘》掀起的是電影界的一場(chǎng)中國(guó)美學(xué)的文藝復(fù)興,它的問(wèn)世為影視改編撕開(kāi)了一條多元化的變遷之路。