唐合萍
從上?;貋淼耐瑢W(xué)打電話約朱安晚上一起坐坐,地點(diǎn)在南關(guān)街100號。同學(xué)打電話的時(shí)候,還鄭重其事地強(qiáng)調(diào)了一番,說那是一家私人會(huì)所,很“上講兒”的。老朱嗯哼了一聲,有些不以為然。心里說,不就是個(gè)吃飯的地兒嗎?又不是“天上人間”,叫會(huì)所就顯得高大上了?
朱安曾經(jīng)不知多少次地從南關(guān)街100號前面走過。記得門左邊是棵一摟多粗的老榆樹,樹干上長滿了疤痕,右邊是個(gè)一米開外的石槽,石槽里既沒有草料,也沒喂過馬,而是栽滿了銅錢草。兩扇烏黑漆亮的大門上,貼著一副對聯(lián):向陽門第春常在,積善人家慶有余。門楣上懸著一塊香樟木刻的門匾,上書南關(guān)街100號。門匾兩側(cè)掛著大紅燈籠,每到春節(jié)燈籠都換成新的,里邊的燈也會(huì)亮起來,一直亮到正月十五。等到時(shí)間再長點(diǎn),經(jīng)了風(fēng)吹日曬,燈籠會(huì)變白變舊。
總而言之,除了門口那塊碩大的門匾,那里與這里其他住戶沒什么兩樣。
同學(xué)在電話里特別問朱安開不開車,開車的話先告訴他車牌號,他說車輛進(jìn)會(huì)所要提前登記,要不然進(jìn)不去。
“故弄玄虛吧?”朱安說。
老同學(xué)說真的,所有進(jìn)會(huì)所的車輛,進(jìn)門都得先把車牌號用紅綢子遮起來,等出了門再摘下。不管公車還是私車,來這里,安全絕對是第一位的。
同學(xué)這次回來給兒子遷戶口,朱安前前后后出了不少力,臨別了,同學(xué)非要答謝他。既是這樣,朱安覺得不喝兩杯說不過去,再說肯定還會(huì)有別的同學(xué)在場。就說不開了吧,走著過去就是。
下班后,朱安就溜達(dá)著去了。以前朱安對南關(guān)街100號只是在外面觀察過,并沒有特別在意。此時(shí),當(dāng)他推開沉重的大門,邁過高高的門檻,才知道這里的與眾不同。迎面通常是墻的地方并不是墻,而是一個(gè)博古架做成的屏風(fēng),架子中間擺著一個(gè)大型青花牡丹紋梅瓶,左上側(cè)的四季花卉紋瓶與右下側(cè)的花鳥青花紋瓶相互映襯著,營造出一種富貴之氣。中間的木格子上點(diǎn)綴著各色品種的菖蒲,端莊典雅,也顯出幾分品位。
朱安在縣博物館撥弄了近二十年文物,也算得上一個(gè)半拉子行家,他心里暗暗猜測:單從花紋顏色上看,這些瓷器應(yīng)該是宋元時(shí)期的。那個(gè)時(shí)期的瓷器不僅做工細(xì)致,而且件件精妙絕倫,再加上傳世量少之又少,素來是古董瓷器收藏市場上炙手可熱的寶貝,如果不是贗品,僅這幾件瓷器,買下整個(gè)小縣城都綽綽有余。
轉(zhuǎn)過這道屏風(fēng),左拐還是一道屏風(fēng),仍然用博古架替代。只是這上面擺的是各種玉器,什么玉如意、平安扣、貔貅一類的擺件,不一而足。朱安雖然對玉器不太懂行,但僅從柔潤的色澤和細(xì)致的雕工上推斷,就知道這些都是上上品的好東西!朱安不禁在心里嘀咕,是何方神圣有如此雄厚的實(shí)力!從第二道屏風(fēng)再轉(zhuǎn)過去,才是一條鵝卵石鋪成的甬路,甬路曲折悠長,路邊兩側(cè)水流淙淙、花香襲人。
一進(jìn)房間,朱安先嚇了一跳。只見對面一個(gè)外國女郎,正扭頭沖他微笑。驚疑中的朱安緩了緩神,剛想跟她打招呼,卻發(fā)現(xiàn)那竟是幅巨大的油畫。畫中女郎并不年輕,但依然美麗,橢圓形的臉龐,稍尖的下巴,閱盡滄桑的臉上,不乏對生活的憧憬,清澈的眼眸里,又似乎蘊(yùn)含著無限柔情。
朱安被打動(dòng)了,以致和同學(xué)寒暄都十分潦草。此后他的心思已完全不在飯桌上。一場酒局下來,吃了什么喝了什么,沒留下一絲印象。甚至當(dāng)這個(gè)季節(jié)這個(gè)店的招牌菜白汁河豚端上來時(shí),他的心思還只在這幅油畫、這個(gè)女郎身上,大家說的河豚什么選材與用料如何考究、味道如何鮮美,還有白汁河豚與醬燒河豚、炒河豚的味道區(qū)別在哪里等等,朱安壓根兒沒聽進(jìn)耳朵里去。
飯局結(jié)束已經(jīng)很晚,回到家里朱安還在想,畫中的人到底是誰?怎么感覺如此陌生,卻又似曾相識(shí)?她的眼神怎會(huì)如此清澈而又復(fù)雜?一個(gè)接一個(gè)的問號,攪得朱安不能安寢。而且,在此后很長一段時(shí)間里,也一直攪擾于心,讓他不能安寧。
終于,在一個(gè)細(xì)雨霏霏的夜晚,朱安再次推開了南關(guān)街100號的大門。
此時(shí),門口的博古架和瓷器全不見了,只有上次畫中見到的女郎還在那里,一身青花旗袍,映襯著玲瓏有致的身材。
朱安明知是畫,心里仍禁不住連連感嘆絕妙!誰知畫中人居然朝他道了一福,輕聲說道:“朱先生,這邊請。”
這次朱安真的是驚愕不已了,嘴大張了半天才問道:“你究竟是畫還是人?”
女郎微微一笑:“我是畫中人?!鳖D了頓,又說,“朱先生既然遵從心的邀約來到此處,又何必在乎我是畫還是人呢?”
“心的邀約?”朱安充滿狐疑。
“朱先生如果不是順應(yīng)內(nèi)心,何必雨夜造訪?”女郎進(jìn)一步說。
朱安無言以答。
女郎把他引到一間小小的房間內(nèi),屋子中間一張紅木圓桌上,擺著一把精致的咖啡壺,略帶苦澀的清香彌漫了整個(gè)屋子。
落座之后,女郎與他侃侃而談。她說請朱先生來,是想跟他探討關(guān)于“愛情定位”的問題。朱安很奇怪,他是自己主動(dòng)過來的,怎么會(huì)是“請”呢?當(dāng)他聽女郎說要與他探討有關(guān)“愛情定位”的問題時(shí),撲哧笑了一聲,說:“你可以找任何人談這個(gè)話題,唯獨(dú)不能找我。”女郎問為什么。朱安說自己的婚姻,乃是遵從父母之命媒妁之言,大半生過得無風(fēng)無火,如今已過“知天命”之年,卻還從來不知道愛與被愛的滋味。
“無風(fēng)無火就不是愛情嗎?我倒是經(jīng)了些風(fēng)浪的,可屬于我的愛情又在哪里?”
女郎清澈的眸子里流露出一絲憂郁,她告訴朱安,她的一生有過幾次婚姻,每次婚姻都是伴著風(fēng)攜著浪走過來的,可均以失敗告終,至今仍孤苦無依,天涯淪落。此后,雖說遇到過讓自己怦然心動(dòng)的愛情,但也只是靈魂與靈魂之間的碰撞,或者說內(nèi)心感情的涌動(dòng),即使見了面,也是一個(gè)在明處一個(gè)在暗處,更談不上什么現(xiàn)實(shí)交往。
說到這里,女郎清澈的眼眸里,閃過一絲黯然,唯有手上的羊脂玉手鐲,在柔和的月光下透著溫潤的光。在交談中,朱安知道這個(gè)含著金鑰匙出生的女孩,六歲時(shí)就得到了一筆天文數(shù)字的遺產(chǎn)。到了二十歲時(shí),遺產(chǎn)的不斷增值使她成為全世界最富有的女性之一。財(cái)富、美貌、金錢和由此帶來的社會(huì)地位,女人夢寐以求的一切她都擁有了。世界頂級的設(shè)計(jì)師爭相為她設(shè)計(jì)時(shí)裝、珠寶,直到現(xiàn)在,很多珠寶、服裝的款式仍然保留著她的元素。任何一個(gè)與她有過交集的人,都會(huì)被她的奢華所驚呆,可她卻將自己的一生過得支離破碎。
女郎說,作為世界上最富有的女性之一,她也曾夢想過將先輩的事業(yè)再次推上新的高峰,可惜,她缺乏經(jīng)營頭腦,被經(jīng)紀(jì)人騙過幾次之后,就把這個(gè)念頭徹底放棄了,而是專門搞起了收藏。她成了為數(shù)不多的以收藏東方玉器、瓷器聞名的西方名媛?;ㄗ约旱腻X收藏自己喜歡的東西,無可厚非,更何況,她在珠寶方面獨(dú)到的品位與審美一直是業(yè)內(nèi)的傳奇,時(shí)至今日,她仍是世界級珠寶設(shè)計(jì)師的靈感繆斯。
可能是因?yàn)榈匚坏奶厥?,她的一舉一動(dòng),都備受世人關(guān)注。有人因她收藏的嗜好而聯(lián)想到她的婚姻,說她的婚姻不是婚姻,而是她在利用婚姻收藏男人。確實(shí),她的幾任丈夫都非富即貴,從收藏者的角度看,那些顯赫的身世和出眾的外貌,確實(shí)稱得上極品。
“那么你內(nèi)心呢?是為了收藏,還是因?yàn)閻??”朱安忍不住問了一句?/p>
“愛,絕對是愛!”女郎說。
她說,這話是絕對發(fā)自真心的,她是真的愛他們。同時(shí),她也希望他們能夠回饋她真正的愛。女郎說,童年時(shí),父母所能滿足她的,除了金錢還是金錢,而她,最需要最缺少的卻是愛。那時(shí)候看到鄰家女孩被母親牽著在院子里出出進(jìn)進(jìn),她是多么羨慕。她雖然擁有無數(shù)個(gè)全世界頂級的布娃娃,但那只是些玩偶,給不了她所需要的關(guān)心和呵護(hù)。父母幾個(gè)月都見不到一面,談何愛和關(guān)心?所以長大后的她,才不顧一切地去追求愛、尋找愛,哪怕不惜花重金去購買愛。她天真地認(rèn)為,只要真心付出,就會(huì)得到回報(bào)。
正是這種為愛不惜一切的心態(tài),導(dǎo)致了她在婚姻中處于劣勢。
朱安心里這么想,但沒說出來。
女郎說起了她的幾任丈夫,她曾經(jīng)的愛。
女郎的第一任丈夫是格魯尼亞的王子,當(dāng)時(shí)剛與貴族夫人離了婚,娶她的目的非常明顯,就是為了金錢。正因?yàn)槿绱?,在為時(shí)僅兩年的婚姻里,他花掉了她數(shù)百萬美金,離婚后還毫無道理地跟她索要了天額贍養(yǎng)費(fèi)。第二任丹麥貴族丈夫更奇葩,肆意揮霍她的財(cái)產(chǎn)、用她的錢干一些下三濫的勾當(dāng)不說,還有嚴(yán)重的家暴行為,曾經(jīng)將她毆打到住院,更過分的是,還逼迫她放棄了美國公民的身份。她受不了精神與肉體的雙重折磨,最后不得不依靠藥物麻痹自己。與之前不同的是,她在這段婚姻中,擁有了一生中唯一的一個(gè)兒子。但這場噩夢般的婚姻,還是使她身心受到了致命創(chuàng)傷,從此她酗酒吸毒,悲觀厭世。但是,她依然沒有停止追求愛情的腳步,雖然每次仍然以失敗告終。
“你想要的到底是什么?”
朱安搞不明白這些有錢人的思維方式。他想想自己,當(dāng)初為了給兒子買套婚房,求爺爺告奶奶地東挪西借,好不容易湊齊首付,還得每月緊緊巴巴地還房貸。這種一地雞毛的生活,使他根本無暇關(guān)心什么是婚姻,什么是愛情。
“我要的不多,只是一個(gè)溫暖的家,哪怕是貧窮的?!迸烧f。
結(jié)束最后一次婚姻時(shí),她已經(jīng)五十多歲了,從此出入于各種社交場所,與數(shù)不清的年輕男子來往。
“即使沒有遇上真愛,也不應(yīng)該放縱自己,不是嗎?”朱安說。
“我從來沒有放縱過自己,我仍然還在尋找愛,只是方式不同罷了?!迸烧f。既然金錢無法買到愛情,她就試圖在聲色犬馬中去邂逅真愛,就像中國愛情故事里的宋徽宗與李師師、蔡鍔與小鳳仙,哪怕遇到一個(gè)賣油郎也好,只要他是真心實(shí)意的??赡睦锵氲?,她遇到的都是李甲。
女郎說著,眼角泛起了淚花。
最難消受美人淚。朱安看著女郎一副傷心的樣子,一時(shí)手足無措。
女郎擦了擦眼淚,說她之所以來到中國,是因?yàn)樗嘈拍茉谶@里遇到那個(gè)能給她真愛的男人。她知道,中國是一個(gè)有愛的國度,中國人對愛情的理解,是廣博而深遠(yuǎn)的。
這話讓朱安感到莫名其妙,女郎卻自顧繼續(xù)說下去:“你應(yīng)該知道,你生命中的巧合,其實(shí)并不是巧合,而是冥冥之中的注定?!?/p>
朱安一頭霧水,感覺女郎越說越離譜,自己也越來越懵懂,覺得此時(shí)已不宜再深談下去,便起身告辭。
但不知為什么,他心里卻始終無法平靜。第二天吃早飯時(shí),朱安竟無根無由地問妻子:“你說,什么是愛情?”
妻子被問得愣住了,白了他一眼,說:“你是犯了神經(jīng)還是受到了哪位仙人的啟發(fā)?”說得朱安好不難為情。可他還是不死心,追著妻子問愛沒愛過他。
剛才還洞察世事的妻子,臉上突然飄起了紅暈。她說愛沒愛過不知道,只知媒人上門提親時(shí),說對方是朱安,她一下子想起了他入伍時(shí)胸前戴的那朵大紅花,那叫一個(gè)紅,臉上的笑容被它映得無比燦爛。從那時(shí)起,她心里就沒有過別人。
這么多年,朱安竟然沒聽妻子說過這件事。他只記得,當(dāng)年入伍時(shí)相鄰幾個(gè)村的秧歌隊(duì)、鑼鼓隊(duì)、旱船隊(duì)都來為他送行。當(dāng)兵十五年,是妻子給自己的父母養(yǎng)老送終,也是她把兒子教育得知書達(dá)理、學(xué)有所成。朱安轉(zhuǎn)業(yè)回來以后,家里也是全都交給妻子,妻子把家中里里外外都打理得井井有條。想到這里,朱安滿懷歉意地朝妻子笑了笑,說你這輩子跟著我,凈吃苦受累了,等下輩子我好好給你補(bǔ)償補(bǔ)償。
“平平淡淡中的溫暖何嘗不是一種幸福?”妻子伸手撣了撣朱安胸前的灰塵。
朱安拿筷子的手抖了一下,這說法與畫中女郎何其相似。
朱安再去南關(guān)街100號,還是一個(gè)晚上。那晚,天空澄凈,月光皎潔。朱安躺在床上,透過薄薄的窗紗盯著窗外搖曳的樹影,翻來覆去久久不能入睡,干脆穿上衣服悄悄走了出來。
南關(guān)街100號門前那棵粗大的榆樹被月光蒙上了一層淡淡的光暈。朱安看見女郎時(shí),她的樣子仿佛早已在樹下等候多時(shí)。這次她沒穿旗袍,而是穿了一襲寶石藍(lán)色的晚禮服,紅藍(lán)寶石和祖母綠搭配成的寶格麗套鏈在月光的映襯下,顯得十分奢華,中指上碩大的鉆戒更是熠熠生輝。
待朱安坐定,女郎開門見山地說:“這次請您來,是想與您一同探討愛情的定義。”
同上次那句“遵從內(nèi)心的邀約”一樣,朱安對女郎這句“請您來”同樣不得其解,因?yàn)樗⑽唇拥脚傻难?。但仿佛有一種心靈的感應(yīng),他斟酌了半天,說:“上次您問我關(guān)于愛情的問題,雖然我不懂愛,但跟妻子說起這事時(shí),她說了一句話,我覺得很有道理?!?/p>
女郎饒有興味:“那一定是一句很溫暖或者很有意味的話吧?”
“是的,她說平淡、溫暖的生活也不失為一種幸福?!敝彀舱f道。
女郎笑了,說:“剛才你還說不懂愛,你能認(rèn)同這句話就充分說明你心懷大愛,并且你妻子也是一個(gè)睿智的人?!?/p>
朱安沒接話,他沒想過把這種簡單的生活上升到大愛的高度。
見朱安愣怔著,女郎微笑著說:“難道不是這樣嗎?你仔細(xì)想一想,你和那位高中同學(xué)的邂逅,是不是如同在你和妻子的愛情生活中突然加進(jìn)的一個(gè)楔子?”
女郎點(diǎn)燃了一支煙??粗U裊的煙霧升起來,朱安內(nèi)心一陣驚悚:這是一件只有他和妻子知道,連父母都沒有告訴過的事情啊!朱安婚后三天就奔赴部隊(duì),再回家已是三年之后,途中偶遇了高中時(shí)的一個(gè)女同學(xué),從此兩人建立了聯(lián)系。后來朱安還買過一條絲巾送給她。雖然這樣的絲巾妻子也有,但她知道了這件事之后,還是不能接受,不吃不喝躺了三天,直到他保證再也不與那女同學(xué)聯(lián)系才罷休。
朱安不知道女郎何以對他了解得如此詳細(xì)。這時(shí),女郎高深莫測地對他笑了一笑,說:“你如果不是經(jīng)歷了愛之無望的痛苦,又怎么會(huì)體會(huì)到你妻子當(dāng)時(shí)的心痛?又怎會(huì)看到她絕望的眼神而心痛倍加?”
“那你呢?”朱安反問道,“難道在這么多次的婚姻中,就沒有過一次真愛?”
“我所遇到的當(dāng)然并不全是渣男,”女郎說,“譬如第三任丈夫——當(dāng)時(shí)的一位好萊塢明星,就是很棒的?!?/p>
回想起這段婚姻,女郎臉上現(xiàn)出了少見的光澤,她說那是她一生中最幸福的時(shí)光。當(dāng)時(shí)正值二戰(zhàn)期間,她放棄美國公民的身份來到非洲,在非洲戰(zhàn)場上為維護(hù)正義冒著危險(xiǎn)四處奔走,多次對難民解囊相助。而他,這位好萊塢明星,被她的愛心所感動(dòng),心甘情愿又無微不至地關(guān)心照顧著她,并且稱她為戰(zhàn)爭中的和平天使。那時(shí),她的世界明媚無比。
可即使如此,她在上一次婚姻中所受到的創(chuàng)傷仍然無法愈合,她還是常用藥物和酒精麻痹自己。酒醉之后,經(jīng)常打罵哭泣,丈夫任何一點(diǎn)小小的過失,都讓她耿耿于懷。兩年之后,雙方都感到不堪重負(fù),不得不結(jié)束了這段婚姻。她說,如果自己能多一點(diǎn)包容,多一點(diǎn)隨和,自己幸福的指數(shù)就一定會(huì)高一些。包容別人又何嘗不是對自己的救贖?
繞來繞去,朱安被女郎搞得暈頭轉(zhuǎn)向,想認(rèn)同卻又不甘,想反駁但卻找不到合適的詞匯,干坐了一會(huì)兒,突然問道:“你對我為何如此了解?”
女郎莞爾一笑,道:“愛徹心扉,也是痛徹心扉的那一次,咱們就已經(jīng)相識(shí)了?!?/p>
朱安眉頭凝成了一個(gè)疙瘩,想破了腦袋仍是如墜霧中。
隔了沒幾天,上海的同學(xué)又打來電話,說有點(diǎn)私事又回到了小城,當(dāng)然少不了要聚聚。問朱安去哪里合適。
“還是去南關(guān)街?!敝彀蚕攵紱]想,脫口而出。
“南關(guān)街?”同學(xué)沉吟了一下,“你說的是南關(guān)街100號會(huì)所嗎?”
朱安嗯了一聲。
“你是不是得了阿爾茨海默???”同學(xué)接著說,“上次去的時(shí)候,人家已經(jīng)說了要拆遷,咱們那次是最后的晚餐?!?/p>
拆遷?怎么會(huì)!朱安腦子一時(shí)有點(diǎn)發(fā)蒙。不等下班,便迫不及待地驅(qū)車直奔南關(guān)街100號而去。待到了跟前,只見斷壁殘?jiān)g,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的榆錢葉子落了一地。在一片瓦礫中,朱安找到了那幅殘破的、皺皺巴巴的油畫。
畫中女郎清澈的眼眸里,仍然蘊(yùn)含著深深的柔情,閱盡滄桑的臉上,仍然飽含著對生活的無限憧憬與渴望。朱安把畫抻平、擦干凈,對著那雙眼睛注視良久,才默然離去。
回到家,朱安心里忽然像開了一扇天窗。他翻箱倒柜找到了那條絲巾,翻過來覆過去一遍遍地看。最后目光落到了包絲巾的那張舊報(bào)紙下面的一條訃告上:
億萬富婆巴巴拉霍頓今日凌晨在賓館去世,身邊沒有一人,陪伴她的只有無數(shù)珠寶。
訃告旁邊那幅小小的照片,看上去就像是南關(guān)街100號里那幅油畫的縮小?;蛘?,油畫是照片的放大。