遲潤芝
內(nèi)容摘要:《德伯家的苔絲》中的苔絲與《玩偶之家》中的娜拉,是19世紀(jì)歐洲文學(xué)中的具有重要代表意義的兩個(gè)女性形象。托馬斯·哈代與易卜生根據(jù)當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景,為兩位女性建構(gòu)了不同的人生,其不同的結(jié)局也引發(fā)無數(shù)人的熱議。本文將從她們各自的時(shí)代背景、原生家庭及人生境遇角度出發(fā),探討不幸的苔絲與幸運(yùn)的娜拉不同結(jié)局背后隱藏的原因。
關(guān)鍵詞:歐洲文學(xué) 《德伯家的苔絲》 《玩偶之家》 苔絲 娜拉
19世紀(jì)的歐洲,普遍的婚姻價(jià)值觀認(rèn)為,女性的最大幸福是婚姻,在婚姻中,夫權(quán)絕對(duì)至上,男人在外工作,是家庭的絕對(duì)領(lǐng)袖,毋庸置疑的一家之主,女人則如同被豢養(yǎng)的金絲雀一樣,整日待在家中打理各項(xiàng)瑣事,這是再常見不過的情況。娜拉出走無疑是與當(dāng)時(shí)社會(huì)價(jià)值觀的決裂,反響強(qiáng)烈,而苔絲則沒那么幸運(yùn),她把大的社會(huì)環(huán)境下個(gè)人的無能為力表現(xiàn)得淋漓盡致。
一.時(shí)代背景
人物所處的時(shí)代大環(huán)境對(duì)個(gè)人性格的塑造起著十分重要的作用。1879年,正值挪威婦女解放運(yùn)動(dòng)高漲的年代[1],易卜生關(guān)心婦女的命運(yùn)、地位,始終倡導(dǎo)婦女的自由,正在這樣的環(huán)境中,他創(chuàng)作了著名戲劇作品《玩偶之家》。于是,在娜拉所處的時(shí)代里,婦女們意識(shí)到世俗與道德對(duì)她們的束縛,并強(qiáng)烈要求得到平等的地位,這一切無疑增添了娜拉出走的勇氣與信心,為其思想的轉(zhuǎn)變打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),使她大膽地?cái)[脫不平等的資產(chǎn)階級(jí)家庭關(guān)系,提出了當(dāng)時(shí)人們談之色變的婦女階層地位問題,勇于為爭取女性平等地位而斗爭。
海爾茂控制著家庭經(jīng)濟(jì)權(quán),把娜拉當(dāng)成寵物對(duì)待,家里大大小小的事情他都要管控著娜拉,不允許她有任何忤逆自己的行為,就連吃杏仁兒餅這樣的小事都不放過。如同泡沫般脆弱的愛情破滅后,娜拉看透了男人的誓言是多么的可笑,看清了丈夫所謂的寵愛背后的虛偽,假簽名事件曝光,娜拉充分意識(shí)到自己在家中一直被父親、丈夫當(dāng)作玩偶的現(xiàn)實(shí),她恪盡了女兒、妻子、母親的責(zé)任,卻忽視了對(duì)自己的責(zé)任,徹底清醒的娜拉下定決心離開玩偶之家,去爭取做人的權(quán)利[2]。也正是當(dāng)時(shí)轟轟烈烈的婦女解放運(yùn)動(dòng),營造了婦女追求自由平等的氛圍,給予娜拉出走的勇氣,使她順利走出男人的糖衣炮彈,尋求真正的自我。
相比之下,苔絲則處于一個(gè)落后的時(shí)代,封建門第觀念無孔不入,滲透到社會(huì)各個(gè)角落。亞雷盡管家財(cái)萬貫不愁吃穿,但他仍花大價(jià)錢去買下虛無縹緲、沒什么實(shí)際作用的世家頭銜,爭取高貴的社會(huì)地位;苔絲的父親在聽說自己是“騎士家族的嫡系子孫”后[3],便端著一副貴族家主的架子向親朋好友炫耀,還要求女兒前去認(rèn)祖歸宗,揭開苔絲悲劇人生的大幕。
同時(shí),在那個(gè)時(shí)代的愛情里,男人要有絕對(duì)的統(tǒng)治掌控權(quán),包括這個(gè)女人的過去、現(xiàn)在和將來。男人可以盡情放縱自己,整日花天酒地流連在女人之間,哪怕是將來改邪歸正,收心之后與女人結(jié)婚生子,人們背后議論的也只會(huì)是選擇這個(gè)男人的女人,說她是可憐的被欺騙的女子、能和這種放蕩的男子在一起的女人也不是好東西,男人不必承受道德唾棄所帶來的壓力,甚至還會(huì)被夸獎(jiǎng)“浪子回頭金不換”。相反,失去貞潔的女人就要被無情譴責(zé),社會(huì)輿論、親朋好友、未婚夫、乃至是她們自己都認(rèn)為這是不能被原諒的災(zāi)禍,來自各方的壓力與譴責(zé)如同一張巨大的蜘蛛網(wǎng),把婦女包裹其中難以自拔,婦女貞操觀是男權(quán)文化對(duì)婦女的迫害和荼毒。安琪爾并沒有因?yàn)樽约涸?jīng)和其他女人有過戀情,就放棄追求苔絲,而苔絲卻在黑暗的過去與安琪爾的熱情之間備受煎熬,這即是當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女性的態(tài)度,以及女性對(duì)自我的禁錮。
盡管安琪爾脫離自己的中產(chǎn)階級(jí)家庭與鄉(xiāng)村姑娘苔絲結(jié)婚,但當(dāng)他得知苔絲在婚前失身后,便毫不留情地拋棄了她,他畏懼娶這樣一個(gè)女人會(huì)被社會(huì)排斥,于是做了傳統(tǒng)道德觀念的奴隸。安琪爾雖然有先進(jìn)的思想,但行動(dòng)上依舊傳統(tǒng)習(xí)俗的仆從,他沒能從守舊的貞操觀中走出來??雌饋硎翘z有錯(cuò)在身,但苔絲也是受害者,那個(gè)時(shí)代的女人骨子里就認(rèn)為女人失去貞潔就是該死,哪怕是自殺也無法彌補(bǔ),最好是丈夫親手了結(jié)自己,她曾說,她現(xiàn)在全身心都是安琪爾的人,如果他想,她愿意接受這種懲罰,這種有些病態(tài)的自輕自賤也是時(shí)代的悲劇。
二.原生家庭
原生家庭,也就是未婚子女在組成新的家庭之前和父母生活在一起時(shí)的家庭。原生家庭父母的脾氣秉性、教養(yǎng)方式、三觀等,會(huì)時(shí)刻影響著孩子的言行舉止,使其外在的表現(xiàn)各有差別。這種影響是伴隨子女一生的,很難隨著時(shí)間的消逝而發(fā)生變化,而娜拉與苔絲因?yàn)橛兄煌脑彝ィ虼硕叩某砷L經(jīng)歷、性格特點(diǎn)各不相同,處理問題的方式不同,最后的結(jié)局也不盡相同。
同為女孩,娜拉出生于中小資產(chǎn)階級(jí)家庭,雖沒有錦衣玉食、養(yǎng)尊處優(yōu)的生活,但也備受寵愛,出于對(duì)女兒的控制,父親十分珍視她,把她看作是“泥娃娃”,娜拉從小在家人的庇佑下安心長大,沒吃過什么苦受過什么累,不必為生存問題煩憂,無憂無慮地度過幸福的童年,一直到長大嫁給海爾茂,她天真爛漫的性格也沒有改變。在這樣的背景下長大,娜拉成為勤勞、善良、熱愛生活、純潔活潑、溫柔順從,能給家庭給丈夫帶來歡樂的女子,表面看來,娜拉是個(gè)賢妻良母,天真可愛,實(shí)際上她有自己的想法和主意。比如在丈夫重病之時(shí),她能冷靜下來思考對(duì)策,既兼顧丈夫的面子,又能解決燃眉之急,足以見得娜拉的機(jī)敏聰慧。為了還錢,她晚上偷偷做抄寫的工作,不僅不覺得辛苦,反而認(rèn)為自己像個(gè)男人一樣掙錢感到很痛快,不難發(fā)現(xiàn),娜拉是個(gè)有主見、肯吃苦的女人,在一定程度上有獨(dú)立自主的思想。
八年的夫妻生活,她已經(jīng)看透了海爾茂那虛偽自私的丑陋心靈,以及他以愛為名的占有欲。她認(rèn)識(shí)到,結(jié)婚之前,她是父親的泥偶、孩子,結(jié)婚后,她又變?yōu)檎煞虻男∷墒?、小鳥,二人之間沒有平等的夫妻生活,娜拉對(duì)丈夫百依百順,完全服從丈夫,沒有人格的獨(dú)立。她曾真心愛丈夫,為了救丈夫的性命不惜犧牲一切,她真誠、無私的愛換來的卻是海爾茂的自私自利。
她曾經(jīng)天真地認(rèn)為自己在海爾茂心中有著十分特殊且重要的地位,但當(dāng)美夢(mèng)破碎后,娜拉看清了海爾茂的本來面目,毫不猶豫地想要離開他,擺脫在家庭中的傳統(tǒng)地位,這種果斷的魄力無疑讓海爾茂大吃一驚,當(dāng)海爾茂用職責(zé)阻撓她時(shí),她說:“我還有別的神圣的責(zé)任,是我對(duì)自己的責(zé)任。現(xiàn)在我只信,首先我是一個(gè)人,跟你一樣的一個(gè)人——至少我要學(xué)做一個(gè)人?!蔽镔|(zhì)上的富足給了娜拉精神獨(dú)立的基礎(chǔ),使她有勇氣提出自己的不滿和訴求。
而反觀苔絲,這個(gè)不幸的女孩也有著不幸的原生家庭,父親有嚴(yán)重的心臟病,不能長干苦力,即使這樣也改不了愛喝酒的毛病,母親思想太過單純,在大是大非面前無法分辨好壞,一味地縱容丈夫,家里還有一大堆弟弟妹妹需要撫養(yǎng),在這樣貧困的家庭里長大,苔絲從小自卑軟弱。整日被家務(wù)活勞累的母親為了更好的生活,把16歲的苔絲推出去,表面上是送到有錢親戚家做工,實(shí)則妄想苔絲能嫁給對(duì)方的兒子,享受榮華富貴??蓱z的苔絲就這樣被當(dāng)作撫養(yǎng)家庭的犧牲品,在什么都不懂的年紀(jì)走進(jìn)虎口。失身以后,自卑、羞愧、內(nèi)疚感始終縈繞在她左右,她不敢面對(duì)周圍人異樣的目光,更不敢再奢望愛情。
家境的困窘一直是苔絲追求愛情路上的絆腳石。到后來,父親整日自負(fù)自大,揣著不切實(shí)際的幻想混吃等死,像魔障了一般認(rèn)為自己是高貴的世家家主;母親臥病在床,讓原本勉強(qiáng)運(yùn)轉(zhuǎn)的家庭徹底斷了弦,同時(shí)弟弟妹妹都需要照顧、需要生存,一時(shí)間,家庭的重?fù)?dān)悉數(shù)落在悲慘的苔絲身上,幾乎要喘不過氣來。就在此時(shí),曾經(jīng)侵犯過她的亞雷如同幽靈般又一次找到了苔絲,糾纏在她左右,他用他的錢去接濟(jì)苔絲的家人,自以為是幫助她渡過難關(guān),可要強(qiáng)的苔絲壓根不想要他的施舍,但又只能接受他的施舍,苔絲越想遠(yuǎn)離亞雷這個(gè)噩夢(mèng),越是甩不開躲不掉。造化弄人,命運(yùn)的手仿佛一直在推著苔絲朝亞雷走去,父親的死亡、房屋被回收、新租地被別人搶占,以及遲遲沒有回信的安琪爾,讓曾經(jīng)堅(jiān)持自立的苔絲再也堅(jiān)持不住,又一次跳進(jìn)了依附男人的巨大深淵。
娜拉的童年賦予她堅(jiān)強(qiáng)不屈的斗爭精神,她有勇氣追求人格獨(dú)立、人的地位、生活的權(quán)利,最后成功出走;而苔絲盡管也是一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的人,但由于貧窮的家境導(dǎo)致她強(qiáng)大的不夠徹底,因?yàn)樨毟F,所以沒有底氣,性格上優(yōu)柔寡斷,懦弱,所以她并不能像娜拉一樣,自然大膽果敢,最終走向悲劇。
三.人生境遇
娜拉結(jié)婚之前,一直過著衣食無憂的日子,幾乎沒遭遇人生磨難,一帆風(fēng)順地長大成人?;楹螅ゾ裆系目刂?,海爾茂在物質(zhì)上對(duì)她依舊十分寵愛,他雖然是一個(gè)偽善、自私、冷酷的男權(quán)主義者,但是,為了獲得穩(wěn)定的社會(huì)地位和收入,他又講道德、信仰宗教、遵紀(jì)守法、具有強(qiáng)烈的事業(yè)心,是個(gè)以正人君子的面目出現(xiàn)的功名利祿追求者,娜拉與他徹底決裂之前,二人也有和諧甜蜜的婚姻,共同度過了一段美好時(shí)光。海爾茂把妻子當(dāng)作自己的私有財(cái)產(chǎn),認(rèn)為婦女不能從事正經(jīng)事,在他看來,養(yǎng)兒育女才是婦女的職責(zé),雖然他也表示愿意為妻子犧牲一切,但當(dāng)威脅來臨時(shí),則對(duì)娜拉破口大罵,往日脈脈溫情一掃而光。而或許正是由于海爾茂的偽善與自私的男權(quán)思想刺激到了娜拉,導(dǎo)致娜拉下定決心與他做個(gè)了斷。
除了海爾茂,幸運(yùn)的娜拉周圍的人都有積極的一面。綜觀整個(gè)事件,雖然林丹太太在表面上毀掉了娜拉一家,“騙取”了柯洛克斯泰的愛情和同娜拉之間的友誼,靠關(guān)系獲得了一份工作,但她是獨(dú)立的,她完成這一切沒有靠任何人的幫助。林丹太太是一個(gè)覺醒了的、強(qiáng)調(diào)女性權(quán)利的人,正是由于她的幫忙,娜拉才擺脫了海爾茂的甜言蜜語,同時(shí),她還很關(guān)心娜拉,給娜拉提出的一些建議,讓娜拉的角色逐漸成熟。在得知娜拉做了假簽名后,沒有遠(yuǎn)離娜拉生怕惹禍上身,而是冷靜思考策略,幫助娜拉渡過難關(guān),最后,柯洛克斯泰和娜拉之間的矛盾,也是林丹太太出面解決的。劇中的反派柯洛克斯泰是推動(dòng)劇情發(fā)展的重要人物,盡管他前期做了不少威脅娜拉的壞事,使她心神不定整日忐忑,但最后還是選擇和解,沒有造成更加嚴(yán)重的后果。
苔絲則不同,她的人生大寫著苦難與凄涼。苔絲的父母是有些不清醒在身上的,聽到不相關(guān)的人說自己祖上是豪門貴族,就自以為是起來,一邊瞧不起有錢的遠(yuǎn)親,一邊又想讓女兒嫁過去攀關(guān)系。亞雷風(fēng)流成性的惡名在當(dāng)?shù)厝巳私灾?,是個(gè)下流猥瑣的男人,對(duì)于苔絲,他只是垂涎她的美貌,熱愛年輕的充滿肉欲的身體,而沒有半點(diǎn)真心,初次見面就對(duì)苔絲動(dòng)手動(dòng)腳,還故意搖晃馬車使苔絲受驚,他始終覬覦著娜拉,四處尋找機(jī)會(huì)下手,最后在苔絲睡覺時(shí)強(qiáng)暴了她,于是這樣一個(gè)尚未建立自己人生體系的少女,在單純無知的年紀(jì)被人糟蹋,也為之后更大的悲劇種下惡果。歸家后周圍人的竊竊私語以及時(shí)不時(shí)的指點(diǎn),讓她的心靈備受煎熬,更可怕的是,沒有人理解她,陪她走出這段可怕的經(jīng)歷。父母還在埋怨苔絲為何不嫁給亞雷,村里年輕姑娘的背后討論與指點(diǎn),讓苔絲如芒在背,整日不得安寧。
苔絲在牛奶場度過的那段時(shí)光,也許是她生命中最快樂的時(shí)光,但是這種快樂中又摻雜著許多的不安。苔絲和安琪爾的愛是小心翼翼的,古老世家事件的陰影和被侵犯過的經(jīng)歷使苔絲不敢再次邁出愛情的步伐,面對(duì)安琪爾的表白,她也只能忍痛逃避,一點(diǎn)一點(diǎn)把他推給其他三個(gè)朋友,可是內(nèi)心洶涌的愛意馬上就要淹沒苔絲,而安琪爾的直白坦率的熱情如同滔天巨浪,一次又一次想要沖垮苔絲高聳的心理防線,最終他們還是在一起了。
新婚當(dāng)晚,安琪爾先是向苔絲坦白了一切,在聽到丈夫曾經(jīng)的放蕩行為時(shí),苔絲不僅沒有感到崩潰失望,反而像抓住了救命稻草般,把安琪爾和自己視作同一類可憐的人,毫無負(fù)擔(dān)地原諒了犯錯(cuò)的丈夫??僧?dāng)苔絲終于敞開心扉吐露自己的屈辱史時(shí),安琪爾大為震驚,他完全不能接受苔絲已經(jīng)失身的現(xiàn)實(shí),心中純潔的天使突然變成了虛偽的蕩婦,于是無情地將她拋棄,一人前往巴西,這樣殘酷的拒絕像一把利刃狠狠地插進(jìn)苔絲的胸口。只是,被丟下的苔絲還得繼續(xù)生存,她一邊忍著內(nèi)心的悲痛,一邊承擔(dān)起家庭的重任,身上的擔(dān)子越來越重。
安琪爾始終杳無音訊,亞雷便在此刻趁虛而入,苔絲不堪重負(fù),為了家庭,她忍辱負(fù)重,不惜自我犧牲,麻木地接受了他。造化弄人,悲劇的大手隨意玩弄苔絲悲慘的命運(yùn),就在木已成舟之時(shí),安琪爾又帶著滿腔熱忱回到了她的身邊,苔絲心如死灰,懷著對(duì)亞雷的深深憎恨與仇怨,對(duì)克萊保持著近乎愚忠的熱烈愛情。眼見丈夫飽經(jīng)風(fēng)霜的樣子,她悲傷欲絕心如刀割,在極端的怨憤中殺死亞雷,然后平靜地走向了絞刑架。她在短暫的生命中,受盡靈魂和肉體的痛苦。
最后,在婦女解放運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)以及周遭朋友的幫助下,大膽、勇敢、果斷的娜拉徹底清醒,并毅然決然地選擇出走,過自己的快活人生。娜拉是具有資產(chǎn)階級(jí)民主傾向的婦女,也是資本主義社會(huì)中的叛逆女性,她與海爾茂決裂是她用自由思想進(jìn)行斗爭的必然結(jié)果。盡管她仍未能擺脫小資產(chǎn)階級(jí)女子的局限,她沒有遠(yuǎn)大目標(biāo),覺醒前一直滿足于美滿的小家庭,但她身上也有時(shí)代的進(jìn)步意義。娜拉是一個(gè)反叛精神的勇者,她比同時(shí)代的女性更清醒,更有勇氣撕下自己“家庭天使”的人格面具[4]。
而苔絲最后的死亡,意料之外又在情理之中,這個(gè)女人背負(fù)了太多的苦難,死亡對(duì)她來說或許是一種解脫。苔絲的一生是個(gè)悲劇,她的悲劇是命運(yùn)的悲劇,也是整個(gè)社會(huì)和時(shí)代的悲劇,苔絲無疑是一個(gè)純潔、漂亮、質(zhì)樸、正直的農(nóng)村姑娘,但她的這性格又決定了她沒有能力保護(hù)自己,毫不設(shè)防的袒露自己,并因此付出慘痛的代價(jià)。這樣的悲劇攝人心魄,美麗善良的苔絲敗給了世俗的偏見,敗給了那個(gè)愚昧殘酷的現(xiàn)實(shí),敗給了并不掌握在手上的命運(yùn),最后一直被各種力量推倒在懸崖邊上,直到被無情毀滅。
參考文獻(xiàn)
[1]康林.借鑒與超越——《傷逝》與《玩偶之家》的比較[J].中國社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào),1989(05):66-73.
[2]史永霞.“娜拉問題”再思考——《玩偶之家,1970》與《玩偶之家》對(duì)比分析[J].四川戲劇,2009(04):66-68.
[3]黃利玲.苔絲悲劇的社會(huì)原因分析[J].景德鎮(zhèn)高專學(xué)報(bào),2004(01):50-52+61.
[4]孫海玥.從榮格心理原型角度論析《玩偶之家》中娜拉的精神成長[J].青年文學(xué)家,2021(06):152-153+156.
(作者單位:山東理工大學(xué))