論中國當(dāng)代災(zāi)難文學(xué)創(chuàng)傷敘事的情感表達(dá)

創(chuàng)傷敘事包括歷史、文學(xué)、影視等多種表達(dá)形式，它是個(gè)體或集體對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、貧窮、災(zāi)難、家庭暴力等的承受和記憶，作為一種表現(xiàn)個(gè)體或民族心理、情感創(chuàng)傷的敘述，具有強(qiáng)烈的生命抒寫和崇高的悲劇美學(xué)特征。感覺是心理的來源與基礎(chǔ)，災(zāi)難襲擊時(shí)所造成的一個(gè)短暫、迅速、封閉的時(shí)空，切斷了人對(duì)過去和現(xiàn)在的歷史連續(xù)性，身體感官承受了外界災(zāi)難事件的深刻撞擊，留下了強(qiáng)烈的情感記憶和心理創(chuàng)傷，這種創(chuàng)傷情感具有應(yīng)激反應(yīng)的特質(zhì)，并在人的潛意識(shí)心理中長(zhǎng)期存在。情感表達(dá)是災(zāi)難文學(xué)敘事的核心，小說的情感表達(dá)策略決定了小說敘事的時(shí)間、空間、角度等，作者對(duì)創(chuàng)傷情感體驗(yàn)的深度、廣度、個(gè)體體驗(yàn)的差異性，是創(chuàng)傷敘事的出發(fā)點(diǎn)，由此決定人物的性格、命運(yùn)、生存方式、價(jià)值取向、人生理想，筆者試圖以疾病、地震等集體創(chuàng)傷和個(gè)人情感、心理創(chuàng)傷為中心，選取阿來長(zhǎng)篇小說《云中記》、張翎短篇小說集《余震》、畢淑敏長(zhǎng)篇小說《花冠病毒》為例考察創(chuàng)傷敘事的情感表達(dá)策略。

一、身體經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)傷情感的發(fā)生

魯迅小說《祥林嫂》中的主人公祥林嫂逢人便訴說兒子阿毛的悲慘故事，遭受了一次又一次婚姻、家庭的沉重打擊后，再次來到魯鎮(zhèn)的祥林嫂“手腳已沒有先前一樣靈活，記性也壞得多，死尸似的臉上又整日沒有笑影”，泣不成聲的祥林嫂在反復(fù)的傾訴中消磨了魯鎮(zhèn)人對(duì)她的同情和憐憫，這是遭遇疾病、貧窮、失去親人的一連串不幸而引發(fā)身體上的應(yīng)激反應(yīng)，突出的是人物精神內(nèi)核的改變以及對(duì)創(chuàng)傷記憶的反復(fù)表達(dá)。創(chuàng)傷敘事作品中的人物無論是親歷者、幸存者、見證者，都承受著身體至精神的雙重苦痛，這種苦痛的情感記憶會(huì)長(zhǎng)期伴隨著人物的命運(yùn)。

（一）疾病、死亡預(yù)兆與悲情

《花冠病毒》第十三、十四兩節(jié)敘述了女主人公羅緯芝在感染病毒之初到惡化的身體反應(yīng)及對(duì)死亡預(yù)告的恐懼。首先是身體的疼痛，“就在她準(zhǔn)備以身相許的時(shí)刻，突然胸口一陣劇痛，一種非常特殊的從未經(jīng)歷過的內(nèi)在之痛，從椎骨前方深處生發(fā)出來，利劍一樣刺透了她的肺腑”①。這種疼痛“仿佛一臺(tái)馬力強(qiáng)大的切割機(jī)，以鋒利的刃口，螺旋著掃過她的肺葉”，還有刀絞般的腹痛、不停息的咳嗽、咳血、喘息、全身蜷縮等。其次是情緒的悲觀。小說在描述羅緯芝為了判斷自己是否真的發(fā)燒，用了一段很長(zhǎng)的文字來表現(xiàn)人物在遭遇疾病襲來時(shí)心理時(shí)空的延宕?！袄^續(xù)等待了一千年，她死死盯著表，在過去了10分鐘之后……她顫抖著手抽出了體溫計(jì)，目光灼灼看過去，這一次，紅蛇攀上了38℃?！雹谶@是人對(duì)疾病乃至死亡的萬分恐懼時(shí)感覺到時(shí)間的停滯與沉重。再次，作者表現(xiàn)了人物在預(yù)知生命大限之時(shí)對(duì)生的眷戀和希冀。小說通過羅緯芝拼命忍住悲痛與母親的電話別離，以及人物的內(nèi)心獨(dú)白中對(duì)臥病母親的擔(dān)憂、對(duì)未來婚姻的憧憬、對(duì)為人妻母的期待、對(duì)百草的交代、對(duì)未來的寫作規(guī)劃等一幅幅生動(dòng)畫面的展現(xiàn)，體現(xiàn)出鮮活的生命渴求以及細(xì)膩的母女悲情。

（二）肢體的分離與情感的克制

“創(chuàng)傷記憶中的情感具有無時(shí)性、傳染性，這意味著創(chuàng)傷不僅發(fā)生在過去，也發(fā)生在現(xiàn)在，每一次創(chuàng)傷回憶過程中被喚起的個(gè)體情感反應(yīng)，都是創(chuàng)傷的復(fù)現(xiàn)?！雹邸对浦杏洝窂囊粋€(gè)單腿姑娘央金的視角敘述了幾個(gè)片段。片段一：五年之后重回廢墟的央金在那個(gè)特定的時(shí)刻扔掉拐杖的單腿舞蹈。小說用“身體向左”“身體向右、向前”“單腿起跳、再起跳”“身體震顫”“身體彎曲”“蜷縮”“雙手緊抱自己”來表達(dá)人物的“憤怒、驚恐”“絕望的掙扎”。由于過去的創(chuàng)傷情境的復(fù)現(xiàn)，使得姑娘找回了在排練廳里無法表現(xiàn)出的舞蹈的生命力量，這是情感的升華。片段二：輪椅上的央金在廢墟中緩緩向前，淚流滿面。盡管之前一直控制不讓自己看見云中村。當(dāng)云中村一出現(xiàn)，她的情緒就完全失控了。片段三：（插敘）被斷梁斜插進(jìn)膝蓋，一條腿實(shí)際上已經(jīng)被切斷了，只剩一點(diǎn)筋肉連著的央金“忍受著極端的痛苦閉上眼睛一言不發(fā)”。片段四：在周圍的人無法施救的情形下，央金自己切斷腿爬出來。片段五：回到房子的廢墟前，叫了一聲“媽媽”，央金霎時(shí)完全忘記了無人機(jī)和事先的排演，“身子一軟，就昏過去了”。作者反復(fù)讓人物在控制情緒、控制流淚到瞬間失控，來強(qiáng)化創(chuàng)傷情境的再現(xiàn)對(duì)創(chuàng)傷情感記憶的強(qiáng)烈沖擊，體驗(yàn)生命的荒蕪與憤激。

阿來筆下以極其凝重的筆墨刻畫了突如其來的地震災(zāi)難對(duì)人們身體的戕害，人們來不及體驗(yàn)和說出驚恐：

現(xiàn)在，他們都大張著嘴，還沒有發(fā)出聲音。有人茫然地看著自己的腿在墻的另外一邊。有人驚訝地看到自己懷抱著一塊沉重的石頭，血從胸腔里涌出，像是想要淹沒那塊石頭。沒有受傷的人，從地上爬起來，腦子嗡嗡作響。有人發(fā)現(xiàn)自己好好活著，旁邊人已經(jīng)死了。所有這些人，他們就要發(fā)出撕心裂肺的聲音了。但現(xiàn)在，他們的嗓子發(fā)干，聲帶僵直，即便把嘴巴張得再大，也發(fā)不出聲來。④

作者采用了第三人稱、旁觀者的敘述視角，這種看似冷靜的筆調(diào)，使得人物與自身、作者與人物、讀者與人物的體驗(yàn)產(chǎn)生了一個(gè)審美距離，蘊(yùn)含著人與身體的關(guān)系、人與人的關(guān)系、人與物的聯(lián)結(jié)、人與群體的關(guān)聯(lián)、人與自然的關(guān)系等。創(chuàng)傷起因于一次震驚，實(shí)際上它無情地切斷了人們頭腦中時(shí)間的連續(xù)性。這種災(zāi)難的震撼性、突發(fā)性，在人物的情感上則是以一種延遲的方式來表達(dá)，“茫然”“驚訝”“嗓子發(fā)干”“聲帶僵直”是情感爆發(fā)之前的力量蓄積，這樣的描寫比呼天號(hào)地潑墨般的傾瀉，更符合創(chuàng)傷的即刻性與延時(shí)性。

（三）視覺、聽覺、觸覺、幻覺多種感官的聯(lián)動(dòng)與情感體驗(yàn)

描寫人物遭遇槍擊、饑餓、性侵等傷害時(shí)，通常會(huì)通過身體的各種感官來表達(dá)復(fù)雜的情緒和情感。比如《余震》中小燈遭遇繼父性侵，內(nèi)心的驚恐和怯弱、猶豫、憤激，是通過“心里一遍又一遍地對(duì)自己說，推開他，推開他”“身體卻癱軟在……動(dòng)彈不得”，以及“小燈的心和身體劇烈地扭斗”“突然狠狠地伸直了腿”等來表現(xiàn)不幸少女的身心掙扎與反抗。《空巢》里的田田和秦陽被困在電梯里，忍受饑餓的刺痛、唾液的干枯，愈來愈昏沉，被救時(shí)打開電梯門那一剎那看見“眩目的白光”，聽到“遙遙”的聲音?！断虮狈健防锏闹性奖粯寭魰r(shí)“肩膀麻了一下，有股溫?zé)岬臇|西”，他扶著的達(dá)娃“如抽了筋剔了骨似的軟綿”，他耳朵里看到了裘伊的跌跌撞撞，身體笨重地落下。感官體驗(yàn)是創(chuàng)傷情感體驗(yàn)的基礎(chǔ)，通過眼、耳、口、鼻、身等與外界接觸過程中形成的痛感、質(zhì)感、量感等，使人所經(jīng)歷的事、物、環(huán)境在生理和心理上形成一種巨大的陰影，繼而升華為愛、恨、懼、失落、絕望等復(fù)雜的情感體驗(yàn)。

二、創(chuàng)傷敘述的情感言說類型

“在創(chuàng)傷敘事中，創(chuàng)傷敘述者努力地以一種個(gè)性化的，以經(jīng)驗(yàn)為根據(jù)的敘述方法來擴(kuò)展讀者對(duì)于創(chuàng)傷的認(rèn)識(shí)。這種敘述方法突出強(qiáng)調(diào)描繪創(chuàng)傷記憶帶來的痛苦矛盾情緒，并且警示我們，如果不加以留意，創(chuàng)傷可以自我產(chǎn)生?！雹輨?chuàng)傷敘述將讀者帶入人物的回憶中，跟隨人物去重新體驗(yàn)創(chuàng)傷的情境，在人物的矛盾、困惑、絕望與掙扎中反思創(chuàng)傷，根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)來加工或者建構(gòu)新的創(chuàng)傷情感體驗(yàn)，而創(chuàng)傷敘事將個(gè)人的創(chuàng)傷記憶外在化、具體化，通過不斷地閱讀與反復(fù)呈現(xiàn)，最終成為一個(gè)民族的、集體的、潛意識(shí)的心理記憶。

（一）獨(dú)白式

內(nèi)心獨(dú)白是創(chuàng)傷敘述的一個(gè)典型形態(tài)，在災(zāi)難敘事的小說文本中，人物的創(chuàng)傷情感獨(dú)白可以有多種形式，比如喃喃自語，《云中記》中的阿巴在決定上山給謝巴家的亡魂做一場(chǎng)法事的時(shí)候，先用骨頭卜了一卦，小說寫道：“他閉著雙眼，說：請(qǐng)為我顯示清晰的兆頭，我要上山去為村里人作法，我不要碰見地震，我不要山石把我砸倒在路上，我要平安回來?！灰屛业乖谏仙铰飞??！雹拊诎蜕仙酵局校恢痹谧６\，將他的心愿向裂縫訴說，向山神訴說。作者還以意識(shí)流的方式，反復(fù)描述阿巴在災(zāi)后目睹村民的慘狀時(shí)，心里不斷地對(duì)著山神哭喊，回到廢墟的阿巴在對(duì)一家又一家亡魂安撫的祭事中的悲痛自語，對(duì)消失的云中村無限的眷戀、回憶和淚水。有時(shí)，作者采用夢(mèng)境敘述的方式來表達(dá)人物的內(nèi)心愿望，比如阿巴夢(mèng)見自己從容不迫地端坐在云中村，在明亮的世界中和村子一起向江水中滑墜。還有《余震》里小燈在淺淺的睡意中隱約聽見了腳步聲和水聲，看到了一個(gè)年輕的女人，一輛女式自行車上坐著一個(gè)瘦小的女孩。這就是小燈心底那個(gè)推不開的窗戶，是童年的母女快樂的時(shí)光。夢(mèng)境以一種創(chuàng)傷自我修復(fù)的方式呈現(xiàn)。除此之外，書信、日記、字條等文體的運(yùn)用，也是直接呈現(xiàn)人物內(nèi)心情感的一種方式，比如《向北方》里陳中越給女兒小越的書信，《余震》的篇末小燈寫給亨利醫(yī)生的那句話。

（二）傾訴式、問答式

更多的人物創(chuàng)傷記憶是通過傾訴的方式來表達(dá)的，傾訴的對(duì)象可以是戀人、師長(zhǎng)、親人、朋友、心理醫(yī)生，甚至是動(dòng)物、植物等自然界中的事物。弗洛伊德是精神分析學(xué)派的創(chuàng)始人，心理學(xué)上的精神分析療法便是采取自由聯(lián)想、分析夢(mèng)境、自我闡釋、認(rèn)識(shí)自我等方法，使病人將長(zhǎng)期壓抑在潛意識(shí)中的精神創(chuàng)傷表達(dá)出來，以消除其情感上的癥結(jié)，減輕情緒上的壓力。《余震》開篇是小燈被轉(zhuǎn)診至心理治療科接受全面評(píng)估，作品用心理醫(yī)生接診、病人自愈作為一個(gè)完整的敘述框架，將小燈丟失了的母愛、童年畸形的性侵、成年艱難的愛情等用回憶的方式進(jìn)行敘述。整部小說就是一個(gè)傾訴的故事，童年遭遇的創(chuàng)傷生生切斷了小燈與外界情感溝通的橋梁，從此在走向自閉、孤獨(dú)的末路上痛苦掙扎，人物沒有主動(dòng)的傾訴，包括沃爾佛醫(yī)生的治療，小燈也是被動(dòng)且抗拒的。小說中心理醫(yī)生與病人的治療只能稱之為問答式?！断虮狈健分械闹性脚c達(dá)娃也是類似這樣的情感克制的狀態(tài)，兩人始終都沒有將各自婚姻中的矛盾、痛苦、癥結(jié)向?qū)Ψ絻A訴，達(dá)娃生前唯一的傾訴是“裘伊和尼爾是我今生今世的債，我欠了別人的，也只有這樣慢慢地來還了”。因?yàn)檎l都不能治療對(duì)方的傷，語言是無力的，中越用輕輕地?fù)肀肀磉_(dá)對(duì)達(dá)娃的安撫?！对浦杏洝分械膬A訴比較多，如仁欽向舅舅的傾訴，央金向云丹和阿巴的傾訴，阿巴向亡魂、山神、鹿、裂縫、石雕、大樹、鳶尾花等的傾訴。傾訴是一種治療，阿巴承擔(dān)了幸存下來的村民們向不幸死去的親人們傾訴的中介，阿巴的祭事就是傳達(dá)村民們對(duì)亡魂的哀思、傾訴、寄托、安撫。

（三）重復(fù)回顧式

創(chuàng)傷的主題使得小說在結(jié)構(gòu)、情節(jié)、語言、人物設(shè)計(jì)等諸多層面產(chǎn)生了相應(yīng)的變化。對(duì)于受創(chuàng)者來說，創(chuàng)傷敘述是對(duì)死亡危機(jī)、生存危機(jī)或者人的身體、精神主體尊嚴(yán)遭遇強(qiáng)烈的沖擊時(shí)無法承受的敘述，“創(chuàng)傷代表著一種‘基本的錯(cuò)位’，它不只是一個(gè)病理的概念，而且也是心理和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系的一個(gè)謎。延宕使創(chuàng)傷具有一種歷史力量，它并不僅僅是在忘記創(chuàng)傷之后創(chuàng)傷的重復(fù)再現(xiàn)，而且也是指在通過忘記或在忘記之中，再次遭遇如同第一次的創(chuàng)傷打擊。創(chuàng)傷的歷史性潛伏在經(jīng)驗(yàn)的不可理解之中”⑦。創(chuàng)傷敘述中常見的手法是重復(fù)，一是災(zāi)難的重復(fù)，比如《云中記》中的地震之前的水電站滑坡、一分二十八秒的地震、之后的余震、裂縫的擴(kuò)大、再次滑坡直至云中村墜入江中整體消失，整個(gè)故事的講述才形成一個(gè)完整的災(zāi)難敘事的框架。這種自然災(zāi)難的演進(jìn)，有各種不同的征兆，發(fā)生之后還會(huì)繼續(xù)演進(jìn)。而人為的創(chuàng)傷，比如《余震》中的小燈，新婚的第一夜，便如同重復(fù)遭遇少女時(shí)被性侵。《向北方》中的達(dá)娃堅(jiān)定地認(rèn)為裘伊就是那個(gè)“鐵打的男人”，自己為了償還前兩任丈夫的債，必須忍受裘伊一次又一次的暴虐，這種暴虐越來越尖銳，直到最后以結(jié)束達(dá)娃的生命而劇終?！痘ü诓《尽分袩o處不在的病毒威脅，從于增風(fēng)、羅緯芝、陳天果、蘇雅等一個(gè)個(gè)被感染的患者敘述中，不斷地重復(fù)著病毒的無窮威力和人類的束手無策。

因?yàn)樾≌f在情節(jié)、結(jié)構(gòu)的設(shè)置上呼應(yīng)了這種創(chuàng)傷潛伏的歷史性、再現(xiàn)性，所以作者會(huì)安排人物在不同的時(shí)間反復(fù)地經(jīng)歷創(chuàng)傷，使得創(chuàng)傷成為敘事的一個(gè)隱藏的線索，《云中記》全書反復(fù)地描述地震發(fā)生的那天，阿巴一次又一次地想到了妹妹生前的情景，地震災(zāi)難分解為無數(shù)個(gè)碎片覆蓋到小說整體的敘述過程中，與人物的所有行動(dòng)、思想、心理、情緒、情感都緊緊融合在一體，每一個(gè)人物身上都能看到與災(zāi)難的聯(lián)結(jié)。而隨著時(shí)間的推進(jìn)，在重復(fù)的創(chuàng)傷回顧的敘事中，情節(jié)呈螺旋狀發(fā)展，從云中村、移民村再到云中村的廢墟、即將滑坡的廢墟等。而仁欽、阿巴、央金、中祥巴等不同的人物身上不僅親歷和見證了創(chuàng)傷，而且還體驗(yàn)著創(chuàng)傷的互相治療和自愈。重復(fù)的敘述帶來重復(fù)的閱讀、重復(fù)的體驗(yàn)，就如同一組一組主體類似而角度、構(gòu)圖相異的圖像，阻斷了讀者對(duì)整個(gè)作品的直入性的整體認(rèn)識(shí)，而不得不深入每一個(gè)回顧性的創(chuàng)傷畫面中，捕捉不同的細(xì)節(jié)，這些直面死亡的重復(fù)畫面構(gòu)成了極大的情感效應(yīng)，成為全書情感表達(dá)的焦點(diǎn)。

三、創(chuàng)傷情感的核心元素

“創(chuàng)傷敘事將文章節(jié)奏、順序以及創(chuàng)傷經(jīng)歷的不確定性內(nèi)在化，使它們蘊(yùn)藏于潛在的情感結(jié)構(gòu)中。這種敘事方法揭露了與創(chuàng)傷經(jīng)歷者進(jìn)行交流時(shí)的一些障礙：諸如創(chuàng)傷經(jīng)歷者在交流時(shí)表現(xiàn)出的沉默，伴隨沉默產(chǎn)生的沒有反應(yīng)、否認(rèn)、分裂、反抗以及抵制等?！雹嘣趧?chuàng)傷敘述中，不論何種災(zāi)難形式，自然災(zāi)難抑或社會(huì)災(zāi)難、人為災(zāi)難，在創(chuàng)傷延宕期都會(huì)形成情緒創(chuàng)傷或情感創(chuàng)傷，“情緒創(chuàng)傷（ emotional trauma）指由于情緒壓力或情緒上受到打擊而導(dǎo)致情感的失調(diào)。任何一種引起強(qiáng)烈不愉快情緒，都可造成情感創(chuàng)傷。人的正常情感需要被剝奪，也可產(chǎn)生情感創(chuàng)傷。情感創(chuàng)傷的表現(xiàn)有消沉、憂郁、自卑、失眠、健忘等，重者可形成情感失調(diào)”⑨。這種情感失調(diào)，有時(shí)甚至發(fā)展到無法正常地處理人與自我、與他人、與社會(huì)的關(guān)系。然而災(zāi)難敘事的深邃和崇高就在于它表達(dá)了人類從恐懼災(zāi)難、逃避災(zāi)難到成長(zhǎng)為直面災(zāi)難、承擔(dān)災(zāi)難的情感升華與治愈過程。

（一）孤獨(dú)

孤獨(dú)是創(chuàng)傷敘事中的核心情感元素，《花冠病毒》中于增風(fēng)生命彌留之際的遺書，既是他解剖尸體的病理報(bào)告，也是他對(duì)瘟疫的職業(yè)思考和他在病毒入侵時(shí)肌體的痛苦煉獄的心理記錄，這是一個(gè)抗疫領(lǐng)袖與病毒誓死的孤獨(dú)抗?fàn)?。張翎短篇小說集《余震》中的主人公，或者因?yàn)橥晔ルp親、父母情感的異化而自閉，或者因?yàn)樵?jīng)歷過苦難的童年而孤獨(dú)地成長(zhǎng)，或者因?yàn)閻廴说淖詺ⅰ⒊鲕?、暴力等婚姻的種種不幸而獨(dú)自療傷，在小說的敘事中都表現(xiàn)為孤獨(dú)敏感的心理世界。對(duì)孤獨(dú)的抒寫幾乎貫穿了整部作品，張翎在書的前言中自述“天災(zāi)把生存推到極限，在這樣的極限中一個(gè)七歲的靈魂過早地看見了人生的狐貍尾巴。見識(shí)了真相之后的王小燈，再也沒有能力去正常地?fù)碛惺郎弦磺姓５母星椤雹狻男舻霓D(zhuǎn)診報(bào)告突出的“失眠”“頭痛”“自殺”的字眼，到醫(yī)生見到的病人“雙手圈住兩個(gè)膝蓋”“臉上兩個(gè)黑洞似的眼睛。洞孔大而干枯，深不見底”開始，小說便設(shè)置了一個(gè)“孤獨(dú)”的敘事黑洞，而小燈醒來之后狠命扔掉的書包意味著她與溫情的世界從此隔絕。小燈的孤獨(dú)表現(xiàn)為多種生理和情感失調(diào)，如生理上的失憶癥、受害妄想癥、長(zhǎng)期失眠、陣發(fā)性的頭痛，人際關(guān)系中的緊張、焦慮和因?yàn)闀r(shí)時(shí)害怕失去的驚恐?！犊粘病分械奶锾镌陔x婚后一直緊閉著情感的大門，直到電梯停電的那一段黑暗的時(shí)空，生命的渴求將兩顆敏感自衛(wèi)的心真正地結(jié)合在了一起?！断虮狈健防镏性胶瓦_(dá)娃從始至終都在孤獨(dú)的情感旅途中，小說設(shè)置了孩子的角色，中越對(duì)小越、達(dá)娃對(duì)尼爾，是兩人孤獨(dú)黯淡的情感世界中的明燈。

《云中記》中的阿巴從擔(dān)任祭師被村里評(píng)為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人開始，他的生命就與山神、亡魂緊密相連，他回到即將隨山體滑落的廢墟，與逝去的亡靈為伴，王金勝認(rèn)為“阿巴是阿來崇高美學(xué)的獨(dú)特史詩英雄形象”，小說“并不著意凸顯聲嘶力竭和決然而起的抗?fàn)?，它通過生命場(chǎng)景和細(xì)節(jié)的定格，捕捉緘默中的內(nèi)在力量”11。阿巴堅(jiān)持選擇自己的信仰和使命，從面對(duì)死亡的困惑、哀憐、痛苦和恐懼，到莊重與肅穆的精神世界的重塑與升華，阿巴在孤獨(dú)的廢墟之旅中，依靠大自然的巨大力量將心靈與大地融為一體，坦然而莊嚴(yán)。在這里，“孤獨(dú)”成為對(duì)創(chuàng)傷體驗(yàn)、創(chuàng)傷情感的一種緩慢治愈，如果沒有阿巴遠(yuǎn)離移民村的現(xiàn)實(shí)生活，重回廢墟與大自然的對(duì)話，沒有阿巴的堅(jiān)持孤獨(dú)、反思孤獨(dú)、享受孤獨(dú)，史詩般的英雄形象則失去了強(qiáng)大的內(nèi)心力量的依托。

（二）疼痛

作為疾病敘事的《花冠病毒》，毫無疑問是以疼痛為身體敘事的出發(fā)點(diǎn)，尤其是在羅緯芝、陳天果、蘇雅生命最垂危的時(shí)刻，疼痛侵襲了他們身體的每一個(gè)細(xì)胞。由于這疼痛，他們開始重新思考自己的事業(yè)、愛情、親情、生命和理想。張翎說：“《余震》是關(guān)于疼痛的。一種天災(zāi)帶來的，卻沒有跟隨天災(zāi)逝去的心靈疼痛。一直到我寫完最后一個(gè)字，我依舊沒有找到緩解這種疼痛的藥方。結(jié)尾處小燈千里尋親的情節(jié)是我忍不住丟給自己的止疼片。真正忍不住疼痛的，其實(shí)是我自己?！?2創(chuàng)傷敘事是作者跟隨人物感受疼痛、體驗(yàn)疼痛、治愈疼痛的過程，“疼痛”成為敘事的原點(diǎn)，小燈的震后反復(fù)的頭疼，導(dǎo)致種種工作的中斷，既是遭遇重?fù)舻暮筮z癥，也是心靈的余震。小燈只有兩種生存狀態(tài)“疼和不疼”，每一次的疼痛，就是創(chuàng)傷的重復(fù)和再現(xiàn)。小說通過這種真切的肉體的疼痛，來表現(xiàn)“余震”給人們帶來的身體和精神的雙重創(chuàng)傷。由于疼痛，她的情緒和情感變得“突?！薄扒逍讯艁y”?！犊粘病分泻未景材慷美钛影沧詺⒅蟮膽K景，“腕上的傷痕如鋸齒般參差不齊”，這是剛烈之后的綻放，畫面似乎無關(guān)疼痛，只留下一長(zhǎng)串的落寞、不甘、掙扎和絕望的逃避，卻是疼痛的另外一種符號(hào)。

《云中記》中的“疼痛”由每一個(gè)個(gè)體的疼痛點(diǎn)輻射和擴(kuò)散，最后凝聚為一個(gè)村子的集體創(chuàng)傷。疼痛在每一次情景再現(xiàn)的時(shí)候發(fā)生，比如央金悲痛地屈服于公司將她坐在輪椅上穿行廢墟的視頻作為背景畫面而舞蹈，終于她“重重地摔倒在地上”，接著“央金病倒了，發(fā)燒，陷入噩夢(mèng)”。而阿巴在撫摸父親的祭師服裝的時(shí)候，回憶隨水電站滑入江中的時(shí)候，在每次安撫亡魂的時(shí)候，這些悲痛的災(zāi)難性的畫面都會(huì)重現(xiàn)?！皠?chuàng)傷敘事中的‘強(qiáng)迫性重復(fù)’（repetition compulsion），指敘述者（包括作家）不由自主地重復(fù)某一段話、一個(gè)意象、一張圖片，乃至一個(gè)動(dòng)作等。”13疼痛作為一種由神經(jīng)感官所經(jīng)歷的感受，在創(chuàng)傷敘述中通過淚水、哭訴、噩夢(mèng)、禱告等各種不同的方式來表達(dá)，呈現(xiàn)為隱性或者顯性的情感敘事。

（三）悲憫

災(zāi)難文學(xué)是作家悲憫情懷的寫照，無論是從集體、民族的宏觀角度來反思災(zāi)難，還是從個(gè)人化的敘事來書寫災(zāi)難，都是作家在人道主義視閾中對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難及生存?zhèn)惱怼⑸饬x的表達(dá)。這種“悲憫”意味滲透到小說敘事的人物、情節(jié)、語言、意象等各個(gè)方面，表現(xiàn)為詩化的心靈、直面災(zāi)難的勇氣、參悟生死的曠達(dá)和物我合一的超然。《云中記》是一部詩化的小說，小說用詩化的語言細(xì)細(xì)描繪出祭師阿巴與云中村、神靈、亡魂的對(duì)話。村子里的一切，樹木、小溪、泉眼、花草、園子、石碉、馬、鹿群、鳥、雪山都具有鮮活的生命，它們的精神世界都是相通的。比如村子里的人請(qǐng)求阿巴作法救救村子的風(fēng)水樹、神樹，努力祈禱的阿巴“哭了”，他將老柏樹的枯葉和樹皮放在祭臺(tái)上燃燒，讓焚燒后的青煙向山神訴說，“有什么話就跟山神說去吧，我不懂您的心意，您就跟山神說說為什么非死不可吧”14。重回廢墟，想到云中村的即將消失，小說反復(fù)描繪祭拜山神和撫慰亡魂的阿巴心中充滿“哀憐之情”“悲愴之情”，回想從前祭山神的喧鬧熱烈，一個(gè)人的祭山儀式讓他“倍感凄涼與哀傷”。

《余震》中的沃爾佛醫(yī)生有著類似于阿巴的悲憫胸懷，沃爾佛醫(yī)生給小燈的生日寄語是“雪梨·小燈·王：接近完美的作家，不太合作的病人，一直在跌倒和起來之間掙扎”。作為心理醫(yī)生的他從一開始就給小燈停止藥物，改為安慰劑，一直鼓勵(lì)小燈誠實(shí)面對(duì)自己，鼓勵(lì)流淚，鼓勵(lì)小燈推開心底那扇封閉的窗?！痘ü诓《尽吩谡归_抗疫前線采訪的敘事中還穿插了李元和羅緯芝的生死之戀，即使是愛情，也不能改變他們?yōu)椴∪讼淖詈笠坏熙r血的決定，擁有抗體的羅緯芝經(jīng)過無數(shù)次的抽血、輸血，纖細(xì)的手臂“針孔疊著針孔”，李元把去傳染病院給病人試用“白娘子”作為“使命”。作者在小說的封底留下寄語：“這本書里，滲透了我人生的結(jié)晶?！耶?dāng)醫(yī)生搶救垂危病人時(shí)對(duì)心臟的每一次按壓。我對(duì)鮮血從恐懼到習(xí)以為常的每一分鐘目不轉(zhuǎn)睛。我面對(duì)瀕死者臉龐溫和凝視的告別……”白衣天使救死扶傷的崇高職業(yè)道德，使得小說災(zāi)難抒寫的悲憫情感具有了厚重的立意和高尚的智慧。

四、象征——災(zāi)難敘事的情感凝結(jié)

所有的創(chuàng)傷只有在受創(chuàng)人能夠?qū)?chuàng)傷視作個(gè)體生命的一個(gè)過程，逐漸從自憐、痛苦、憤恨、屈辱、不平、悲哀，走向平靜、慈悲、寬容，接受過去，并且面向未來的時(shí)候，創(chuàng)傷才能逐漸自愈。如何將身體的、心靈的疼痛化為具象的、外在可感的形象，創(chuàng)傷敘事通常用的方法是隱喻和象征。這種象征性的隱喻，表現(xiàn)為一種場(chǎng)景、意象或者畫面、聲音?！断虮狈健防锏闹性诫p手撫摸著達(dá)娃的墓碑高低不平的碑文，他仿佛看到了“陽光”“草地”“金黃色的蜜蜂”“漫山遍野的格?；ā?。小說以中越和尼爾組合為父子畫面而緩緩落幕，格?；ㄊ沁_(dá)娃美好的生命、對(duì)愛情畢生的追求的象征?！队嗾稹分械摹白詈蟮哪巧却皯簟笔切舻那楦惺澜缱畛醣粨魸⒌牡胤剑阶詈蠼K于推開了它，流浪多年的心靈終于找到了回家的路。《空巢》中的田田與秦陽在與世隔絕的黑暗逼仄的空間里完成了生死的情感考量，愛情與利益的分界線就變得不那么分明，“人行過了死蔭的幽谷，仿佛只是為了成全一段艱難的姻緣”。黑暗的電梯就如同一個(gè)“幽谷”，成為愛情的空間隱喻，將一切世俗的利益摒棄，剩下的只有生命和愛。

《云中記》中村民們對(duì)山神、苯教的信仰，都凝聚為那一座晶瑩的雪山，而阿巴在隨著滑坡體一起下墜的時(shí)候，他感受到的是“飛翔”，他和他的法器、馬、干涸的泉眼與水渠、死去的老柏樹、寄魂樹、荒蕪的園子和廢墟都融為了一體，一起沉入深淵，這些意象作為象征，是他心靈的寄托，是他作為祭師最后的家園。在這個(gè)身體下墜、靈魂升騰的那一刻，祭師的情感世界也升華為一種悲憫而崇高的英雄情懷。如同《花冠病毒》篇末于增風(fēng)最后的字跡：“我。病毒。星辰。海水。恐龍。共棲。久遠(yuǎn)。無敵。龐大。渺小?！睂?duì)病毒的思考與宇宙、人類、歷史融為一體。創(chuàng)傷敘事觀照人的心靈、想象與現(xiàn)實(shí)、災(zāi)難的關(guān)系，思考人類的命運(yùn)和自然界的關(guān)系，反思個(gè)體生命的價(jià)值，它是對(duì)災(zāi)難的文學(xué)想象，這種強(qiáng)烈的情感表達(dá)最終凝聚為深刻的象征和隱喻，從而成為個(gè)人記憶和集體記憶的原型。

五、結(jié)語

災(zāi)難文學(xué)是作家悲憫情懷的展現(xiàn)，“疼痛”是創(chuàng)傷敘事的原點(diǎn)和動(dòng)力，我們乘坐著創(chuàng)傷記憶的火車駛向人性美好、自我修復(fù)、溫情互助的未來，在旅程中反思、審查、直面內(nèi)心的勇敢與怯弱。在災(zāi)難小說中正面人物或反面人物，英雄或平民，男人或女人，都必須作為普通人來抒寫他們面對(duì)災(zāi)難、抗?fàn)帪?zāi)難、治愈創(chuàng)傷的復(fù)雜情感歷程，在情感表達(dá)中展現(xiàn)人性的深邃莫測(cè)。創(chuàng)傷敘事的情感具有特殊的歷史價(jià)值、文學(xué)價(jià)值、美學(xué)價(jià)值。在人類發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中，災(zāi)難文學(xué)記錄和表現(xiàn)了人類抗擊災(zāi)難的心靈歷程，它凝鑄和磨礪了承受災(zāi)難的人們修復(fù)創(chuàng)傷情感的能力，呈現(xiàn)了家庭、民族集體記憶傳遞、接受、認(rèn)知生命意義的過程。災(zāi)難文學(xué)表達(dá)了深刻、悲愴、純凈和崇高的悲劇情感，塑造了具有悲劇美學(xué)價(jià)值的文學(xué)意象，審視創(chuàng)傷敘事的情感表達(dá)和情感特征，可以闡釋不同災(zāi)難圖像的重復(fù)變化與身體經(jīng)驗(yàn)的整體比照，以此把握小說的情感邏輯和象征體系。

【注釋】

①②畢淑敏：《花冠病毒》，湖南文藝出版社，2012，第119、120頁。

③王欣：《創(chuàng)傷記憶的敘事判斷、情感特征和敘述類型》，《符號(hào)與傳媒》2020年第2期。

④⑥14阿來：《云中記》，北京十月文藝出版社，2019，第102、297、7頁。

⑤⑧李曼曼：《20世紀(jì)美國少數(shù)族裔小說創(chuàng)傷敘事研究》，重慶大學(xué)出版社，2017，第26、25頁。

⑦王欣：《創(chuàng)傷、記憶和歷史：美國南方創(chuàng)傷小說研究》，四川大學(xué)出版社，2013，第42頁。

⑨于守洋等主編：《現(xiàn)代預(yù)防醫(yī)學(xué)辭典》，人民衛(wèi)生出版社，1998，第330頁。

⑩12張翎：《余震》，長(zhǎng)江文藝出版社，2018，第3、4頁。

11王金勝：《一個(gè)人的總體性文學(xué)想象——論阿來〈云中記〉》，《南方文壇》2020年第3期。

13孔瑞：《“后9·11”小說的創(chuàng)傷研究》，北京交通大學(xué)出版社，2015，第67頁。

（高明月，長(zhǎng)沙師范學(xué)院文學(xué)院、湖南大學(xué)與湖南出版投資控股集團(tuán)聯(lián)合培養(yǎng)在站博士后）