文 劉學(xué)剛

榆樹

朱耿村有很多植物，開出的花很好看，結(jié)出來的果也像花兒一樣舒展著美麗的花瓣，特別漂亮。比如棉花，它的花早晨初開時(shí)乳白色，到了下午，花瓣粉嫩紅潤(rùn)；第二天快要凋謝那會(huì)兒，花色紅里透紫。棉花結(jié)出的果開裂，露出雪白而柔軟的棉絮，大朵大朵的，比棉花的花更舒展，更飽滿。

還有一種果實(shí)更像花朵的植物，是榆樹。榆樹的花長(zhǎng)什么樣子？村里的孩子們大都說不上來。春三月，好看的花、好吃的野菜多得去啦。桃花把春天燒得暖融融的，油菜花把大地照得金燦燦的，櫻花把天空塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。人就是長(zhǎng)一萬只眼也不夠看的。薺菜苦菜蒲公英長(zhǎng)滿溝畔山坡草灘，人有一千只手也挖不完的。誰會(huì)留意榆樹光禿禿的枝條上那些細(xì)微的聲響？

榆樹的小枝淺灰色，散漫地長(zhǎng)在暗灰色的樹干上，看上去和枯枝朽木沒什么兩樣。榆樹的花紫色，綠豆粒一般大小，一團(tuán)一團(tuán)的，很像枯枝上長(zhǎng)出的一叢一叢的小蘑菇。榆樹花沒有花瓣，哪怕像薺菜那樣米粒大的花瓣，也沒有。說是花吧，一根根又細(xì)又長(zhǎng)的花絲更像是綠豆的嫩芽，看著都讓人心疼。

如果一樹花兒都是這個(gè)樣子，那三月的榆樹該是多么寂寞，它對(duì)果實(shí)該有多大的信心。

朱耿村春天的花朵大都開得嬌艷艷的，果實(shí)長(zhǎng)得慢騰騰的。最典型的要數(shù)柿子樹。還有桃樹、梨樹、李樹、蘋果樹，都是這樣的。唯獨(dú)榆樹，四月結(jié)出一串串花朵般的榆錢兒。一眨眼兒，花的蜜釀成了果的甜。榆錢兒是朱耿村高樹低樹中最早出現(xiàn)的鮮果。

不同于其他樹木，榆樹先結(jié)一串串嫩生生的榆錢兒，后長(zhǎng)出一片片青綠綠的葉。這是一種多么神奇的樹。每一條樹枝都瘦瘦的，每一條樹枝都掛滿了一串串嫩綠的榆錢兒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，宛如一朵綠云從大地上升騰而起。走近了看，一個(gè)個(gè)小小的翅果鵝黃嫩綠，圓如銅錢，薄似紙頁。春風(fēng)拂過，滿樹榆錢兒閃著迷人的光，那嘩啦作響的聲音尤讓人陶醉。村里的老人稱榆樹為搖錢樹。榆錢兒還有一個(gè)好聽的名字，叫榆樹巧兒。榆樹巧兒，我喜歡這個(gè)名字，就像榆樹細(xì)細(xì)的花蕊，牽著暖陽的金線，細(xì)雨的銀線，編織出一樹的錦繡；就像長(zhǎng)長(zhǎng)的小河，細(xì)心地給大地刺繡，一針一線春綠秋黃。

榆錢兒舒展的四月，榆樹的四圍長(zhǎng)滿了許多蠢蠢欲動(dòng)的小手和流著涎水的舌頭。榆錢兒是春天的第一道樹上蔬菜。二月杏花三月桃，四月里來捋榆錢兒。吃榆錢兒的好時(shí)節(jié)是清明之前。誰家的房前屋后種著榆樹，誰家的榆錢兒又大又甜，我們這些小孩子知道得一清二楚。一個(gè)上樹摘榆錢兒的男孩子，會(huì)成為女孩兒心中頂天立地的人物。

插圖：邢安贏

朱耿村的榆樹并不多，可滿樹榆錢兒像天上的星星一樣，怎么摘也摘不完。許多男孩子在爬到樹上的一剎那，覺得自己一下子長(zhǎng)高了。男孩子先捋一把榆錢兒塞進(jìn)嘴里，大口地嚼著，一股鮮嫩清甜的味道從舌尖竄到了腳后跟。樹下，許多小腦袋像雨天的水泡兒越聚越多，仰著臉，可憐巴巴地望著樹上。男孩子扔下一串串榆錢兒，那些小腦袋以夸張的吧嗒吧嗒的咀嚼聲表達(dá)對(duì)男孩子的感激。

朱耿村的天空還是那么蔚藍(lán)，田野還是那般的翠綠，村東的小河在陽光下還唱著那首亮閃閃清澈澈的歌。可是，房屋矮了一些，屋頂?shù)臒焽杈拖駨牡乩锩俺龅囊桓汗S；西邊的山嶺近了一些，它就像一頭野獸，挪動(dòng)著龐大的身軀。獲得了一只鳥的視角，男孩子的腰桿兒似有一根樹枝在咔吧咔吧生長(zhǎng)，卻又無法變成一只飛翔的鳥，男孩子的內(nèi)心涌進(jìn)了太多的悵惘。

那些年，我常常一個(gè)人去洪溝河南岸摘榆錢兒。河邊水汽蒸騰，榆錢兒尤為清鮮香甜。摘榆錢兒的時(shí)候，有時(shí)連小枝也折下來，擱在小筐里，帶回家。母親樂滋滋地?fù)裣矗鋈朦S澄澄的玉米面和白花花的細(xì)鹽，拌勻，放入蒸籠，給我們做香噴噴甜滋滋的榆錢飯吃。我把折來的幾串榆錢兒編成美麗的頭環(huán)，給妹妹戴了一個(gè)，給鄰家女孩小杏兒戴了一個(gè)?？此齻兓ㄖy顫的樣子，我開心極了?？此齻兲匠鋈彳浀男∩噍p輕咬食一小片榆錢兒的樣子，我的心里甜滋滋的。

小杏兒幼年喪父。我是她最親近的男子。她看我的時(shí)候，總是歪著腦袋，像一只可愛的小貓：“大海哥，給小羊編一個(gè)項(xiàng)圈吧？小羊也喜歡吃榆錢兒?！彼穆曇粝裥『拥牧魉粯託g快，透出的是一種甜而清爽的味道。又好像她的聲音里伸出一串串榆錢兒，我每天都能摘到。遺憾的是，我讀初中那年，小杏兒跟著她的母親回了母親的老家，我再也沒有見到她。有時(shí)傻傻地想，小杏兒戴著美麗的頭飾出嫁那天，會(huì)不會(huì)想起她的那個(gè)榆錢兒頭環(huán)，清新鮮麗的頭環(huán)。

仙客來

那年十月，我和女兒去青州，上午先看了十里古街，青灰色的城墻，青灰色的民居，有著秋天的深潭一般的內(nèi)斂、深邃和波瀾不驚。下午，去了一個(gè)叫黃樓的地方，觀看當(dāng)?shù)鼗ㄞr(nóng)向我們展示的百花世界的萬紫千紅。那是花都青州的花博會(huì)舉辦地。現(xiàn)場(chǎng)塞滿了花和看花人，高筒靴、超短裙、低胸裝來來往往，熱鬧而絢麗。

每每回憶那次青州之行，就覺得特別有意思。我們就像蠕動(dòng)的小蟲蟲，從古樸蒼勁的樹干爬上了細(xì)嫩翠綠的樹梢，闖入花朵的迷宮，和許多人一樣，恨不得一頭鉆進(jìn)花蕊里，被香氣迷醉得暈頭轉(zhuǎn)向。

那個(gè)看花的下午，看得最多的是一種叫仙客來的草本花，也買了一盆仙客來。和君子蘭一樣，仙客來來中國定居比較晚。據(jù)周瘦鵑回憶，上世紀(jì)二十年代，上海江灣小觀園新到一種西方來的好花，花形活像兔子的耳朵。這位愛花成癮者、鴛鴦蝴蝶派代表作家、自稱種花人的園藝家參考拉丁學(xué)名的譯音和中國月宮仙兔的傳說，給這好花取了一個(gè)好聽的名字：仙客來。這翩躚而至的仙客改變了黃樓農(nóng)民種植五谷的習(xí)慣，他們像生兒育女一樣培育著仙客來，盡管在花棚里折騰得彎腰駝背，他們露出的笑容卻像花兒一樣美麗。從最初的宮燈系列、兔耳系列發(fā)展到如今的山巒系列、奇跡系列、旋律系列、山脊系列等，青州仙客來已有一百多個(gè)品種。當(dāng)黃樓種花人描繪仙客來含苞欲放的情景時(shí)，我覺得，我目睹了一個(gè)童話的誕生：圓頭圓腦的球莖上不斷地長(zhǎng)出心形的葉子，每一片新葉都帶著一個(gè)花苞，每一個(gè)花苞都要躥出一個(gè)仙兔來。

關(guān)于古城青州，我的記憶承載著“西樓”這個(gè)著名的宋詞品牌，以及李清照在西樓和歸來堂前采擷的一朵朵金燦燦的菊花。“雁字回時(shí)，月滿西樓”中的西樓即青州的順河樓。李清照在《一剪梅》這首詞中寫了南陽河的秋荷。“紅藕香殘”的荷和“暗香盈袖”的菊其實(shí)是兩朵清瘦的愁花，“才下眉頭，卻上心頭”。如今的青州建成了東方花都，一座芳香四溢的生活之城。他們視花朵為大自然的恩賜，為仙客。仙客棲居的都是好地方。黃鶴是青松的仙客，鳳凰是梧桐的仙客，鴛鴦是碧沼的仙客。

“來”這個(gè)字有氣息，有聲響，仙客來這名字有些童話故事的味道，可以寫成灰姑娘或丑小鴨那樣的美麗童話。它的葉看上去非常樸素。葉子很像牽?；ǖ娜~，形如心臟，葉緣有細(xì)細(xì)的鋸齒，葉面是綠的，但長(zhǎng)了一些大塊的灰色的暈斑（也有白色的），仿佛臉上長(zhǎng)有胎記的人坦然地走過大街小巷。一片葉一朵花，有多少其貌不揚(yáng)的葉，就有多少朵嬌艷美麗的花。我當(dāng)時(shí)買了一盆仙客來，顯然信任了種花人對(duì)仙客來葉子的信任。再說，仙客來是花都的市花，如同《詩經(jīng)》里的花朵，自有一種文化的氣場(chǎng)。我遇見它的時(shí)候，它剛好重返童年，幾片鮮嫩的葉子如同嬰孩一樣，從夏天的酣睡中醒來，睜開了清澈的眼眸。就像抱著小時(shí)候的女兒，我抱著那盆仙客來，一路顛簸，回到了家，它的生葉開花成為我的日常生活的一部分。

那盆仙客來是當(dāng)年十二月開花的?；ㄩ_是夢(mèng)，花落的時(shí)候也是夢(mèng)。在城市的陽臺(tái)上養(yǎng)花種草，這就是田園夢(mèng)吧。多識(shí)花木少識(shí)人，也是我的精神訴求。讀德富蘆花，他筆下的植物都有名字，有情態(tài)，而不是一棵不知名的小花，或者常見卻叫不出名的小草。這位“美的百姓”、鄉(xiāng)村的旅行者和旁觀者，在東京近郊粕谷村過著晴耕雨讀的生活，偶爾勞動(dòng)，讀書并在自然中確認(rèn)自我是每日的功課。我想，我也是一個(gè)理想式農(nóng)民吧，栽培花木，卻不必?fù)]汗如雨。地道的農(nóng)民在勞動(dòng)之余會(huì)湊近洋槐花或豌豆花深深地嗅嗎？

說說那盆仙客來開的花兒吧。十一月初，先有四五個(gè)紫紅的花葶從葉片中挺出，爾后稍稍下彎，紅嫩的花苞亦向下，如少女頷首低眉?；ò臉幼雍芟衩P頭。等到花苞半開，花瓣呈旋轉(zhuǎn)狀，像是閃耀著彩虹的噴泉，這花苞依舊是向下的。十二月，仙客來開放，花蕊向下，看上去嬌羞可人；突然之間，五個(gè)美麗花瓣向上翻卷，向照耀它們的太陽表示虔誠的敬仰，紫紅的花色則像幸福的表情一樣迷人。反卷的花冠就像豎立的兔子耳朵一樣頑皮可愛；又像一簇簇跳躍的篝火，映照著葉斑葉脈格外清晰。因?yàn)檫@大自然奇異的靈感創(chuàng)造的獨(dú)特花形，仙客來有著一連串的別名：兔耳花、兔子花、篝火花、翻瓣蓮、一品冠等。一朵仙客來的花能開一個(gè)月之久，是年宵花的一種。

仙客來還有一個(gè)別名，叫“蘿卜海棠”，言其心形葉酷似海棠葉，扁圓的球莖又像紫蘿卜，很有博物精神?！柏i面包”這名字也得名于仙客來的球莖。球莖含有有毒的植物堿。傳聞，野豬喜歡將這球莖拱出來當(dāng)面包吃。不知長(zhǎng)嘴獠牙的野豬吃了會(huì)怎樣。但愿，它輕微地頭暈以后，復(fù)又嘯傲山林。大躍進(jìn)時(shí)期，深諳借物抒情的郭沫若寫了《百花齊放》一書，其中有《仙客來》一詩：“請(qǐng)不要說我們是來自外洋，來到中國就成為土生土長(zhǎng)。我們衷心地?zé)釔壑袊嗣瘢麄兎Q呼我們?yōu)樘}卜海棠。我們和秋海棠原是姊妹行，鮮艷的花瓣反開十分別樣。一位姑娘叫我們是兔子花，怕是花瓣和兔子耳朵相像?！?/p>

相比《百花齊放》，周瘦鵑的《花影》尤能呈現(xiàn)花木之美，以及人與花木的深情對(duì)視。這位種花人向我們緩慢講述著如何秋播仙客來，種子在肥土（或黃沙砂）中的深度二分左右，到了夏季休眠期，須遮以蘆簾，以避陽光。這位心腸慈悲、學(xué)問淵博、胸襟豁達(dá)的人身處動(dòng)蕩年代時(shí)依舊不執(zhí)拗不沖突，花木簡(jiǎn)化了他的人生，豐富了他的內(nèi)心?？腿藛枺浩鸱簧?，變幻世事，如何看？周先生答：且共賞花。

在我的仙客來進(jìn)入它的休眠期以后，我讀到了一個(gè)美麗的故事。一對(duì)青州黃樓的夫婦帶著他們的市花仙客來，來到了天藍(lán)地闊的烏魯木齊，開始了他們的花卉種植。飛越萬水千山的仙客來感受到了新疆的好陽光、好土壤、好氣候，并像那兩個(gè)有著好心腸、好技術(shù)、好夢(mèng)想的創(chuàng)業(yè)者一樣，改變了生長(zhǎng)習(xí)性，夏天不休眠，無憂無慮地生長(zhǎng)，植株挺拔，開出的花又大又艷，成為一個(gè)美麗的奇跡。

雪松花

雪松，也叫香柏、塔松，常綠喬木。雪松的葉綠色，細(xì)若銀針，大枝一針一束，散生；小枝頂端多針一束，簇生。大枝小枝葉繁密，且針葉上覆有一層淡淡的白粉，遠(yuǎn)望如白雪覆蓋，遂叫雪松。

雪花落在雪松上，也有美麗的形狀。雪松伸出一千只針葉的手，采擷雪花。針葉太細(xì)小了，兜不住多少雪花的。針葉基部挽留了一些雪花，雪花攢聚成小的雪球，像一群小白兔，呆頭呆腦的?；疑乃芍炝艘恍┭?，就成為瓊枝。唐人有詩曰：“虎溪閑月引相過，帶雪松枝掛薜蘿。”這松枝長(zhǎng)在廬山東林寺的樹上。如今，廬山雪松眾多，唐人所見是否雪松不得而知。我更愿意把這廬山松看作萬物的共生之地。雪花在其上斂起翅膀。如長(zhǎng)臂猿一般的薜荔在樹上開花，戀愛，養(yǎng)育著許多圓頭圓腦的小寶寶。女蘿灰綠色的披紗自上而下地垂著，輕柔而又飄逸。

觀看雪松，當(dāng)然是落雪的冬日。松青雪白猶如相互成全的雪菜冬筍，清鮮至極。宋代詩僧釋正覺稱雪松為“歲寒之容”。不識(shí)雪松，怎么會(huì)懂得冬天。古今有異的是，古人觀看雪松，多去深山古剎；如今多站成鬧市的景觀樹。古代的雪松在千百年的風(fēng)雪和文人的動(dòng)情描述中獲得了清新清奇的面目。今天的雪松依舊是千年以前的樣子，尖塔形，大枝沉穩(wěn)地平展，小枝謙遜地稍稍下垂；針葉細(xì)而尖，從未彎曲，也從未改變自己的顏色。它就站在我們?nèi)杖兆哌^的路邊，但很少有人停下匆匆腳步，細(xì)細(xì)端詳雪松的模樣。雪壓青松挺且直，雪松在當(dāng)下的形象被定格了，人們異口同聲地喜歡“那泰山頂上一青松”。泰山頂上的青松是雪松。他們說著泰山、雪松的時(shí)候，覺得呼吸順暢，豪氣上涌，仿佛就站在山巔，高出了熟悉的生活和人群。

我跟在風(fēng)雪后面，觀看了幾次雪落雪松的場(chǎng)景。寒風(fēng)到處亂跑，猶如一群不知疲倦的狗，叼走落葉，撕扯樹枝，用刺耳的聲音宣揚(yáng)它們?nèi)鄙倩ㄏ恪⑷鄙倬G色的勝利。雪是溫柔而美麗的，就像一個(gè)走親戚的外省女孩，對(duì)看見的一切都感到新鮮、好奇。站得最高的雪松率先得到了它的青睞。它用清甜的氣息撥開細(xì)密的針葉，溫情地愛撫著面容蒼老的枝條。就是下小雪吧。雪慢慢地下，針葉密密地縫，把雪松裝扮成美麗的圣誕樹。大雪也愜意。細(xì)的針葉承載不了幾片雪的。樹枝和簇生葉的基部雪多一些，積聚得多了，就像一個(gè)人臉上的笑容再也憋不住了，針葉微微顫抖，枝條稍稍彎曲，積雪就從樹上滑落下來，彎曲的枝條又彈回平展的姿勢(shì)。如此輕巧地彎了又彈，彈了又彎，大雪無法壓樹頂，哪怕天地之間風(fēng)雪彌漫。

可是，很多書寫者看不見這些。他們認(rèn)為大雪覆蓋寧折不彎的雪松才叫雪松，這樣的雪松才讓他們聯(lián)想到寶塔、哨兵、巨人等形象。你若對(duì)他們說，紅松黑松油松雪松的枝葉都會(huì)極力抖落積雪，他們就嘲諷你躲避困難。你若說雪松也開花結(jié)果，而且曲折離奇，他們覺得你在編故事，對(duì)你不屑一顧。

雪松也開花，開在百花后。有一年立冬，落葉別樹的時(shí)節(jié)，我特意去看了針葉茂盛的雪松。那種優(yōu)雅的樹形很有儀式感，蒼翠的針葉像是慶祝立冬節(jié)燃放的一束束禮花。我用相機(jī)鏡頭拉近高處的枝葉，突然，一些淡綠色的像蠶寶寶一樣的東西闖進(jìn)了我的視野。它們是雪松的雄花。鏡頭再拉近一些，可以看見雄花表層密布著許多綠色的小孢子葉，孢子葉聚生成，植物學(xué)把這描述為“孢子葉球”或“球花”。這種球花常常給人造成松果的錯(cuò)覺。其實(shí)，過了一些日子，這些手指狀的球花會(huì)有奇妙的變化，它們彈奏著松枝的大弦，針葉的小弦，把雪松彈得郁郁蒼蒼，它們卻慢慢變黃，像成熟的豆莢那樣開裂，露出金黃的花粉。

雪松之國黎巴嫩，先知誕生之地?！八蜕ψ樱Y(jié)果子，成為佳美的香柏樹，各類飛鳥都必宿在其下，就是宿在枝子的蔭下”，《圣經(jīng)》里反復(fù)述說的“黎巴嫩的香柏樹”就是雪松，如今已是黎巴嫩的國花。黎巴嫩群山之上，雪松的生長(zhǎng)姿勢(shì)就是一種華美的綻放。相比樹形，雪松的花兒極為質(zhì)樸內(nèi)斂，亦能詮釋黎巴嫩人推崇的純潔和永生。也許有的人并不認(rèn)可雪松的花，花兒應(yīng)有牡丹、玫瑰、菊花那樣艷麗的花瓣，或者噴發(fā)丁香、茉莉、桂花那般濃郁的香氣。如果以花色和花香來取舍花朵，世界將變得多么單調(diào)乏味。如果一種植物的花兒無法憑借顏色和香氣吸引昆蟲傳粉，而它的家族旺盛千年，這樣的繁衍壯大太驚心動(dòng)魄了。

看見雪松雄花的次年秋天，一個(gè)廢棄的工廠大院，我遇見了機(jī)緣向我展示的松果，《圣經(jīng)》里佳美的果子。松果圓鼓鼓的，樣子很像鵝蛋，個(gè)頭也和鵝蛋差不多大。那些宛若神跡一樣的綠色松果，在枝葉的烘托下，在秋日陽光的照耀下，顯得沉靜安然，如同鑲嵌在天幕上的星星。當(dāng)?shù)G色的松果慢慢轉(zhuǎn)為紅褐色，它頂部的片片鱗片向外舒張，看上去就像重瓣的茶花。

如同許多植物自花而果的路徑一樣，雪松的果是由雌花發(fā)育而成的。雌花綠色，也是卵圓形，開在樹冠，個(gè)頭卻和玉米粒一般小。若是單純地描述雪松花果的模樣，顯然漠視了雪松花的堅(jiān)韌和執(zhí)著，以及幸福觸手可及卻又擦肩而過的悲哀、悲哀中依然敞著心門的天真姿態(tài)。從初冬到來年秋天，一顆玉米粒長(zhǎng)成大鵝蛋未必稱奇，但它的授粉有著無法想象的艱難。我們見到的雪松多是雌雄異株，即使偶有雌雄同株者，雌花猶如高傲的女皇姍姍來遲，比雄花晚開十天左右的時(shí)間，且高居短枝頂端，不接受低聲下氣的雄花的親吻。更為離奇的是，雄株生長(zhǎng)二十年以后才能開花；而它所思慕的雌株還有十年的光陰，才有高貴而自然的沖動(dòng)。

誠然，枝條扦插可繁殖，但無法抹煞雪松貌似丑陋的花兒為追求優(yōu)美之樹所作出的種種努力。尤其是強(qiáng)大而有耐心的雄花，以一千朵花一萬次的花粉飛舞，才可能在風(fēng)的鼓動(dòng)下，完成一次和雌花的幸福的擁吻。更多的時(shí)候，雄花凋落，雌花枯萎，而雪松依舊努力地生新枝，發(fā)綠葉，凌寒不凋其色，用它的大枝小枝講述著昔日生機(jī)勃勃的原野，用針葉的清晰線條描畫著內(nèi)心的一次次顫動(dòng)。