石雨白
【摘要】菲茨杰拉德的代表作《了不起的蓋茨比》聚焦世紀(jì)年代的紐約,描寫(xiě)了上流社會(huì)的紙醉金迷與下層勞苦大眾的艱難蹉跎。愛(ài)情是文學(xué)作品的永恒母題,此書(shū)便是以黛西與蓋茨比的愛(ài)情故事為線索,揭露一個(gè)又一個(gè)謎題,將傷疤痛苦撕裂,血淋淋地展示給世人與社會(huì)。本文將二人的愛(ài)情悲劇的發(fā)展進(jìn)行梳理,并淺析了造成悲劇的原因,蓋茨比和黛西的故事,也是當(dāng)今社會(huì)需要的警鐘。
【關(guān)鍵詞】《了不起的蓋茨比》;菲茨杰拉德;愛(ài)情悲劇;迷茫
【中圖分類(lèi)號(hào)】I107? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264(2022)21-0013-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2022.21.004
一、《了不起的蓋茨比》簡(jiǎn)介
菲茨杰拉德是美國(guó)著名小說(shuō)家。一戰(zhàn)過(guò)后,他將目光聚集在迷茫一代,可謂那一 二十年里最深刻的觀察者,以史學(xué)家的關(guān)懷和眼光記錄下爵士年代的浮華,同時(shí)也用詩(shī)人的細(xì)膩語(yǔ)言描繪人情世故。菲茨杰拉德的代表作《了不起的蓋茨比》聚焦世紀(jì)年代的紐約,描寫(xiě)了上流社會(huì)的紙醉金迷與下層勞苦大眾的艱難蹉跎。《了不起的蓋茨比》在美國(guó)文學(xué)史上是不可或缺的一部分,小說(shuō)主要描述在美國(guó)的“爵士時(shí)代”時(shí)代,一個(gè)名為蓋茨比的社會(huì)底層青年人在物質(zhì)豐富和精神喧囂的時(shí)代下如何為人生奮斗的故事,從蓋茨比的視角展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)美國(guó)在精神文化和經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展情況。故事以尼克的第一人稱(chēng)視角展開(kāi),穿插著各位主角的回憶與吐露的心聲。其中最牽扯讀者的便是蓋茨比和黛西的愛(ài)情故事,盡管最后二人的故事仍舊以悲劇收尾,但是其發(fā)展過(guò)程中的曲折與浪漫在當(dāng)今世界仍具有研究意義與價(jià)值。
蓋茨比的名字出現(xiàn)在開(kāi)篇不久,他是一位從各位鄰居的描繪和故事中逐漸飽滿(mǎn)的神秘人物。但同時(shí),蓋茨比又是慷慨的代言人:用金錢(qián)為不熟的朋友“兩肋插刀”;一擲千金打造各式派對(duì);熱烈關(guān)心新鄰居的生活……但就是這樣什么都不缺的大人物,卻也躲不過(guò)世俗愛(ài)情的折磨。愛(ài)情是文學(xué)作品的永恒母題,《了不起的蓋茨比》便是以黛西與蓋茨比的愛(ài)情故事為線索,揭露一個(gè)又一個(gè)謎題,將傷疤痛苦撕裂,血淋淋地展示給世人,展示給社會(huì)。為和黛西見(jiàn)面,蓋茨比精心設(shè)計(jì)每一環(huán)節(jié),找好一切看似合理的借口。當(dāng)了解了他們的愛(ài)情故事,也就了解了那個(gè)年代。換句話說(shuō),《了不起的蓋茨比》所描繪的畫(huà)卷也是當(dāng)時(shí)美國(guó)爵士年代的縮影:熱烈卻荒涼,華麗卻幻滅。在那個(gè)浮華喧鬧的時(shí)代,他們的愛(ài)情不可避免地將會(huì)以悲劇收?qǐng)觥?/p>
二、迷茫愛(ài)情的悲劇發(fā)展
(一)年少輕狂,陰差陽(yáng)錯(cuò)
蓋茨比來(lái)自北達(dá)科他州遙遠(yuǎn)地區(qū)的一個(gè)貧困家庭,沒(méi)有人甘愿選擇貧窮的出身,蓋茨比也不例外。他從小就鄙視貧窮,渴望財(cái)富與地位,少年心性伴隨著想要逆天改命的焦灼,蓋茨比一直希望通過(guò)自己的努力或者其他方式躋身上流社會(huì)。就是在蓋茨比最熱血的年紀(jì),黛西出現(xiàn)了,她猶如一股清風(fēng),攜帶著玫瑰的濃郁和夏日空氣的清甜出現(xiàn)在他生命中。蓋茨比與黛西的第一次見(jiàn)面便令他難以忘懷,因?yàn)轺煳鞔砹怂释囊磺校蔷褪墙疱X(qián)與地位。黛西作為富家千金卻并沒(méi)有高高在上俯視他,僅這一點(diǎn)便足以讓蓋茨比癡纏。第一次邂逅,他就被黛西深深吸引了,“當(dāng)黛西潔白的臉貼近他自己的臉時(shí),他的心越跳越快。他知道他一跟這個(gè)姑娘親吻,并把他那些無(wú)法形容的憧慢和她短暫的呼吸永遠(yuǎn)結(jié)合在一起,他的心靈就再也不會(huì)像上帝的心靈一樣自由馳騁了……然后他吻了她。”幸運(yùn)的二人墜入愛(ài)河,單純地認(rèn)為那就是最美好的開(kāi)始,后來(lái)的熱戀期中,蓋茨比更是毫不吝嗇表達(dá)對(duì)黛西熾熱的愛(ài)意,幸運(yùn)的是,他也同樣得到了來(lái)自黛西的回應(yīng),二人不論未來(lái),不談以后,只愿在愛(ài)河中共度沉淪。仲夏夜茫,青春未央,他們年少輕狂,不懼歲月漫長(zhǎng)。
那段戀愛(ài)對(duì)于蓋茨比來(lái)說(shuō)是一次賦予生命的經(jīng)歷,雙方無(wú)悔地投入自己最誠(chéng)摯地感情。但隨之而來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)讓浪漫戛然而止。蓋茨比被迫與黛西分別走向戰(zhàn)場(chǎng),這一去就是杳無(wú)音信,黛西也從一開(kāi)始地艱難等待到最后選擇放棄。戰(zhàn)爭(zhēng)首先摧毀對(duì)方的心智,然后又剝奪雙方最勇敢,最健康的生命,結(jié)果只是留下失去愛(ài)與希望的萎弱軀體去承受種種荒唐,相愛(ài)卻不能廝守是那個(gè)時(shí)代的悲哀。
(二)歷盡滄桑,心慵意倦
后來(lái)的二人,各奔東西。那段短暫的戀愛(ài)讓蓋茨比對(duì)黛西的癡迷從未改變,分離兩地也無(wú)法阻斷他的熱烈愛(ài)意。所以當(dāng)黛西隨口問(wèn)蓋茨比兩人多久未見(jiàn)時(shí),他未經(jīng)思考便脫口而出“到十一月整整五年”。這時(shí)的蓋茨比已感受到了痛失愛(ài)情后撕心裂肺的絕望、空虛與悲傷。難以忍受的孤獨(dú)和身心的重?fù)羰顾萑肼o(wú)邊際的迷茫地獄。
爵士時(shí)代充斥著喧囂,愛(ài)情并沒(méi)有給人們帶來(lái)幸福,反而讓人們開(kāi)始丟棄傳統(tǒng)價(jià)值信仰,浪漫美好的愛(ài)情轉(zhuǎn)向世俗。歲月流轉(zhuǎn),經(jīng)歷過(guò)“打拼”的蓋茨比功成名就,他帶著財(cái)富閃耀回歸,用一擲千金的豪氣闖入眾人視線,夜夜笙歌。當(dāng)年的純潔少女黛西早已為人婦,她的容貌依舊美麗動(dòng)人,而那個(gè)少女終極是不再如初遇那般單純美好。禍不單行,橫亙?cè)诙酥虚g的,除了錯(cuò)過(guò)的時(shí)間還有早已畸形的價(jià)值觀。黛西與湯姆的婚姻是美貌與財(cái)富的結(jié)合,沒(méi)有愛(ài)情的婚姻名存實(shí)亡,黛西短暫的快樂(lè)全部來(lái)自湯姆對(duì)她物質(zhì)上的支持,金錢(qián)雖滿(mǎn)足了她的虛榮心卻始終無(wú)法彌補(bǔ)黛西精神上的空虛,黛西變得更加頹廢苦悶,年少時(shí)的恣意清純?cè)缫巡辉冢F(xiàn)在的黛西女士也學(xué)會(huì)了逢場(chǎng)作戲,把愛(ài)情視作糞土,把金錢(qián)視作一切。
蓋茨比和黛西的重逢是精心設(shè)計(jì)的,正如他們精心包裝的人生,一個(gè)用金錢(qián)偽裝空虛,一個(gè)用風(fēng)度掩飾悲傷,他們都似乎失去了再愛(ài)的能力卻仍不肯承認(rèn),兩人“順理成章”的迅速舊情復(fù)燃,固執(zhí)地燃燒時(shí)間與生命去彌補(bǔ)失去的時(shí)光。
(三)遍體鱗傷,你是否愛(ài)我如故
生活不會(huì)因?yàn)樯w茨比和黛西的精心掩飾而改變發(fā)展方向,當(dāng)盛宴結(jié)束,卸去偽裝,二人也只能獨(dú)自在光照不到的角落舔舐傷口。
從別人的口中蓋茨比得知黛西在結(jié)婚前夕收到他的信后喝得爛醉如泥,大吵大鬧甚至想要為蓋茨比而悔婚,但是在經(jīng)過(guò)一番思想掙扎后,她還是選擇嫁給了出生顯赫的舊貴族湯姆布坎農(nóng)。后來(lái)的婚姻中,黛西對(duì)于湯姆的出軌無(wú)動(dòng)于衷,她選擇把自己隱藏在別人投來(lái)的羨慕眼光,歲月沒(méi)有在黛西的臉上留下痕跡,卻將她束縛在上流社會(huì)中的華麗城堡中,就在這時(shí),被物質(zhì)世界磋磨的黛西遇到了功成名就的蓋茨比。當(dāng)她來(lái)到蓋茨比更加雄偉的城堡,看到他成堆的昂貴的真絲襯衫,她把頭埋進(jìn)襯衫堆里號(hào)啕大哭,嗚咽地稱(chēng)贊這些襯衫有多美。黛西的兩次哭泣,一次為失去愛(ài)人,一次為失去愛(ài)情。
為了五年未見(jiàn)的姑娘,蓋茨比不惜違法販賣(mài)私酒只為早日建造自己的金錢(qián)帝國(guó), 在失去愛(ài)情后,黛西逐漸麻木而他卻逐漸失去理智。蓋茨比從小就憧憬那個(gè)貴族世界,黛西就如那貴族世界的一個(gè)完美標(biāo)志,最終,他為了那份虛無(wú)美好的愛(ài)情付出了自己的生命,戰(zhàn)場(chǎng)上躲過(guò)了德國(guó)人和奧地利人的槍炮,卻倒在了愛(ài)情里。到了死前,蓋茨比或許才看到,那個(gè)看似美好的世界如此骯臟,黛西也在不知不覺(jué)中,淪為了物欲橫流的時(shí)代的犧牲品,這是任何一位讀者都會(huì)搖頭感嘆的發(fā)展悲劇,他們的時(shí)代,太美好,又太殘酷。
三、淺析愛(ài)情悲劇原因
(一)戰(zhàn)爭(zhēng)誤人
首先,不得不承認(rèn),這段令人唏噓的短暫愛(ài)情夭折于蓋茨比收到參軍的通知。在那個(gè)只寄望于書(shū)信聯(lián)系的日子,戰(zhàn)爭(zhēng)讓浪漫最終屈服于現(xiàn)實(shí)。蓋茨比走向了戰(zhàn)場(chǎng)而黛西則捧著破碎的心投入了湯姆為她搭建的金屋。戰(zhàn)爭(zhēng)誤了二人的相遇。再者,戰(zhàn)爭(zhēng)改變的不只是蓋茨比和黛西的命運(yùn),同時(shí)還曲折了美國(guó)社會(huì)的發(fā)展。冰冷的炮彈無(wú)情地摧毀了人們的美好幻想,大眾逐漸意識(shí)到金錢(qián)的萬(wàn)能,由于并沒(méi)受到戰(zhàn)火的實(shí)際侵襲,并通過(guò)出售武器裝備和其他經(jīng)濟(jì)物資,美國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得了巨大的財(cái)富,其經(jīng)濟(jì)進(jìn)入了一個(gè)短暫的空前繁榮時(shí)期。令人唏噓的是,經(jīng)濟(jì)上的繁榮并不能填補(bǔ)人們心靈的空虛和迷茫,傳統(tǒng)道德的思想被懷疑被摒棄,人們對(duì)世界變化感到捉摸不定,因此,及時(shí)行樂(lè)活在當(dāng)下的主張逐漸被接受,迷茫的青年們不再把希望寄托在將來(lái),美國(guó)人將金錢(qián)的作用發(fā)揮到了淋漓極致的程度,他們只能牢牢抓緊身邊存在的歡愉。
最后,不難想象,失去蓋茨比的黛西在那樣混亂的年代就像一只雛鳥(niǎo),弱小且迷茫,她沒(méi)有可以給予溫暖的家庭,也沒(méi)有可成為堅(jiān)強(qiáng)后盾的愛(ài)人,戰(zhàn)爭(zhēng)讓她看到物質(zhì)的必要性,仿佛溺水之人只有牢牢握住那根稻草才可續(xù)命,她因此甘愿麻木,甘愿沉淪。戰(zhàn)爭(zhēng)讓蓋茨比也看到了生命的脆弱,于是,從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)后他拼命掙錢(qián),無(wú)所不用其極,在浮華世界中染盡腐朽,最終積累出自己的金錢(qián)帝國(guó)。戰(zhàn)爭(zhēng)讓蓋茨比和黛西分離,又推動(dòng)著重逢,可此時(shí)的二人已染了金錢(qián)的腐朽氣息,便只能共沉淪于無(wú)法預(yù)測(cè)的悲劇中。
(二)被購(gòu)買(mǎi)的女神
和蓋茨比的貧苦背景不同,出身富家的黛西生活在一戰(zhàn)結(jié)束后經(jīng)濟(jì)繁榮的社會(huì)里,失去蓋茨比后,她意識(shí)到自己所需要的就是實(shí)實(shí)在在的金錢(qián),在混亂的年代,黛西漸漸失去自我,失去精神支撐,隨波逐流于浮華世界里奢靡享樂(lè)的生活,寄希望從金錢(qián)中獲得安全感,最終,當(dāng)年的清純少女變成了冷漠自私的金錢(qián)女郎。在蓋茨比回歸之前,已有人琢磨透徹了黛西,湯姆深知要取悅黛西只需讓她感受金錢(qián)的炫麗與光芒即可,他誘惑了黛西,用別人的羨慕目光買(mǎi)下了她年輕的身心與思想。因此,即便后來(lái)湯姆在外面大搖大擺與情婦進(jìn)出各地,黛西仍然沒(méi)有表現(xiàn)出女子失去丈夫忠貞所應(yīng)有的悲傷與痛苦,她選擇依舊沉迷于光鮮亮麗的生活中。作為被購(gòu)買(mǎi)的女神,黛西始終維系著外人看似已名存實(shí)亡的婚姻,因?yàn)樗ε率ヌ顚?xiě)了高昂價(jià)格的標(biāo)簽,害怕失去她用愛(ài)情和純真換來(lái)的享樂(lè),直到成功的蓋茨比再次出現(xiàn)在她的生活里。
蓋茨比更加雄厚的物質(zhì)基礎(chǔ)和昔日殘留的美好愛(ài)情讓黛西猶豫著是否再次讓自己成為可購(gòu)買(mǎi)的女神,原來(lái)的她心甘情愿選擇成為湯姆的附屬品,在這一刻她卻有了短暫的懷疑與猶豫,最終蓋茨比終究是感受到了曇花一現(xiàn)的幸福,這也正是迎接他走向死亡深淵的彼岸花。二人對(duì)自己潛移默化的物質(zhì)化無(wú)疑是愛(ài)情悲劇的原因之一,黛西是個(gè)普通人,卻成了被購(gòu)買(mǎi)的女神,蓋茨比是個(gè)癡情人,卻成了愛(ài)情和女神的買(mǎi)家,蓋茨比對(duì)黛西的再次追求令人動(dòng)容,對(duì)黛西的溫柔憐惜令人艷羨,但曲盡人散,終極是情隨人已是逝,他得到的不過(guò)是強(qiáng)撐笑容的女神,無(wú)限感嘆悲涼。
(三)偏執(zhí)性格背后的迷茫
如果條件允許,或許會(huì)有太多人想去問(wèn)蓋茨比:黛西真的值得愛(ài)的嗎?從旁觀者的角度出發(fā),有的讀者認(rèn)為蓋茨比完全將黛西過(guò)于理想化了:她是貓一樣狡黠的女子,用傷感和眼淚偽裝出多情和柔弱,了不起的蓋茨比,五年便是守著這一份執(zhí)念,等到功成名就去迎娶年少的愛(ài)人。他仿效古典時(shí)代的騎士傳說(shuō),將黛西奉為自己要效忠的情人,更是自己一直的夢(mèng)想,甚至于,他愿意為了愛(ài)情犧牲自己的性命。但他的犧牲也完全是為了黛西嗎?其實(shí)不然。
重逢黛西之前,蓋茨比就像一座孤島,他神秘廣袤可以包容任何人,重逢黛西后的蓋茨比開(kāi)始觸礁開(kāi)始擱淺,甚至最后沉沒(méi)海底,浮世萬(wàn)千最后幻滅為大夢(mèng)一場(chǎng)。蓋茨比為了達(dá)到黛西的要求,用盡一切辦法想要成為高貴的人,他選擇了用謊言去欺騙,他謊稱(chēng)自己受過(guò)高等教育,是上流社會(huì)的人,想用金錢(qián)追回從前的夢(mèng),可是事與愿違,蓋茨比的夢(mèng)想是空中樓閣,即便他再富裕,他的夢(mèng)想永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。重逢后的黛西,連聲音都充滿(mǎn)著金錢(qián)的味道,湯姆和她是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的。當(dāng)蓋茨比搖身一變成了富有的紳士重新回到黛西眼前時(shí),黛西的內(nèi)心卻又泛起了陣陣漣漪。他始終堅(jiān)持相信如今的成功的自己會(huì)再次擁有黛西,帶著這種信念他不斷靠近黛西,殊不知,經(jīng)過(guò)金錢(qián)和物質(zhì)熏染過(guò)的思念會(huì)逐漸轉(zhuǎn)為偏執(zhí),沒(méi)有了愛(ài)情支撐的信念,四處透露出迷茫和空虛,或許大家不該問(wèn)蓋茨比是否黛西值得去愛(ài),而是應(yīng)該問(wèn)他到底愛(ài)的是什么。最終的一聲槍響和蓋茨比最終也沒(méi)有等來(lái)的電話,宣告著他們的愛(ài)情故事以悲劇結(jié)尾。
四、結(jié)語(yǔ)
蓋茨比和黛西的愛(ài)情,從一開(kāi)始的純真浪漫到最后的潦草收尾,無(wú)不顯示爵士年代美國(guó)社會(huì)的冰冷刺骨。其實(shí)經(jīng)過(guò)細(xì)細(xì)研讀文本不難發(fā)現(xiàn),在這一場(chǎng)愛(ài)情悲劇中,蓋茨比和黛西都是受害者。黛西是時(shí)代的犧牲品,更是蓋茨比畢生的夢(mèng),或許每個(gè)人的心中都有一盞閃爍的綠燈,一場(chǎng)想要重溫的舊夢(mèng),而最終蓋茨比的夢(mèng)幻滅了。黛西不是女神,她只是個(gè)普通的女人,但她象征著那盞燈。蓋茨比被綠燈吸引,它成為他在孤寂的黑暗中圣潔的光。感謝黛西的存在,如果她不曾路過(guò)蓋茨比的世界,或許在年輕的時(shí)候,蓋茨比不會(huì)得到那回味多年的愛(ài)情。如果他沒(méi)有那盞綠燈作為指向標(biāo),他或許早已陷入醉夢(mèng)生死的生活,與那些撲向金錢(qián)的飛蛾混為一體。當(dāng)他伸出手探向光的那刻,他比任何人都高尚,至少他沒(méi)有在黑暗中迷失自我。蓋茨比努力奮斗,勇敢求愛(ài),不忘初心,他也是了不起的。我們無(wú)法評(píng)判二人的善與惡,在那樣的時(shí)代背景下,任何人都有成為金錢(qián)犧牲品的可能。
蓋茨比和黛西的愛(ài)情是并不是時(shí)間可以見(jiàn)證的幸運(yùn),而是彼此不純粹的利用,這勢(shì)必會(huì)痛苦萬(wàn)分,經(jīng)濟(jì)迅速增長(zhǎng)讓享樂(lè)主義與奢靡的扭曲價(jià)值觀、自我主義延伸,幼稚的傲慢與偏見(jiàn)在這之中不經(jīng)意間建立?,F(xiàn)今,戰(zhàn)爭(zhēng)與艱苦歲月越來(lái)越遠(yuǎn),讓人不禁思考,當(dāng)今時(shí)代何嘗不會(huì)有類(lèi)似的情況,蓋茨比和黛西的愛(ài)情,便是大家需要的警鐘。
參考文獻(xiàn):
[1]陳潔雯.綠光消散——狂歡化視角下《了不起的蓋茨比》主要人物悲劇性淺析[J],海外英語(yǔ),2021,(01):178-180.
[2]菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].巫寧坤譯.上海:上海譯文出版社,2009:120.
[3]胡敏.《了不起的蓋茨比》的象征意義解讀[J].西南科技大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2006,(6).
[4]胡天賦.菲茨杰拉德的厭女癥——菲茨杰拉德小說(shuō)的女性主義解讀[J].名作欣賞,2006,(18).
[5]李磊.消費(fèi)文化導(dǎo)演的現(xiàn)代悲劇——解析菲茨杰拉德《夜色溫柔》里的主人公[J].外國(guó)文學(xué)研究,2010,(4).
[6]吳建國(guó).菲茨杰拉德研究[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2006.
[7]徐平.由菲茨杰拉德看二十年代美國(guó)[J].吉林師范大學(xué)學(xué)報(bào),2016,(10).
[8]夏古華,王馨.黛西:美國(guó)“爵士時(shí)代”的多維女性形象代表——讀菲茨杰拉德小說(shuō)《了不起的蓋茨比》[J]. 文教資料,2012,01(016):21-22.
[9]鄒詩(shī)鵬.現(xiàn)時(shí)代精神生活的物化處境及其批判[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué),2007,(5):60.
[10]趙勁鷹.浮華世界凋零的玫瑰[J].文藝爭(zhēng)鳴,2012,
(8).
[11]張潔瓊.對(duì)《了不起的蓋茨比》中黛西的女性主義解讀[J].文學(xué)教育(上),2018,427(03):74-75.