高麗娜

一

現(xiàn)在，我依然清晰地記得，20年前，靠近韓嶺一面的東錢湖畔，有一根高大笨拙的煙囪，高約二十米，巨人一般守候在湖畔的一隅。我見到的時候，它從未冒過煙，也很少看到有人走近過它。每每坐著中巴車經(jīng)過它時，我看著它，覺得它很落寞孤獨。但它似乎卻穩(wěn)穩(wěn)地站在那里，又有些篤定。我就拿不準它到底落不落寞、孤不孤獨了。拿不準了，我就不想了。我只欣賞著黃昏的東錢湖。夕陽金黃的光暈里，琥珀色的湖泊就像一個沉睡的公主被時間封住了一般，寧靜而充滿詩情畫意，又似乎帶著微微的感動在里面。一個寫意般的白影從湖面低低地掠過，發(fā)出低沉的鳴叫?？拷系牡胤?，有幾叢蘆葦。整齊秀美，笑逐顏開，隨風(fēng)飄蕩。

說是不想了，但我還是會忍不住想：丑陋的舊煙筒，是什么時候站立在這片柔美闊大的水域邊的呢？它靜靜地佇立著，像在深思些什么，卻又是無言的。每次的相遇，我們似乎都在期待著對方，卻又做得有些漫不經(jīng)心。我似乎從來沒想著要詢問當(dāng)?shù)厝?。只是每?dāng)遠遠地從它身旁經(jīng)過時，我的目光總會穿過它縱橫斑駁的裂縫向更遼遠的湖面望去。

湖面照例是明凈的，靜謐的，安詳?shù)?。偶爾會遇到漁人收網(wǎng)的場景，這幅靜態(tài)的畫會被暫時打斷了。對我來說，東錢湖簡單而素樸的美，卻有一種讓人寧靜，并能沉下心來，真正地進入一種冥思境界的力量。

二

我還記得，那根古舊的煙囪前是一排排獨幢別墅：紅頂白墻，一座座環(huán)湖而居。它們無門無窗，無人居住?？帐幨幍模褚粋€個獨守空房的婦人。時間久了，潮濕的湖水包裹纏繞著它們。一些幽幽的氣息就流竄到了每幢別墅里，遠遠地，散發(fā)出一股悒郁之氣。

有幾叢蘆葦點綴在別墅的周圍，像它們長長的披肩發(fā)。那時候，我特別喜歡在秋冬時節(jié)看這幾叢蘆葦。我稱它們是我“前世的姐妹”。現(xiàn)在看看年輕時的文字，花哨而矯情?？赡?，現(xiàn)在也有這個毛病，但我不自知吧？但是，當(dāng)再一次落筆“東錢湖”三個字時，我心中易泛濫的情感，與喜歡文采的習(xí)慣就像多年的老隱疾一樣，紛沓而至。

我當(dāng)然還清晰記得第一次知道“陶公島”的“陶公”竟然是大名鼎鼎的范蠡先生時的那種震驚。原來，我與歷史這樣近！近到我有些不知所措！那時我路過東錢湖時，不僅要看舊煙囪，賞蘆葦、觀晚霞，還會想象著陶朱公與西施一起泛舟在東錢湖的場景：他們講的是蘇州話，還是已經(jīng)會講地道的莫枝話了？他們?nèi)绻娴木碗[居在這方水域，會不會和許多夫妻一樣，不再相敬如賓，而是有著平靜相守的粗糲：也會賭氣，也會吵嘴，最后和好？

就是在這樣的欣賞與想象里，一晃多年過去了。我用一個北方女子粗糲的內(nèi)心來感受這方水域隱秘的溫情或是熱情。我和東錢湖的淵源，也延續(xù)在我和東錢湖人之間。我的學(xué)生中有許多是東錢湖人。

比如說曉露。她媽媽是村里還是鎮(zhèn)里的婦女主任，她爸爸具體做什么工作，我不記得了。但在我的潛意識里，她爸爸有些文弱。那時候的曉露微微有些黝黑，卻有著一股子健康蓬勃之氣。她身上有著一般江南女孩子沒有的潑辣和颯爽，做事很有條理。高二時我接手她們班當(dāng)上班主任，我一眼就喜歡上了這個憨直的姑娘。我任命她為班長，她也很快就成了我的得力助手。畢業(yè)后，他們玩得好的一幫小伙伴相約著，每逢過年時到我家里來。我招待他們的主打菜大多是大盤雞、涼拌三絲或火鍋什么的，其他的就是零零碎碎的一些小菜了。他們特別喜歡吃大盤雞里燉得綿軟的土豆塊，當(dāng)然雞塊總是搶得精光。倒是加在里面的寬面條每人吃幾條后，就吵著要米飯吃。每次他們一來，整個樓道里都響著他們青春的嗓音。無論是在明樓那個逼仄的陋室里，還是后來搬到了波波城，大家歡聚著快樂著聊著吃著。

有一年的夏天，曉露給我送來了東錢湖水上樂園的三張門票。那一年，東錢湖水上樂園還沒發(fā)生過后來小孩子卡在水管里沒有出來的事。我說，心意領(lǐng)了，讓她和朋友一起去玩。她說票是他們村人的福利。她已經(jīng)玩過了，還說讓我們帶著依依妹妹一起去玩水。依依那時正是愛玩的年紀，開心地在水里玩得不亦樂乎。我只記得在酷暑下，水里果然清涼無比。刺激也是一浪接一浪地來。那是一個美好而難忘的暑假。

大概是兩三年前，曉露來看我，面色不像往日那樣明朗。我們隨意地聊著，當(dāng)我問起她的父母還好嗎，曉露面色悲凄：“我爸爸在鄞州人民醫(yī)院住院，情況很不好……”她說她剛從醫(yī)院出來，想來看看我。我說我去看看他，曉露說，她回去問問。結(jié)果第二天曉露說，他爸爸說這幾天他形象特別不好，見高老師不禮貌，等他身體好些再去。我說好。沒想到幾天后，曉露說，她爸爸已經(jīng)走了……

一切快得如同一場秋風(fēng)中的銀杏葉。我都沒反應(yīng)過來時，一個人就這樣又被吹回到了東錢湖里。我似乎才慢慢地覺察出了東錢湖人骨子里的那種注重細節(jié)的內(nèi)心和蒼茫的氣質(zhì)。

我到了新單位后，曉露和馮坡是第一個來看我的人。馮坡也是東錢湖人。他頗為瘦削，說話很溫柔，文字卻很是有力道。我們原來單位的大排是很有名的：有皮有骨有肉，肥瘦相間;不光個大，關(guān)鍵是燒得透香：醬汁調(diào)料腌制得夠入味;濃汁收后，醬油的濃香，肥的地方油而不膩，精肉的地方也不柴;火候掌握得是剛剛好！上午最后一節(jié)課后，學(xué)生都是以百米沖刺的速度沖向食堂去搶著打大排，晚一點總是搶不到。所以，最后這節(jié)“吃飯課”，學(xué)生們最討厭老師拖課。但沒有辦法呀，鈴聲響起時，文科老師后面的半句話可以隨時咽回去，但理科老師已經(jīng)推算到了最后的兩個步驟，如果今天不講完，明天還是要重新推算，既花時間，學(xué)生又沒有掌握最后的要點，所以就會再拖個一兩分鐘把它講完。這對于學(xué)霸們沒什么，但對于不是學(xué)霸、又特別想吃大排的學(xué)生來說，則是一種巨大的痛苦。有時，叫馮坡回答問題時，同學(xué)們會發(fā)出善意的笑聲。我愛憐地對他說：“一定要多吃大排！你太瘦了！”

高三畢業(yè)前，馮坡在他寫給我的《兩年須臾 氣息不朽》一文中曾寫道：“回想起那段青春的路程，是溫馨的，榮耀的，刻骨銘心的。我們相逢的那段路程，你提著燈，我借你的光前行，你為我瘦削的肩膀披上你的斗篷，指引著我前行?！碑?dāng)我讀到它時，感動自不必言說。我有幸在他們的青春時期成了他們的傾聽者。我陪著他們走過了青春年華，在陪走的過程中，傾聽著歲月的風(fēng)聲靜靜地敲打著我日漸蒼老的容顏。但彼此的記憶里還擁有著對方，這就夠了。

璐也是東錢湖人。那時候剛開始她是住宿生，后來就申請不住宿，每天公交車來去。早上公交車時間不太固定，她偶爾會有遲到，顯得時間很緊促。我和她媽媽的交流就多了起來。一次我讓大家寫隨筆，看到她寫的東錢湖的廟很有味道。特別是她的字很漂亮，一行一行如磚塊一樣，整齊地擺放在素潔的筆記本里，真是舒服極了。如今我還清晰地記得她的字，還有關(guān)于她的點滴。當(dāng)然，我最難以忘懷的還是她筆下東錢湖的廟宇。她美好的童年回憶一下子就抓住了我的心。記得當(dāng)時我打印好后，讓兩個年幼的同學(xué)欣賞她的文章，小伙伴們一下子就知道她的文章寫得好。后來我投稿給《未來作家》。那是我第一次給學(xué)生在這個刊物投稿，當(dāng)接到編輯老師的電話，讓我寫點評時，我像一個初次學(xué)寫作文的小學(xué)生一樣，認真而充滿了神圣感。

璐的這篇文章后來發(fā)表在2014年暑假7-8合刊上了。知道消息后，她和她的媽媽開心極了。那時距離她高中畢業(yè)已經(jīng)一年了。離開小鎮(zhèn)后半年，快放寒假了，璐還到家里來給我講這段時間的得失，并帶來了肥美的咸蟹和筍干，說她媽媽還問我城里的學(xué)生乖不乖。

如果你從寧波出發(fā)，前往東錢湖的話，沿著東錢湖走一段時間，韓嶺那里豎著高高的教堂尖頂，一下子把遼闊的天空分割開，將人的視線從縹緲的仙境拉回到人間。從韓嶺開始的那一段公路是曲折而又起伏的，但旁邊的景色也是最美的。田地和山上的植被全都像童話世界里的一樣，厚墩墩、毛茸茸，似乎可以在你的心底溫柔地撓你癢癢;在靠近小山的地方，還豎立著一間粗陋的茅草屋。車子到這一段都會比較謹慎，司機都是一再地踩著剎車往前開的。這一段路還比較窄小，想超車很難，因為順著山轉(zhuǎn)彎，后面的司機是很難看到對面的車子。

再往前走，公路就不再彎曲，也就到了璐住的俞村。記得璐畢業(yè)后的第二年寒假，她媽媽一定要請我去她家里，讓我給璐好好叮囑一定要考會計本科。原來她還有個妹妹。媽媽平時在家?guī)陀H戚做工，工件可以領(lǐng)到家里來做。她是一個很傳統(tǒng)的女人，對孩子的教育很上心，對璐的要求也很高，希望子女能有一個好的工作，將來找對象也容易些。她說親戚家的孩子學(xué)了會計專業(yè)，現(xiàn)在工作很好，收入也很高，所以就希望璐在學(xué)校里別荒廢了學(xué)業(yè)，進行專升本考試，希望她以后能學(xué)會計。后來我們還去爬了古道。光滑的小石子鋪成的小徑，石縫里鉆出小小的新綠，旁邊是江南的冬天一些赭色的雜樹，斑駁而飽含生機。

旁邊的璐一再地提醒我：“您慢點，小心點……”

后來，璐果然考上了本科，學(xué)校還不錯。她還專門給我報喜，語氣里是遮掩不住的興奮。如今她在寧波一家公司做會計。

三

一次，晚上去湖邊，看到湖邊系著一條小船，周圍無一人，有大風(fēng)呼嘯而過。就想起了“野渡無人舟自橫”的詩。這是難得的清靜時光，沒有那么多的人，也沒有那么多匆匆的腳步，更沒有那么多貪婪的目光。

我頗喜歡王應(yīng)麟筆下的《東錢湖》：“湖草青青湖水平，猶航西渡入空明。月波夜靜銀浮鏡，霞嶼春深錦作屏。丞相祠前惟古柏，讀書臺上但啼鶯。年年謝豹花開日，猶有游人作伴行。”第一次讀到這首詩時，竟然不知什么叫“謝豹花”。百度了后，才知道它是杜鵑花，在北方它叫山丹丹花。

東錢湖因為有著王安石、史浩、王應(yīng)麟等人的心胸和詩句，所以從不露怯。它的內(nèi)里隱藏著沉靜倨傲的心，巍然峭岸的外表里有浩然之氣。

雪后的東錢湖，仿佛還原了本色，一片素雅簡約。